Der Ehemann kam nach Hause und sah seine Frau zu Füßen seiner Mutter knien. Doch als er erfuhr, warum sie weinte, bat er seine Mutter zum ersten Mal, zu gehen.
— Wasch sie gründlicher. Man wird nicht allein dadurch Teil dieser Familie, dass man ein schönes Kleid trägt.
Sedas Stimme drang bis in den Flur, als David noch nicht einmal seinen Mantel ausgezogen hatte.
Er blieb in der Tür zum Wohnzimmer stehen.
Seine Mutter saß in einem Sessel mit vergoldeten Verzierungen. Ihre Füße steckten in einer silberfarbenen Schüssel, und Nare kniete auf dem Marmorboden und wusch sie mit zitternden Händen.
Die Tränen seiner Frau tropften ins Wasser.
— Was geht hier vor?
Nare zuckte zusammen, als wäre sie bei einem Verbrechen ertappt worden. Seda drehte sich nicht einmal um.
— Deine Frau lernt endlich, ältere Menschen zu respektieren.
David trat näher, doch Nare griff hastig nach seinem Handgelenk.
— Bitte, sag jetzt nichts.
Diese Bitte erschreckte ihn mehr als der Anblick selbst.
So hatte Nare noch nie gesprochen.
Sie waren seit vier Jahren verheiratet. Anfangs hatten sie eine kleine Wohnung gemietet, in der im Winter die Fensterscheiben beschlugen und in der Küche kaum zwei Menschen Platz fanden.
Dort hatte Nare gelacht.
Dann starb Davids Vater, und Seda bat sie, in die Villa zu ziehen.
— Dieses Haus ist so leer geworden. Ich kann nicht allein leben.
David stimmte zu. Auch Nare hatte nichts dagegen.
Doch schon acht Monate später hatte seine Frau angefangen, nur noch im Flüsterton zu sprechen, Türen vorsichtig zu schließen und sich sogar dann zu entschuldigen, wenn sie einfach nur Wasser trinken wollte.
David fragte sie, was passiert sei.
— Ich bin müde, antwortete sie.
An jenem Abend, als er seine Frau auf dem Boden knien sah, begriff David, dass Müdigkeit keinen solchen Ausdruck in den Augen hinterließ.
— Steh auf, Nare.
— David, sagte seine Mutter scharf, wenn du dich jetzt einmischst, wirst du es später selbst bereuen.
Nare drückte seine Hand.
— Ich mache es noch fertig. Es sind nur noch ein paar Minuten.
David beugte sich hinunter, nahm ein Handtuch und legte es seiner Frau um die Schultern.
— Du bist nicht verpflichtet, irgendetwas fertig zu machen.
Seda hob endlich den Blick.
— Dann frag sie doch, warum sie dazu verpflichtet ist.
Im Wohnzimmer wurde es still.
Nare wurde blass.
David sah erst die eine, dann die andere an.
— Welche Verpflichtung?
Seine Mutter zog langsam die Füße aus dem Wasser.
— Lass sie zuerst erzählen, woher sie die Uhr deines Vaters hatte.
Davids Vater hatte immer dieselbe goldene Uhr getragen. Nach seinem Tod bewahrte Seda sie in einer Schublade im Arbeitszimmer auf.
Zwei Wochen zuvor hatte sie erklärt, die Uhr sei verschwunden.
Niemand hatte das Haus durchsucht. Seine Mutter hatte lediglich gesagt, vielleicht habe sie die Uhr selbst woanders hingelegt.
Jetzt senkte Nare den Kopf.
— Ich habe sie genommen.
David wich einen Schritt zurück.
— Du?
— Ich habe sie ins Pfandhaus gebracht.
Sie sprach diese Worte kaum hörbar aus, doch David kam es vor, als hätte das ganze Haus sie gehört.
— Warum hast du mir nichts gesagt? Wofür hast du das Geld gebraucht?
Nare öffnete den Mund, doch Seda kam ihr zuvor.
— Für ihren Bruder. Sie hat ein Erinnerungsstück unserer Familie verkauft, um ihre eigene Familie zu retten.
Nares jüngerer Bruder Hayk hatte drei Wochen zuvor einen Autounfall gehabt. David wusste, dass er operiert werden musste, glaubte aber, das Geld sei bereits zusammengekommen.
So hatte Nare es ihm gesagt.
— Ich habe dich gefragt, ob du Hilfe brauchst, flüsterte er.
— Ich weiß.
— Du hast gesagt, alles sei in Ordnung.
Nare weinte noch heftiger.
— Weil man mir gesagt hat, dass du schon alles weißt und nicht helfen willst.
David drehte sich langsam zu seiner Mutter um.
Seda richtete sich auf.
— Ich habe versucht, dich zu schützen. Die werden immer irgendetwas brauchen.
— Du hast in meinem Namen geantwortet?
— Ich bin deine Mutter.
— Das ist keine Antwort auf meine Frage.
Nare wischte sich die Wangen ab. Zum ersten Mal lag nicht nur Angst in ihrer Stimme.
— Ich habe dich dreimal angerufen. Dein Handy lag hier. Deine Mutter sagte, du seist zu einem Treffen gegangen und sie habe nach deiner Rückkehr bereits mit dir gesprochen.
David erinnerte sich an diesen Tag. Er hatte sein Handy am Ladegerät liegen lassen.
— Dann sagte sie, wenn ich dich noch einmal bitten würde, würdest du erkennen, dass ich dich nur wegen des Geldes geheiratet habe.
— Und die Uhr?
— Ich wollte sie zwei Tage später auslösen. Ich sollte mein Gehalt und das Geld für einen Auftrag bekommen. Aber deine Mutter hat es herausgefunden.
Seda lachte kurz und kalt.
— Also ist jetzt sogar Diebstahl gerechtfertigt?
Nare hob den Kopf.
— Nein. Ich habe einen Fehler gemacht. Aber Sie haben gesagt, dass Sie nicht die Polizei rufen würden, wenn ich Ihnen jeden Abend die Füße wasche.
David erstarrte.
— Jeden Abend?
Seine Frau nickte schweigend.
— Und wenn ich verspreche, dir nichts davon zu erzählen.
Erst jetzt bemerkte er die gerötete Haut an Nares Knien. Dieses Detail, das ihm anfangs entgangen war, schmerzte ihn plötzlich mehr als alles andere.
Seda winkte ab.
— Stell es nicht so dar, als hätte ich dich gequält. Ich habe ihr Verantwortungsbewusstsein beigebracht.
David setzte sich neben seine Frau, direkt auf den Boden.
— Wo ist der Pfandschein?
— In meiner Handtasche.
— Geh und hol ihn.
Nare kam nicht nur mit dem Pfandschein zurück. In ihrer Hand hielt sie auch einen kleinen Umschlag.
Zum ersten Mal veränderte sich Sedas Gesichtsausdruck.
— Das musst du nicht hierherbringen.
Nare reichte ihrem Mann den Umschlag.
Darin lag die Uhr.
Einige Sekunden lang konnte David es nicht begreifen.
— Du hast sie schon ausgelöst?
— Vor fünf Tagen.
— Warum hast du dann heute …
Er beendete die Frage nicht.
Nare sah Seda an.
— Sie sagte, die Rückzahlung der Schuld bedeute nicht, dass meine Schuld damit getilgt sei. Ich müsse bis zum Todestag deines Vaters weitermachen.
Bis zum Todestag waren es noch sieben Monate.
David schloss den Umschlag. Seine Hände zitterten.
— Mama, du wusstest, dass die Uhr hier ist.
Seda schwieg.
Dieses Schweigen war eine deutlichere Antwort als alle Worte.
— Warum? fragte er.
Seine Mutter verlor plötzlich ihre kühle Ruhe.
— Weil sie dich mir wegnimmt. Du redest mit ihr, du machst Pläne mit ihr. Ihr wollt sogar dieses Haus verlassen. Was soll dann aus mir werden?
David sah sie lange an.
— Du hattest Angst davor, allein zu bleiben, und deshalb hast du meine Frau in diesem Haus völlig allein gelassen?
Seda fing an zu weinen.
Nare bewegte sich auf sie zu, beinahe aus Gewohnheit.
David nahm sanft die Hand seiner Frau.
— Diesmal bist du nicht verpflichtet, sie zu trösten.
In dieser Nacht fuhren sie in ein Hotel.
Im Auto entschuldigte sich David, doch Nare schaute aus dem Fenster.
— Ich möchte dir jetzt glauben, sagte sie. Aber wenn deine Mutter morgen anruft und weint, wirst du mich dann nicht wieder bitten, noch ein bisschen durchzuhalten?
David schwieg lange, bevor er antwortete.
— Morgen suchen wir gemeinsam eine Wohnung.
Am nächsten Morgen begann er tatsächlich mit der Suche.
Er legte die Uhr vor Nare hin.
— Das ist ein Erinnerungsstück an meinen Vater. Wir müssen noch darüber reden, was du getan hast. Aber niemand hatte das Recht, dich deswegen zu demütigen.
Zum ersten Mal konnte Nare frei durchatmen.
In der neuen Wohnung hatten sie weder einen großen Tisch noch einen Kristalllüster.
Ihr erstes Abendessen aßen sie auf dem Boden neben den Umzugskartons.
Als David aufstand, um die Teller abzuwaschen, sagte Nare unwillkürlich:
— Lass mich das machen.
Er blieb stehen.
— Heute ruhst du dich aus.
Nare sah ihren Mann an und brach plötzlich in Tränen aus.
Diesmal fielen die Tränen nicht in eine Schüssel.
Und David bat sie nicht, still zu sein. Er setzte sich neben sie und blieb dort, bis sie selbst reden wollte.
