Vierzig Tage nach dem Tod ihres Mannes erhielt Seda eine Nachricht von seiner Telefonnummer.
„Morgen um elf kommt unser Sohn. Was auch immer er sagt, unterschreib nichts. Öffne die blaue Schachtel erst, wenn er gegangen ist.“
Seda stand am Fenster, die grauen Haare nachlässig hochgesteckt, und trug jene braune Wolljacke, die Vahan immer als sein Lieblingskleidungsstück bezeichnet hatte. Sie umklammerte das Telefon so fest, dass ihre Finger schmerzten.
Von dieser Nummer war seit vierzig Tagen kein Anruf mehr gekommen.
Vahans Telefon lag ausgeschaltet in der Schublade im Schlafzimmer, neben dem Ladegerät.
Seda wählte die Nummer.
„Der Teilnehmer ist nicht erreichbar.“
Sie las die Nachricht noch einmal. Dann setzte sie sich aufs Sofa und betrachtete lange das Foto ihres Mannes.
— Vahan … was ist das?
Sie hatten dreiundvierzig Jahre zusammengelebt. In den letzten Monaten hatte sich ihr Mann oft im Arbeitszimmer eingeschlossen und auf Sedas Fragen immer auf dieselbe Weise geantwortet.
— Ich muss noch ein paar Dinge erledigen. Bald erzähle ich dir alles.
Dazu kam er nicht mehr.
Der Herzinfarkt ereilte ihn an einem ganz gewöhnlichen Morgen, während Seda in der Küche Kaffee zubereitete.
Seit jenem Tag kam ihr Sohn Gor fast täglich vorbei. Er brachte Lebensmittel, ordnete die Medikamente und erinnerte seine Mutter daran, nicht allein zur Bank zu gehen.
Seda schöpfte Kraft aus dieser Fürsorge.
Doch nach der Nachricht fiel ihr zum ersten Mal auf, wie oft Gor nach den Unterlagen für das Haus gefragt hatte.
Am nächsten Morgen klingelte es Punkt elf an der Tür.
Gor trat mit einer jungen Frau ein, die eine schwarze Mappe in der Hand hielt.
— Mama, das ist Anna. Sie ist Anwältin. Wir sind gekommen, um dir unnötige Rennerei zu ersparen.
Seda ließ sie im Wohnzimmer Platz nehmen.
— Was für Rennerei?
Gor legte die Mappe auf den Tisch.
— Wegen der Erbschaft. Das Haus, die Konten … alles muss geregelt werden. Du unterschreibst nur eine Vollmacht. Den Rest erledige ich.
Anna breitete die Unterlagen aus und schob ihr einen Stift hin.
— Das ist ein übliches Verfahren.
Seda betrachtete die erste Seite. Sie sah ihren Namen und dann Wörter, deren Bedeutung sie nicht vollständig verstand.
— Lasst mich das lesen.
— Mama, das ist lang, du wirst müde werden, sagte Gor schnell. — Genau deshalb haben wir eine Fachfrau mitgebracht.
Seda erinnerte sich an die Nachricht.
— Heute unterschreibe ich nicht.
Das Lächeln verschwand aus dem Gesicht ihres Sohnes.
— Warum?
— Ich möchte es zuerst verstehen.
— Vertraust du mir nicht?
Diese Frage tat weh. Seda hob den Blick zu ihrem Sohn.
— Dir zu vertrauen bedeutet nicht, dass ich es nicht lesen sollte.
Gor stand auf.
— Gut. Aber sag hinterher nicht, ich hätte dich mit all dem allein gelassen.
Sie gingen und nahmen die Unterlagen wieder mit.
Seda wartete, bis das Motorengeräusch verklungen war, dann betrat sie das Arbeitszimmer. Auf dem obersten Regalbrett im Schrank stand eine blaue Metallschachtel. Jahrelang hatte sie geglaubt, darin lägen Vahans alte Fotos.
Den Schlüssel fand sie in seiner Schreibtischschublade.
In der Schachtel waren keine Fotos.
Darin lagen Kontoauszüge, Kopien mehrerer Verträge, ein kleiner USB-Stick und ein Umschlag mit ihrem Namen.
Seda öffnete den Umschlag.
„Liebe Seda, wenn du das liest, bedeutet es, dass ich es dir nicht mehr rechtzeitig sagen konnte. Unser Sohn hat enorme Schulden. Ich habe sie bereits zweimal beglichen, aber beim letzten Mal habe ich mich geweigert. Dann habe ich erfahren, dass er einen Käufer für unser Haus sucht.“
Seda hörte auf zu lesen.
Vor ihrem inneren Auge erschien der zehnjährige Gor, die Schultasche über der Schulter und Blumen in der Hand, die er unterwegs für seine Mutter gepflückt hatte.
Dann blickte sie wieder auf den Brief.
„Er hat eine Vollmacht mit meiner Unterschrift vorgelegt. Ich habe dieses Dokument nicht unterschrieben. Unser Anwalt Mikael kümmert sich bereits um die Angelegenheit. Seine Nummer steht unten. Bitte hör ihn zuerst an.“
Seda rief an.
Mikael schien auf ihren Anruf gewartet zu haben.
— Frau Seda, haben Sie die Schachtel gefunden?
— Haben Sie die Nachricht geschickt?
— Ja. Vahan bat mich, Ihnen bei Bedarf von seiner Nummer zu schreiben. Er gab mir die SIM-Karte. Er befürchtete, dass Sie eine Warnung von meiner unbekannten Nummer an Gor weitergeben würden.
— Und woher wussten Sie, dass er heute kommen würde?
— Gestern hat Gor meine Kanzlei kontaktiert. Er sagte, Sie hätten dem Verkauf des Hauses zugestimmt und die Vollmacht würde heute fertig sein. Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber Sie haben nicht abgenommen.
Seda erinnerte sich an die verpassten Anrufe vom Vortag.
— Warum hat Vahan mir nichts gesagt?
Mikael schwieg einen Moment.
— Er hoffte, dass sein Sohn den Fehler wiedergutmachen würde. Er wollte zuerst mit ihm sprechen.
Noch am selben Tag kam der Anwalt zu ihr.
Er erklärte, dass das zuvor gefälschte Dokument rechtzeitig entdeckt und der Verkauf gestoppt worden war. Nun brauchte Gor die echte Unterschrift seiner Mutter.
Auf dem USB-Stick befand sich eine Aufnahme.
Seda hörte die müde Stimme ihres Mannes.
— Ich werde dich nicht um dein Zuhause bringen, Gor. Aber das Haus deiner Mutter wirst du nicht nehmen.
Dann war die Antwort des Sohnes zu hören.
— Du verstehst das nicht. Wenn ich bis Ende des Monats nicht zahle, verliere ich alles.
— Dann verkauf deine Wohnung.
— Und wo sollen wir leben?
Vahan schwieg lange.
— Du willst also deine Mutter ohne Dach über dem Kopf zurücklassen, damit du dein eigenes Zuhause behalten kannst?
Seda hielt sich die Hand vor den Mund. Mikael stoppte die Aufnahme.
— Es reicht.
— Nein, flüsterte sie. — Ich muss es bis zum Ende hören.
Am Abend rief Seda ihren Sohn an.
— Komm her. Allein.
Gor kam eine halbe Stunde später mit einem Blumenstrauß in der Hand.
— Mama, heute Morgen war ich nervös …
Er verstummte, als er die blaue Schachtel auf dem Tisch sah.
Seda musste keine Fragen mehr stellen. Das Gesicht ihres Sohnes sagte ihr alles.
— Wie viel schuldest du?
Gor setzte sich.
— Ich hätte das Geld zurückgezahlt. Das Haus ist groß, ich hätte dir eine kleinere Wohnung gekauft.
— Hattest du mich gefragt?
— Du hättest nicht zugestimmt.
— Deshalb hast du beschlossen, mich zu täuschen?
Gor senkte den Kopf.
Seda erwartete Rechtfertigungen, einen Streit, sogar Wut. Doch plötzlich begann ihr Sohn zu weinen.
— Ich hatte Angst, Mama.
Sie wollte zu ihm gehen und ihn umarmen. Das hatte sie ihr ganzes Leben lang getan.
Diesmal blieb sie, wo sie war.
— Ich habe auch Angst. Seit dem Tod deines Vaters jeden Tag. Aber das gibt mir nicht das Recht, das Leben eines anderen Menschen zu zerstören.
Gor erzählte ihr von den Schulden. Ein gescheitertes Geschäft, verschwiegene Verluste, neue Kredite, um die alten abzuzahlen. Seda hörte ihm bis zum Ende zu.
Dann sagte sie:
— Du wirst dem Anwalt die Wahrheit sagen. Du wirst deine Wohnung verkaufen. Und hierher kannst du als mein Sohn kommen. Um meine Unterschrift zu bekommen, kommst du nicht mehr.
Gor ging, ohne die Blumen mitzunehmen.
Drei Monate später kehrte er mit leeren Händen zurück. Er hatte die Wohnung verkauft, war mit seiner Frau in eine Mietwohnung gezogen und hatte begonnen, die Schulden abzuzahlen.
Seda öffnete die Tür, umarmte ihn aber nicht sofort.
— Möchtest du Tee?
— Wenn du es erlaubst.
Sie trat zur Seite.
Im Wohnzimmer stand Vahans Foto noch am selben Platz. Die blaue Schachtel war inzwischen geschlossen im Schrank verstaut.
Seda stellte zwei Tassen auf den Tisch. Dann hielt sie einen Moment inne und stellte die dritte zurück in den Schrank.
Gor bemerkte es. Diesmal tat er nicht so, als hätte er nichts gesehen.
— Ich vermisse ihn auch, Mama.
Seda setzte sich ihrem Sohn gegenüber.
— Ich weiß. Aber jetzt müssen wir lernen, so zu leben, dass wir den Blick nicht senken müssen, wenn wir sein Foto ansehen.
