— Wenn dir dieses Haus nicht gefällt, steht dir die Tür offen — sagte Arman und schwenkte die Hand über den Tisch. — Aber Milena bleibt bei mir.
Nare antwortete nicht. Sie sah auf das Weinglas vor ihrem Mann und dann auf ihre neunjährige Tochter. Milena saß zwischen ihnen und verbarg ihr Gesicht in ihren kleinen Händen.
Auf dem Tisch stand noch das warme Abendessen. Nare hatte die Lieblingsnudeln ihrer Tochter zubereitet, Brot geschnitten und drei Teller hingestellt. Den ganzen Tag hatte sie gedacht, dass sie wenigstens heute in Ruhe miteinander reden könnten.
Doch Arman kam ins Haus und beschwerte sich über den Geruch des Essens.
Dann bemerkte er den Koffer im Flur.
Und damit fing alles an.
— Ich fahre nur für ein paar Tage zu meiner Mutter — sagte Nare ruhig. — Mit Milena. Wir brauchen Ruhe.
— Du brauchst Ruhe? Ich arbeite von morgens bis abends, und du wirst müde vom Herumsitzen zu Hause.
Nare presste unter dem Tisch ihre Hände fest zusammen.
Sie arbeitete in einer Näherei. Morgens brachte sie ihre Tochter zur Schule, dann stand sie acht Stunden an der Nähmaschine. Abends hetzte sie zum Laden, nach Hause, in die Küche. Doch in den letzten Jahren betrachtete ihr Mann ihre Arbeit nicht einmal mehr als Arbeit.
— Bitte fang nicht vor dem Kind an.
— Dann benutze das Kind nicht, um mir zu drohen.
Milenas Schultern zuckten.
Nare beugte sich sofort zu ihr.
— Mein Schatz, geh in dein Zimmer. Ich komme gleich.
Das Mädchen rührte sich nicht.
— Ich will nicht.
— Milena, hör auf deine Mutter.
— Wenn ich gehe, redet ihr noch lauter.
Bei diesen Worten schnürte sich Nares Kehle zu. Arman wandte den Blick ab, aber nur für einen Moment. Dann griff er nach dem Glas.
— Siehst du, was du mit dem Kind angerichtet hast?
Nare richtete sich langsam auf.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren versuchte sie nicht mehr zu erklären, dass sie es war, die ihre Tochter nach jedem Streit in den Arm nahm, dass Milena nachts an die Tür ihres Schlafzimmers kam, um nachzusehen, ob Mama noch zu Hause war.
Sie sagte nur:
— Morgen fahren wir.
Arman stellte das Glas heftig auf den Tisch.
— Du kannst fahren. Meine Tochter fährt nicht.
Und genau da ließ Milena die Hände sinken.
Ihre Wangen waren nass, doch ihre Stimme klang überraschend klar.
— Papa, ich habe Angst, mit dir allein zu bleiben.
Im Zimmer herrschte plötzlich Totenstille.
Arman sah seine Tochter an, als hätte er ihre Worte nicht verstanden.
— Was redest du da? Habe ich jemals die Hand gegen dich erhoben?
Milena schüttelte den Kopf.
— Nein.
— Wovor hast du dann Angst?
Das Mädchen biss sich auf die Lippe.
— Dass du schlecht über Mama redest und ich dir zustimmen muss.
Nare schloss die Augen.
Sie hatte es nicht gewusst.
Sie hatte nicht gewusst, dass ihre Tochter in ihrer Abwesenheit in solche Gespräche verwickelt wurde.
Arman sank gegen die Stuhllehne.
— Ich habe ihr nur gesagt, wie sehr sich ihre Mutter verändert hat.
— Du hast gesagt, wenn Mama geht, hört sie auf, mich zu lieben.
Milena begann zu schluchzen.
— Und gestern hast du gefragt, wessen Tochter ich bin. Ich habe gesagt, eure beiden. Du hast gesagt, das geht nicht.
Nare stand auf und kniete sich neben ihre Tochter.
— Doch, mein Schatz. Du bist die Tochter von uns beiden. Und du musst dich nicht entscheiden.
Milena griff nach ihrem Ärmel.
— Warum hast du dann den Koffer gepackt?
Diese Frage tat Nare mehr weh als sämtliche Beleidigungen ihres Mannes.
— Damit wir eine Zeit lang in Ruhe leben können.
— Und wird Papa uns finden?
— Milena, ich bin kein Monster — sagte Arman mit erhobener Stimme.
Das Mädchen zuckte zusammen und schmiegte sich noch enger an seine Mutter.
Arman sah es.
Diesmal sah er es wirklich.
Seine erhobene Hand sank langsam auf den Tisch.
Nare brachte ihre Tochter ins Zimmer, setzte sich auf die Bettkante und wartete, bis sich ihre Atmung beruhigt hatte. Dann zog Milena ein blaues Heft unter dem Kopfkissen hervor.
— Darf ich es mitnehmen?
— Natürlich. Was ist das für ein Heft?
Das Mädchen reichte es ihr wortlos.
Auf der ersten Seite stand in ungleichmäßiger Kinderhandschrift: „Wenn ich groß bin, wird bei uns zu Hause niemand schreien.“
Nare blätterte um.
Auf der nächsten Seite hatte ihre Tochter denselben Tisch gezeichnet. Mama, Papa, drei Teller.
Ihr Stuhl war leer.
— Wo bist du auf diesem Bild? — flüsterte Nare.
— Im Schrank.
Nare erstarrte.
— Warum?
— Dort hört man eure Stimmen nicht so laut.
Sie umarmte ihre Tochter so fest, dass Milena sie leise bat, den Griff etwas zu lockern.
In dieser Nacht warteten sie nicht bis zum Morgen.
Nare nahm den Koffer, den Mantel ihrer Tochter und das blaue Heft.
Arman stand im Flur.
— Jetzt machst du alles kaputt.
Nare sah ihn an.
— Unser Kind versteckt sich im Schrank, Arman. Es ist längst alles kaputt. Ich hole sie da heraus.
Sie öffnete die Tür.
Diesmal hielt ihr Mann sie nicht auf.
In der ersten Nacht in der Wohnung ihrer Großmutter schlief Milena bei eingeschaltetem Licht. In der zweiten bat sie darum, die Tür offen zu lassen. Am dritten Tag fragte sie plötzlich, ob sie aus Versehen Saft verschütten dürfe.
Ihre Großmutter war überrascht.
— Warum denn nicht? Wir wischen es auf.
Das Mädchen sah sie lange an und begann dann zu weinen.
Nare begriff, wie vieles sie nicht bemerkt hatte, während sie jeden Tag nur versuchte, den nächsten Streit zu vermeiden.
Anfangs rief Arman jede Stunde an. Er verlangte, dass sie zurückkam, gab seiner Schwiegermutter die Schuld und behauptete, Nare bringe ihre Tochter gegen ihn auf.
Nare antwortete nur ein einziges Mal.
— Du hast sie gehört. Denk jetzt darüber nach, was sie gesagt hat, statt mir die Schuld zu geben.
Zwei Wochen später bat Arman um ein Treffen.
Nare erklärte sich bereit, ihn im Park zu treffen, ohne Milena.
Ihr Mann hatte abgenommen. In der Hand hielt er eine Kopie des blauen Heftes, die Nare ihm auf seine Bitte hin geschickt hatte.
— Ich wusste nicht, dass sie sich versteckt — sagte er.
— Ich wusste es auch nicht.
— Ich bin so geworden wie mein Vater.
Nare schwieg. Armans Vater hatte seine Frau jahrelang erniedrigt. Wenn Arman davon erzählte, schwor er immer, dass seine Familie anders sein würde.
— Ich habe mir Hilfe gesucht — fuhr er fort. — Aber ich bitte dich nicht, mir jetzt zu glauben.
— Gut — antwortete Nare. — Denn das kann ich im Moment nicht.
Lange versprach sie nicht, zurückzukommen. Anfangs traf Milena ihren Vater nur in Anwesenheit ihrer Mutter. Wenn sie nicht hingehen wollte, zwang sie niemand. Arman lernte, das Nein seiner Tochter zu akzeptieren, ohne beleidigt zu sein oder ihr Vorwürfe zu machen.
Monate später, an einem Sonntag, bat Milena darum, gemeinsam zu Abend zu essen.
Nare stellte drei Teller auf den Küchentisch ihrer Mutter.
Als Arman versehentlich Wasser verschüttete, erstarrte das Mädchen.
Ihr Vater nahm eine Serviette.
— Macht nichts, ich wische es auf.
Milena beobachtete ihn aufmerksam. Dann aß sie langsam weiter.
Nare wusste noch immer nicht, ob sie jemals wieder zusammenleben würden.
Doch nach dem Abendessen schlug ihre Tochter das blaue Heft auf und zeichnete ein neues Bild.
Derselbe Tisch.
Drei Teller.
Diesmal saß auch sie auf ihrem Stuhl.
