— Stör uns nicht, Nare. Begreif endlich: Ich habe dich nie geliebt.
Mein Mann sagte das am Abend unseres fünften Hochzeitstags, während seine Hand auf der Taille der Frau im roten Kleid lag.
Ich stand mitten im Restaurant in dem weißen Kleid, das wir drei Monate zuvor gemeinsam ausgesucht hatten. In meiner Hand hielt ich ein kleines Geschenk. Und die Frau neben ihm war meine eigene Schwester.
Doch das Schlimmste war nicht ihr Kuss.
Das Schlimmste war, dass Liana nicht einmal überrascht war, als sie mich sah.

— Du bist früher gekommen, als wir erwartet hatten, sagte sie und rückte den Träger ihres Kleides zurecht.
In diesem Moment begriff ich: Das war keine zufällige Begegnung. Sie hatten mich hierher eingeladen, um mich zu demütigen.
Am Morgen hatte Davit Blumen an meinen Arbeitsplatz geschickt. Auf der Karte stand: „Heute wird sich alles ändern.“
Ich hatte gedacht, dass wir uns endlich versöhnen würden.
In den letzten Monaten kam er spät nach Hause, legte sein Handy mit dem Bildschirm nach unten ab und reagierte auf jede Frage gereizt. Ich gab der Arbeit die Schuld, der Müdigkeit, sogar mir selbst.
An jenem Morgen trug ich eine kleine Freude in mir. Das Untersuchungsergebnis hatte ich am Vortag erhalten. Nach fünf Jahren des Wartens war ich schwanger.
In der kleinen Schachtel lagen Babysöckchen.
Jetzt umklammerte ich sie so fest, dass der Karton eingedrückt war.
— Liana? brachte ich kaum heraus. — Gestern hast du noch in meiner Küche gesessen und gesagt, ich müsse meine Ehe retten.
Meine Schwester zuckte mit den Schultern.
— Ich wollte, dass du es ruhig aufnimmst. Du machst immer aus allem ein Drama.
Davit legte einen Umschlag auf den Tisch.
— Das sind die Unterlagen für die Wohnung. Morgen gehen wir zum Notar. Du unterschreibst, dass du deinen Anteil auf mich überträgst. Dafür läuft die Trennung friedlich ab.
Ich sah ihn an.
— Für die Wohnung, deren Anzahlung meine Mutter finanziert hat, indem sie ihr Haus verkaufte?
— Nare, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür.
— Und wofür ist jetzt der richtige Zeitpunkt? Um meine Schwester zu küssen oder mich aus dem Haus zu werfen?
Die Gespräche an den benachbarten Tischen verstummten.
Davit beugte sich zu mir.
— Sprich leiser. Du weißt nicht, in welcher Lage du dich befindest.
Dann wandte er sich an Liana.
— Zeig es ihr.
Meine Schwester legte ihr Handy auf den Tisch. Auf dem Bildschirm war ein Kreditvertrag mit meiner Unterschrift zu sehen.
Der Name der Kreditnehmerin war meiner.
Als ich die Summe sah, wurden meine Knie weich.
Ich hatte nie einen solchen Kredit aufgenommen.
— Du hast vor drei Wochen unterschrieben, sagte Davit. — Ich habe dir gesagt, es seien Firmenunterlagen. Erinnerst du dich?
Ich erinnerte mich.
Ich war in der Küche gewesen, meine Mutter hatte aus dem Krankenhaus angerufen, und Davit hatte mich gedrängt. Er hatte die Unterlagen auf der Seite aufgeschlagen, auf der ich unterschreiben sollte.
An diesem Tag hatte ich meinem Mann vertraut.
— Wenn du mir die Wohnung überträgst, zahle ich die Schulden zurück, fuhr er fort. — Wenn nicht, zahlst du selbst.
Diesmal senkte Liana den Blick.
Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie hartnäckig sie in den letzten Wochen angeboten hatte, die Bankkarte unserer Mutter an sich zu nehmen.
„Du bist so erschöpft. Ich kümmere mich um die Zahlungen.“
Ihre Fürsorge bekam eine andere Bedeutung.
Ich setzte mich auf den leeren Stuhl ihnen gegenüber.
— Wie lange geht das schon?
— Acht Monate, antwortete meine Schwester.
Acht Monate.
In dieser Zeit hatte ich sie nach ihrer Trennung getröstet, ihr Geld für die Miete gegeben und ihr zum Geburtstag das rote Kleid geschenkt, das sie jetzt trug.
— Weiß unsere Mutter davon?
— Zieh Mama da nicht mit hinein, sagte sie scharf.
Durch diese Antwort wusste ich bereits, wovor sie Angst hatte.
Ich nahm mein Handy heraus.
Davit packte mich am Handgelenk.
— Du rufst niemanden an, bevor wir uns geeinigt haben.
— Lass mich los.
Er drückte noch fester zu.
Da trat der Restaurantleiter neben uns.
— Die Dame hat Sie gebeten, ihre Hand loszulassen.

Davit ließ widerwillig von mir ab.
Ich rief unseren Familienanwalt Suren an. Er hatte damals den Verkauf des Hauses meiner Mutter betreut.
— Es gibt einen Kredit auf meinen Namen, von dem ich nichts wusste. Mein Mann verlangt, dass ich ihm die Wohnung übertrage.
Suren unterbrach mich nicht. Dann fragte er:
— Hast du ein neues Dokument unterschrieben?
— Nein.
— Unterschreib nichts. Morgen früh sehen wir uns zuerst die Unterlagen an. Bewahre alles auf, was sie dir jetzt zeigen.
Ich fotografierte den Vertrag.
Davit lachte, aber er wirkte nicht mehr so selbstsicher.
— Mit einem Anwalt kannst du mir keine Angst machen.
— Ich versuche nicht, dir Angst zu machen. Zum ersten Mal tue ich einfach nicht, was du mir sagst.
Ich stand auf.
Die Schachtel ließ ich auf dem Tisch liegen.
— Das war für dich. Bis heute Abend.
Davit öffnete sie.
Die Babysöckchen blieben zwischen seinen Fingern hängen.
Ein paar Sekunden lang sagte niemand etwas.
Dann sah er mich an.
— Du bist schwanger?
Liana drehte sich ruckartig zu ihm.
— Du hast gesagt, sie könne keine Kinder bekommen.
Dieser Satz verletzte mich tiefer als ihr Kuss.
Davit hatte meinen Schmerz zum Thema ihrer Gespräche gemacht.
— In der zehnten Woche, antwortete ich.
Er kam näher.
— Nare, warte. Wir müssen reden.
— Du hast heute schon genug gesagt.
Ich verließ das Restaurant. Der Restaurantleiter folgte mir und rief ein Taxi. Erst im Wagen begann ich zu weinen.
Ich fuhr zu meiner Mutter.
Als sie die Tür öffnete, stellte sie keine Fragen. Sie umarmte mich, als wäre ich wieder ein kleines Mädchen, das mit aufgeschürften Knien nach Hause gekommen war.
Am nächsten Tag stellte sich heraus, dass die Schulden nur ein Teil unseres Problems waren.
Suren erhielt von der Bank eine vollständige Kopie des Vertrags. Der Kredit war auf Grundlage einer gefälschten Bescheinigung über mein Einkommen bewilligt worden. Das Geld war an eine Firma überwiesen worden, die auf Lianas Namen registriert war.
Meine Schwester war nicht nur seine Geliebte.
Sie war auch die Person, auf deren Konto das Geld gelandet war, das man in meinem Namen aufgenommen hatte.
Als meine Mutter davon erfuhr, saß sie lange am Fenster. Dann rief sie Liana an und bat sie zu kommen.
Meine Schwester erschien erst zwei Tage später, ohne das rote Kleid und ohne ihr gewohntes Lächeln.
— Davit hat gesagt, er würde das Geld zurückzahlen, flüsterte sie. — Ich dachte, ihr würdet euch ohnehin trennen.
Meine Mutter sah sie an.
— Die Trennung deiner Schwester gab dir nicht das Recht, ihr das Leben zu nehmen, das sie sich aufgebaut hatte.
Liana begann zu weinen.
An diesem Tag umarmte ich sie nicht.
Die Ermittlungen dauerten Monate. Es stellte sich heraus, dass Davit auf dieselbe Weise auch im Namen eines Geschäftspartners Geld aufgenommen hatte. Als er seine Schulden nicht mehr begleichen konnte, hatte er beschlossen, meinen Anteil an der Wohnung zu verkaufen.
Unser Anwalt focht den Kreditvertrag an, und ich reichte die Scheidung ein.
Davit schickte mir abwechselnd Drohungen, Entschuldigungen und Bilder von Babykleidung. Ich antwortete nur ein einziges Mal:
„Über Angelegenheiten, die das Kind betreffen, sprechen wir über den Anwalt.“
Meine Tochter wurde im Frühling geboren.
Als meine Mutter sie in die Arme nahm, lächelte sie zum ersten Mal seit vielen Monaten.
Liana kam ins Krankenhaus, bat aber darum, das Zimmer nicht zu betreten. Über die Krankenschwester ließ sie mir einen Brief und kleine weiße Söckchen zukommen.
Den Brief las ich später.

Sie bat mich um Verzeihung, ohne mir die Schuld zu geben und ohne sich hinter Davit zu verstecken.
Ich war noch nicht bereit zu verzeihen.
Aber die Söckchen behielt ich.
Vielleicht wird meine Tochter eines Tages fragen, warum wir zwei Paar haben.
Ich werde ihr erzählen, dass ich das erste gekauft hatte, um einen Menschen glücklich zu machen.
Und dass ich das zweite bekam, als ich bereits lernte, uns beide zu beschützen.







