Und wo willst du jetzt wohnen?
Falls du beschlossen hast, zu mir zu ziehen, kannst du das vergessen!
Ich lasse dich nicht wieder bei mir einziehen.
— Mama, stell dir vor, Irka hat mich rausgeworfen!
Kostja stürmte ohne Vorwarnung in den Flur der Wohnung seiner Mutter, wie ein vom Himmel gefallener Meteorit — laut, zerzaust und voller kosmischer Empörung.
Er warf seine abgenutzte Sporttasche auf den Boden, wo sie mit einem dumpfen, weichen Geräusch aufschlug, und ging in die Küche, ohne die Schuhe auszuziehen.
Er war davon überzeugt, das Recht auf dieses Eindringen, auf Mitgefühl und auf heißen Tee zu haben.
Er war schließlich ihr Sohn, und Söhne, vor allem solche, die von bösen Ehefrauen gekränkt worden waren, wurden nicht verurteilt.
Sie wurden bedauert.
Antonina Wassiljewna saß an dem alten Küchentisch, der mit einer ausgeblichenen Wachstuchdecke mit kleinen Blumen bedeckt war.
Vor ihr lag auf einem hölzernen Schneidebrett ein Häufchen Buchweizen, das sie methodisch und mit beinahe entrückter Konzentration sortierte, wobei sie die dunklen, unbrauchbaren Körner von den hellen und sauberen trennte.
Ihre Finger bewegten sich langsam, aber sicher.
Sie zuckte bei seinem Ausruf nicht zusammen und hob nicht einmal sofort den Kopf.
— Sie sagt, ich sei ein Faulenzer, — fuhr Kostja fort und ließ sich ihr gegenüber auf einen Hocker fallen.
Theatralisch strich er sich mit der Hand durch die Haare.
— Kannst du dir diese Frechheit vorstellen?
Ein Jahr, nur ein einziges Jahr lang sucht ein Mensch nach sich selbst und steckt in einer kreativen Krise, und sie verlangt natürlich einen Arbeiter mit schwieligen Händen.
Sie will die Scheidung und hat mich vor die Tür gesetzt.
Wie einen Hund.
Er verstummte und wartete auf ihre Reaktion.
In seinem Kopf hatte er sich bereits die gewohnte Szene ausgemalt: Seine Mutter würde erschrocken die Hände zusammenschlagen, Irina eine undankbare Schlampe nennen, hektisch den Wasserkocher aufsetzen und darüber klagen, wie sehr ihr Junge leiden müsse.
Doch Antonina Wassiljewna setzte ihre meditative Beschäftigung fort.
Das Geräusch der unbrauchbaren Körner, die in eine kleine Schüssel geworfen wurden, war die einzige Antwort in der entstandenen Pause.
Dieses trockene, klickende Geräusch begann Kostja auf die Nerven zu gehen.
— Mama, hörst du mir überhaupt zu? — hielt er es schließlich nicht mehr aus.
— Ich wurde aus meinem Zuhause geworfen.
Aus meinem Zuhause!
Erst jetzt schob Antonina Wassiljewna den gereinigten Buchweizen auf die eine Seite des Bretts und den Abfall auf die andere.
Sie wischte ihre Hände an der Schürze ab und blickte ihren Sohn an.
Ihr Blick war klar, ruhig und völlig frei von jener mütterlichen Wärme, auf die er so sehr gehofft hatte.
Es war der Blick eines Gutachters, der eine Ware von zweifelhafter Qualität prüfte.
— Wie meinst du das, deine Frau hat dich aus dem Haus geworfen, mein Sohn?
Und wo willst du jetzt wohnen?
Falls du beschlossen hast, zu mir zu ziehen, kannst du das vergessen!
Ich lasse dich nicht wieder bei mir einziehen!
Geh und versöhne dich mit Ira!
— Hey … Mama …
— Andererseits … Sie hat dich rausgeworfen.
Und das war richtig so.
Kostja erstarrte.
Er sah seine Mutter an, und sein Gehirn weigerte sich, diesen Satz zu verarbeiten.
Er musste sich verhört haben.
Vielleicht hatte sie gemeint, dass Ira ihn rausgeworfen hatte und es richtig gewesen war, dass er hierhergekommen war?
Er blinzelte und versuchte, die Realität neu zu starten und sie wieder in die gewohnten Bahnen zu lenken.
— Was soll das heißen, richtig?
Meinst du das ernst?
Bist du auf ihrer Seite?
— Hier gibt es keine Seiten, mein Sohn, — sagte Antonina Wassiljewna, stand auf und schüttete den Abfall vom Brett in den Mülleimer.
Ihre Bewegungen waren ebenso ruhig wie endgültig.
— Hier gibt es nur Tatsachen.
Und Tatsache ist, dass meine Schwiegertochter Irina seit einem Jahr zwei Jobs hat, um die Wohnung zu bezahlen und einen erwachsenen, gesunden dreißigjährigen Kerl zu ernähren, der auf dem Sofa liegt und „sich selbst sucht“.
An ihrer Stelle hätte ich dich schon vor einem halben Jahr rausgeworfen.
Um ihre Geduld kann man sie nur beneiden.
Sie wandte sich dem Herd zu, um den Topf mit dem Buchweizen aufzusetzen, und drehte ihm demonstrativ den Rücken zu.
Kostja saß auf dem Hocker und hatte plötzlich das Gefühl, den festen Boden unter den Füßen zu verlieren.
Die vertraute, gemütliche Küche seiner Mutter, die immer sein sicherer Rückzugsort gewesen war, hatte sich plötzlich in feindliches Gebiet verwandelt.
Die Luft wurde schwer, aber nicht wegen Kränkung und Tränen, sondern wegen der kalten, nüchternen Erkenntnis, dass seine erste und letzte Verteidigungslinie nicht nur durchbrochen worden war — sie war zum Gegner übergelaufen.
Die Starre, in die Kostja verfiel, fühlte sich wie ein körperlicher Schlag an.
Die Luft wurde ihm aus den Lungen gepresst, und seine vertraute Welt neigte sich wie das Deck eines sinkenden Schiffes.
Er hatte mit allem gerechnet: mit den Tränen seiner Mutter, mit wütenden Tiraden gegen die Schwiegertochter und mit tröstendem Schulterklopfen.
Doch einen präzisen, kalten Schlag in den Rücken von dem einzigen Menschen zu bekommen, der seiner Meinung nach verpflichtet war, auf seiner Seite zu stehen — darauf hatte ihn das Leben nicht vorbereitet.
— Was … was redest du da? — brachte er schließlich hervor, und in seiner Stimme vermischten sich Verwirrung und aufsteigende Wut.
— Bist du meine Mutter oder ihre?
Auf wessen Seite stehst du?
Antonina Wassiljewna wandte sich ihm zu.
In ihrem Gesicht zuckte kein einziger Muskel.
Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte, verschränkte die Arme vor der Brust, und diese Geste sagte mehr als alle Worte.
Es war die Haltung eines Menschen, der nicht länger die Absicht hatte, sich aufzuregen oder nachzugeben.
— Ich stehe auf der Seite des gesunden Menschenverstands, Kostja.
Und der lebt leider schon lange nicht mehr mit dir, sondern mit Irina.
Oder dachtest du, ich würde nichts sehen?
Dachtest du, ich würde nicht mit ihr sprechen?
Sie machte eine Pause, damit ihre Worte in die dichte Küchenluft einsickern konnten, die bereits nach kochendem Buchweizen zu riechen begann.
— Ich erinnere mich daran, wie ich euch vor drei Wochen besucht habe.
Ohne Vorankündigung.
Du lagst in eine Decke eingewickelt auf dem Sofa und hast irgendeine Serie über Gangster geschaut.
Als ich dich fragte, was du da machst, hast du geantwortet, du würdest „dramaturgische Wendungen analysieren“.
Eine Stunde später kam Ira nach Hause.
Mit zwei schweren Einkaufstaschen.
Von der Arbeit.
Und weißt du, was sie als Erstes getan hat?
Sie hat dich nicht angeschrien.
Sie hat schweigend die Einkäufe ausgepackt, das Abendessen aufgewärmt und dich gefragt, ob du bei deiner „Suche“ etwas Interessantes gefunden hättest.
Sie sah aus, als hätte sie seit einer Woche nicht geschlafen.
Blass, mit dunklen Ringen unter den Augen.
Und du bist nicht einmal aufgestanden, um ihr zu helfen.
Jedes ihrer Worte war wie ein gleichmäßiger, präziser Stich durch den groben Stoff seiner Selbstrechtfertigungen.
Kostja spürte, wie sein Gesicht dunkelrot anlief.
— Das ist etwas anderes!
Das war ein kreativer Prozess!
Ihr Frauen versteht davon überhaupt nichts!
Und außerdem ist sie selbst schuld, sie nörgelt den ganzen Tag an mir herum!
— Sie nörgelt? — Antonina Wassiljewna lächelte kurz und lautlos.
— Sie hat dich nur um eine einzige Sache gebeten: eine Arbeit zu finden.
Irgendeine.
Als Möbelpacker, Straßenkehrer oder Kurier.
Damit du einfach aufhörst, wie ein lebender Vorwurf in eurer eigenen Wohnung herumzuliegen.
Damit sie sich nicht länger wie ein Arbeitspferd fühlen muss, das den Haushalt, die Hypothek und einen dreißigjährigen „Künstler“ auf seinem Rücken trägt.
Und was hast du ihr geantwortet?
Dass du nicht studiert hast, um Pizza auszuliefern?
Nun, mein Sohn, ich habe dich auch nicht großgezogen, damit du einer Frau auf der Tasche liegst, ganz gleich, wie gebildet du bist.
Sie richtete sich auf, und ihr Blick wurde hart wie Stahl.
— Du bist also an der falschen Adresse.
Mein Zuhause ist weder eine Zwischenstation für Schmarotzer noch ein Sanatorium für gekränkte Ehemänner.
Du hast zwei Möglichkeiten.
Die erste: Du bewegst jetzt deinen Hintern, gehst zu deiner Frau, wirfst dich ihr zu Füßen, bittest um Verzeihung und schwörst ihr, dass du morgen zu jedem beliebigen Vorstellungsgespräch gehst.
Die zweite: Du suchst dir ein gemietetes Bett, eine Obdachlosenunterkunft, einen Bahnhof — was auch immer.
Aber hier wirst du nicht wohnen.
Nicht einen einzigen Tag.
Habe ich mich klar ausgedrückt?
Das Ultimatum seiner Mutter hing schwer und dicht wie der Geruch von billigem Tabak in der Küchenluft.
Kostja sah sie an, und seine Wut, die kein Ventil fand, begann sich in etwas Zähflüssigeres und Erbärmlicheres zu verwandeln — in Selbstmitleid.
Er war ein Schauspieler, dem das Publikum abhandengekommen war, und wechselte instinktiv seine Taktik.
Die Maske des beleidigten Mannes rutschte ab und machte der Rolle eines unverstandenen Genies Platz, einer empfindsamen Seele, die vom erbarmungslosen Alltag zerdrückt worden war.
— So ist das also, — begann er mit leiser, brüchiger Stimme und ließ die Schultern hängen.
— Mich einfach auf die Straße setzen.
Als wäre ich ein Fremder.
Ich habe doch nicht aus Faulheit auf dem Sofa gelegen, Mama.
Ich suche meinen Weg.
Meine Berufung.
Kannst du dir überhaupt vorstellen, was das für ein Druck ist?
In einer Welt zu leben, in der alles mit Geld gemessen wird und in der von einem verlangt wird, ein Rädchen im System zu sein.
Aber meine Seele verlangt nach etwas anderem!
Ich bin nicht für Büros und Fabriken geschaffen.
Das würde mich umbringen.
Er stützte den Kopf in die Hände und starrte auf den Boden.
Das war seine Glanznummer, die er vor Irina bereits viele Male aufgeführt hatte.
Die Geschichte von seiner empfindsamen Seele, die nicht durch Routine und sinnlose Arbeit verletzt werden durfte.
Er hoffte, dass dieser mitleiderregende Ton wenigstens im Herzen seiner Mutter Widerhall finden und Erinnerungen an den kleinen Kostenka wecken würde, der so gern gemalt und geträumt hatte.
Antonina Wassiljewna ging zum Herd, nahm den Topf mit dem weich gekochten Buchweizen herunter und stellte ihn geräuschvoll auf die benachbarte Herdplatte.
Sie sah nicht einmal in seine Richtung.
— Deine Berufung ist im Moment sehr einfach, Kostja.
Sie heißt „Verantwortung“.
Deine Seele mag nach etwas anderem verlangen, aber dein Magen verlangt nach dem Essen, das Ira kauft.
Und dein Körper verlangt nach einem Dach über dem Kopf, für das Ira bezahlt.
Also hör mit diesem Theater auf.
Deine Berufung besteht darin, aufzustehen und deinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Wie alle normalen Männer.
Gerade als Kostja bereits den Mund für die nächste Runde seiner Beschwerden öffnete, ertönte im Flur ein scharfes, forderndes Klingeln an der Tür.
Es kam so unerwartet, dass Kostja zusammenzuckte.
In seinem Kopf blitzte eine törichte Hoffnung auf: Vielleicht war es die Nachbarin, die Salz brauchte?
Oder jemand hatte sich im Stockwerk geirrt?
Jede Unterbrechung, jeder fremde Mensch wäre jetzt eine Rettung gewesen.
Antonina Wassiljewna wischte sich wortlos die Hände an der Schürze ab und ging zur Tür.
Ihr Gang war ruhig und sicher.
Sie war über das Klingeln nicht überrascht.
Sie hatte darauf gewartet.
Kostja hörte das Klicken des Schlosses.
Er lauschte und versuchte anhand der Stimmen zu erkennen, wer gekommen war.
Doch im Flur blieb es still.
Einige Sekunden später erschien Irina in der Küchentür.
Sie sah erschöpft aus.
Unter ihren Augen lagen genau jene Schatten, von denen seine Mutter gesprochen hatte, und in ihren Mundwinkeln hatte sich eine Falte der Müdigkeit festgesetzt.
Doch sie hielt den Rücken gerade, und ihr Blick, der auf Kostja gerichtet war, war fest und klar.
Darin lagen weder Wut noch Hysterie.
Nur eine endgültige, unumkehrbare Entscheidung.
Sie nickte ihrer Schwiegermutter zu, die sich neben sie stellte, und dieses stumme Nicken war ein Zeichen des Einverständnisses, die Bestätigung eines geschlossenen Bündnisses.
Kostja spürte, wie ihm ein kalter Schauer über den Rücken lief.
Die Küche, die noch vor einem Augenblick ein Schlachtfeld gewesen war, hatte sich in einen Gerichtssaal verwandelt.
Und gerade hatte er erkannt, dass Richterin und Staatsanwältin gemeinsame Sache machten.
— Du … — flüsterte er und sah seine Mutter an.
— Du hast sie hergerufen?
Du hast das alles eingefädelt?
— Wir mussten miteinander reden.
Alle zusammen.
Damit endlich alles geklärt wird, — antwortete Antonina Wassiljewna ruhig und legte ihrer Schwiegertochter eine Hand auf die Schulter.
Diese Geste war eine Demonstration, eine öffentliche Entscheidung für eine Seite.
Irina trat einen Schritt vor.
Sie erhob ihre Stimme nicht.
Ihre gleichmäßige, leise Rede schnitt schärfer ins Gehör als jeder Schrei.
— Kostja, ich kann nicht mehr.
Ich kann nicht nach einer zwölfstündigen Schicht nach Hause kommen und sehen, wie du auf dem Sofa liegst.
Ich kann mir deine Geschichten über die „Suche nach dir selbst“ nicht mehr anhören, wenn ich weiß, dass ich morgen um sechs Uhr aufstehen muss, um unser Leben zu finanzieren.
Ich bin es leid, deine Mutter, deine Geldgeberin und dein seelischer Mülleimer zu sein.
Ich bin einfach müde.
Deshalb war das, was ich dir heute Morgen gesagt habe, keine Hysterie.
Es ist meine Entscheidung.
Sie stand neben ihrer Schwiegermutter.
Die beiden Frauen, die er immer für gegnerische Kräfte gehalten und gegeneinander auszuspielen versucht hatte, standen nun Schulter an Schulter.
Sie bildeten eine massive Wand, an der all seine Manipulationen und Tricks in tausend Stücke zerschellten.
Er war allein.
Endgültig und unwiderruflich in die Ecke dieser kleinen, nach Buchweizen riechenden Küche gedrängt.
Die Falle schnappte zu.
Kostja ließ seinen Blick über die Gesichter der beiden Frauen wandern, und darin lag nichts als ruhige, kalte Entschlossenheit.
Er war wie ein wildes Tier, das in einen engen Käfig getrieben worden war, und sein Instinkt zeigte ihm den einzigen verbliebenen Ausweg — den Angriff.
Mitleid, Manipulation und Kränkung — all das wurde von einer Welle aus reiner, ohnmächtiger Wut hinweggefegt.
— Ach, so ist das also! — Er sprang vom Hocker auf, der mit lautem Krachen gegen die Wand flog.
— Ihr habt euch gegen mich verschworen!
Ihr habt beschlossen, mich gemeinsam fertigzumachen?
Und du, Mama, bist auch nicht besser!
Die Schwiegertochter nimmst du in Schutz und deinen eigenen Sohn trittst du mit dem Knie in den Hintern!
Was hat sie dir versprochen?
Willst du ihr unsere Wohnung überschreiben, wenn wir uns scheiden lassen?
Hast du eine neue Tochter gefunden?
Er zeigte mit dem Finger auf Irina, die nicht einmal zusammenzuckte und weiterhin wie eine Statue der Erschöpfung dastand.
— Und du!
Bist du zu meiner Mutter gerannt, um dich über mich zu beschweren?
Weil dein eigener Verstand nicht ausgereicht hat, musstest du dir eine Verbündete suchen?
Glaubt ihr, ich verstehe nicht, was das hier für ein Theater ist?
Ihr beide wollt mich einfach nur loswerden, damit ihr in Ruhe leben könnt!
Er blickte von einer zur anderen und versuchte, irgendeinen Riss in ihrem Bündnis, irgendeine noch so kleine Spur von Zweifel zu entdecken.
Doch ihre Gesichter blieben undurchdringlich.
Das brachte ihn noch mehr in Rage.
Er bekam keine Reaktion, seine Worte verschwanden im Nichts und lösten weder Angst noch Gegenwut aus.
Er stand im Mittelpunkt der Bühne, doch seine Vorstellung berührte niemanden.
— Warum schweigt ihr? — schrie er beinahe.
— Habt ihr nichts zu sagen?
Natürlich nicht, schließlich habe ich euch allein durch meine Existenz alles verdorben!
Ich bin ein lebender Vorwurf!
Der eine braucht Kreativität und die anderen nur Geld, Geld, Geld!
Zwei Buchhalterinnen, zwei Spießerinnen!
Ihr habt euch wirklich gefunden!
In diesem Augenblick trat Antonina Wassiljewna einen Schritt vor.
Sie betrachtete ihren schreienden, rot angelaufenen Sohn, als sähe sie ihn zum ersten Mal.
In ihrem Blick lagen weder Wut noch Mitleid.
Nur die kalte, distanzierte Neugier einer Pathologin, die ein interessantes Exemplar untersuchte.
Ironisch neigte sie den Kopf zur Seite, und ihre Stimme klang inmitten von Kostjas ohrenbetäubender Tirade überraschend laut.
— Ach, der Arme!
Der Unglückliche!
Niemand liebt ihn!
Niemand weiß ihn zu schätzen!
Aber wofür soll man dich eigentlich schätzen?
Dafür, dass du ein gebildeter Schmarotzer bist?
Sie sprach diese für seine mitleiderregende Geschichte vorbereiteten Worte mit so bissigem, vernichtendem Spott aus, dass Kostja nach Luft schnappte.
Das hier und jetzt in Irinas Anwesenheit zu sagen, war nicht nur eine Zurückweisung — es war eine öffentliche Hinrichtung.
Es verwandelte seine Tragödie in eine erbärmliche, armselige Farce.
Er verstummte und starrte seine Mutter fassungslos an.
Er hatte mit allem gerechnet, aber nicht mit einem derart zynischen Schlag unter die Gürtellinie.
Antonina Wassiljewna ließ ihm keine Zeit, sich zu fassen, sondern drehte sich um und ging schweigend in den Flur.
Kostja und Irina blieben allein in der Küche zurück, aber das spielte keine Rolle mehr.
Das Duell war beendet.
Einige Sekunden später kam seine Mutter zurück.
Sie sah ihren Sohn nicht an.
Sie ging zur Eingangstür, öffnete sie weit und stellte seine Sporttasche, die die ganze Zeit einsam auf dem Boden gelegen hatte, ins Treppenhaus.
Dann richtete sie sich auf und sah Kostja an.
— Deine übrigen Sachen wird Ira dir später irgendwie übergeben.
Falls sie das möchte.
Und jetzt geh.
Sie stellte sich neben Irina in den Türrahmen, die das Geschehen weiterhin schweigend beobachtete.
Seine Mutter legte den Arm um die Schultern ihrer Schwiegertochter und zog sie an sich.
Diese Geste war der letzte Nagel im Sarg seines alten Lebens.
Die beiden Frauen, die er sein ganzes Leben lang gegeneinander aufgehetzt hatte, standen nun als Einheit da, wie eine Festung, aus der er gerade für immer vertrieben worden war.
Kostja sah sie an, seine Mutter und seine Frau, und begriff, dass er nicht nur einen Kampf verloren hatte.
Er hatte alles verloren.
Da er keine Worte mehr fand, ging er schweigend an ihnen vorbei und überschritt die Schwelle der Wohnung seiner eigenen Mutter wie ein Fremder.
Die Tür hinter seinem Rücken schloss sich.
Ohne Knall.
Nur ein leises, endgültiges Klicken des Schlosses, das ihn von allem trennte, was er einst für sein Eigentum gehalten hatte …
