Und ich rief schweigend die Polizei.
Wir lebten in ihrer Wohnung.
Genauer gesagt in der Wohnung von Alla Petrowna, meiner Schwiegermutter.
Vadim und ich hatten keine eigene Wohnung, und die Hypothek, die wir vor zwei Jahren aufgenommen hatten, befand sich immer noch im Stadium „genehmigt, aber kein Geld vorhanden“.
Ich arbeitete von zu Hause aus in einem Callcenter.
Der rote Lippenstift, den ich in der vergangenen Woche in einer Unterführung gekauft hatte, war der einzige helle Farbtupfer in meinem Leben.
Jeden Morgen schminkte ich mir vor den Kundengesprächen die Lippen.
Es war eine Art Ritual.
Alla Petrowna konnte diesen Lippenstift nicht ausstehen.
„Pfui“, verzog sie das Gesicht, wenn ich in die Küche kam, um mir Tee zu holen.
„Wie eine Frau von leichtem Lebenswandel.“
„Vadim, siehst du, wie sich deine Frau anmalt?“
Vadim schwieg und starrte auf sein Handy.
Er arbeitete als Taxifahrer, kam spät nach Hause und war müde.
Zu Hause wollte er nur Ruhe.
Doch Ruhe gab es nicht.
Es gab Alla Petrowna und meinen Lippenstift.
Ich spülte nach dem Abendessen das Geschirr.
Vadim war zu seiner Schicht gefahren, und wir waren allein.
Alla Petrowna saß in der Küche, trank Tee und beobachtete, wie ich die Bratpfanne schrubbte.
„Weißt du, wie viel diese Farbe kostet?“, fragte sie, ohne mich anzusehen.
„Für dieses Geld könnte man vernünftiges Fleisch kaufen.“
„Und nicht diese Würstchen von euch.“
„Der Lippenstift kostet zweihundert Rubel“, antwortete ich ruhig.
„Ich habe ihn von meinem eigenen Geld gekauft.“
„Von deinem eigenen Geld“, äffte sie mich nach.
„Und wer bezahlt für diese sogenannte Arbeit von dir?“
„Mein Sohn!“
„Er bringt das Geld nach Hause, während du mit Kopfhörern dasitzt, irgendeinen Unsinn vor dich hinplapperst und dich schminkst.“
Ich schwieg.
Das war ihre Lieblingswaffe – mein Einkommen schlechtzureden.
Ich verdiente zwar nur halb so viel wie Vadim, bezahlte aber die Lebensmittel und die Nebenkosten und lieh Alla Petrowna manchmal Geld, wenn ihre Rente nicht bis zum Monatsende reichte.
Ich kam von meinem einzigen Bürotag in dieser Woche zurück, müde und mit wund geriebenen Füßen.
Ich betrat die Wohnung und zog meine Schuhe aus.
Mein Lippenstift, der auf der Kommode im Flur gelegen hatte, war mit weißen Schlieren bedeckt.
Alla Petrowna rieb damit an irgendetwas herum und versuchte, die Tür des Schranks zu reinigen.
„Was ist das?“, fragte ich.
„Ach, dein Geschmiere?“, antwortete sie gelassen.
„Ich habe damit einen Fleck entfernt.“
„An der Schranktür.“
„Du hinterlässt ständig deine fettigen Fingerabdrücke.“
„Sei nicht geizig, du kaufst dir eben einen neuen.“
„Von deinem eigenen Geld.“
Sie sprach das Wort „eigenen“ mit einer solchen Verachtung aus, dass sich mein Kiefer verkrampfte.
Am Abend beschwerte ich mich bei Vadim.
Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Sofa und winkte nur träge ab.
„Natascha, Mama ist eben alt.“
„Du kaufst dir einfach einen neuen.“
„Wegen so einer Kleinigkeit machst du so einen Aufstand.“
„Sie meint es doch nur gut mit dir.“
„Hättest du dich nicht so auffällig geschminkt, gäbe es keine Probleme.“
„Gewöhn dich daran.“
„Gewöhn dich daran“, wiederholte ich.
In mir zog sich etwas zusammen.
Ich sah ihn an.
Den Mann, den ich vor fünf Jahren geheiratet hatte.
Plötzlich begriff ich, dass er nicht auf meiner Seite stand.
Er war dort, auf dem Sofa.
Neutral.
Es kamen Gäste – Alla Petrownas Schwester mit ihrem Mann.
Ich deckte den Tisch, und niemand hatte vor, mir zu helfen.
Ich zog mich festlich an, schlüpfte in mein Lieblingskleid und schminkte mir die Lippen.
Mein Schutz.
Meine Maske des Selbstbewusstseins.
Am Tisch sagte Alla Petrowna lächelnd zu den Gästen:
„Unsere Schwiegertochter ist eine richtige Schauspielerin!“
„Sie strahlt ja am ganzen Körper.“
„Sie sollte ins Theater gehen und nicht im Callcenter arbeiten.“
„Vadim, du solltest ihr eine Theaterkarte schenken.“
„Sie ist ja ohnehin schon über und über angemalt.“
Alle lachten.
Ich lächelte, obwohl mir von dem Gelächter übel wurde.
Die Gäste sahen einander an.
Tante Galja, Alla Petrownas Schwester, presste die Lippen zusammen.
„Alla, lass das Mädchen in Ruhe.“
„Sie schminkt sich eben, na und?“
„Sie ist doch noch jung.“
„Jung?“, schnaubte meine Schwiegermutter.
„In ihrem Alter hatte ich meinen Mann schon zu etwas gebracht und ein Haus gebaut.“
„Und was hat sie erreicht?“
„Klamotten und Lippenstifte.“
Ich nahm den Salat und ging in die Küche.
Vadim kam mir nicht hinterher.
Er blieb sitzen, aß weiter und hörte seiner Mutter zu.
Es war ein gewöhnlicher Tag.
Ich arbeitete, und Alla Petrowna sah fern.
Gegen fünf Uhr ging ich in die Küche, um Tee zu machen und das Mittagessen aufzuwärmen.
Ich trug Kopfhörer und hörte ihre Schritte nicht.
„Natalja“, sagte sie streng.
Ich drehte mich um und nahm einen Kopfhörer ab.
Meine Lippen waren geschminkt – ich hatte den Lippenstift nach dem Mittagessen erneut aufgetragen.
„Schon wieder dieses widerliche Zeug“, presste sie hervor.
„Wie lange soll das noch so weitergehen, Natalja?“
„Du bist fünfunddreißig.“
„Wer braucht dich mit diesem Mund?“
Ihre Stimme war leise, beinahe liebevoll.
Doch in jedem Wort lag Hass.
Ich sah sie an und begriff plötzlich, dass ich diesmal nicht zurückweichen würde.
Ich öffnete den Mund, um zu antworten.
Sie machte einen Schritt nach vorn, griff nach dem Topf mit Kirschkompott, den sie am Morgen gekocht hatte, und schüttete mir den Inhalt ins Gesicht.
Das Kompott war klebrig, süß und warm.
Es lief mir über die Haare, den Hals und unter den Kragen.
Ich stand wie gelähmt da.
Rote Tropfen fielen auf meine helle Bluse.
Das Glas auf dem Tisch war heil geblieben.
Ich konnte es sehen.
„Damit du dich nie wieder schminkst!“, schrie sie.
„Damit ich das in meinem Haus nie wieder sehen muss!“
„Hörst du mich?“
Ich wischte mir mit dem Ärmel über das Gesicht.
Das Kompott war warm und nicht heiß – darin hatte sie nicht gelogen.
Ich nahm mein Handy und wählte die 112.
„Guten Tag“, sagte ich ruhig und sah Alla Petrowna in die Augen.
Plötzlich war ihre ganze Wut verschwunden.
„Ich wurde angegriffen.“
„Man hat mir Kompott ins Gesicht geschüttet und mich beleidigt.“
„Bitte kommen Sie zu folgender Adresse …“
„Wegen Kompott?!“, schrie sie.
„Bist du dumm?“
„Das ist doch nur Kompott!“
„Es war warm!“
„Ich möchte Anzeige erstatten“, fuhr ich fort.
„Wegen Beleidigung und geringfügiger Ruhestörung.“
Vadim kam eine Stunde später nach Hause.
Die Polizisten nahmen bereits das Protokoll auf.
Alla Petrowna schluchzte, presste ein Taschentuch an die Augen und jammerte, dass sie das eigentliche Opfer sei, dass ihre Schwiegertochter hysterisch sei und sie zuerst beleidigt habe.
Vadim sah mich an.
Mein Gesicht war vom Zucker und vom Reiben mit dem Ärmel gerötet.
Meine Haare waren zerzaust, und meine Bluse war nass.
Er schwieg.
„Was hast du nur getan?“, fragte er flüsternd, als die Polizisten in den Flur gingen.
„Sie ist doch meine Mutter.“
„Du hättest einfach in dein Zimmer gehen können.“
„Warum hast du die Polizei gerufen?“
Ich sah ihm in die Augen.
Darin waren nur Angst und Ärger.
„Ich gehe.“
„Wohin?“
„Zu einer Freundin.“
„Aber ich bleibe nicht hier.“
„Und du kommst nicht mit.“
„Du bleibst hier, nicht wahr?“
„Wegen Mama.“
„Wegen des Abendessens.“
Ich nahm aus dem Regal im Badezimmer einen neuen Lippenstift.
Genau diesen Lippenstift für zweihundert Rubel.
Sauber und unberührt.
Ich legte ihn in meine Tasche.
Es war das Einzige, was ich mitnahm.
Eine kleine rote Hülse.
Das, was sie so sehr hasste.
Ich ging zu meiner Freundin.
Drei Tage später mietete ich ein Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung außerhalb der Stadt.
Ich reichte die Scheidung ein.
Vadim rief oft an.
Zuerst drohte er mir, dann flehte er mich an und sagte anschließend wieder: „Mama ist alt, du bist im Unrecht.“
Ich hörte schweigend zu und legte auf.
Alla Petrowna schrieb in den sozialen Netzwerken.
Sie habe hohen Blutdruck gehabt, sie habe es nicht gewollt, und ich hätte sie provoziert.
Ich antwortete nicht.
Später schrieb sie, ich sei eine Heuchlerin und sie habe einen Herzinfarkt gehabt.
Ich las es und fühlte nichts.
Weder Wut noch Kränkung.
Nur Leere.
Zum Abschied holte ich meine Sachen aus der Wohnung.
Vadim stand an der Tür und sah auf den Boden.
Alla Petrowna weinte laut in ihrem Zimmer – demonstrativ und theatralisch.
Ich nahm den roten Lippenstift von der Kommode und drehte mich zu ihm um.
„Weißt du“, sagte ich und sah ihm in die Augen, „ich dachte, wenn ich alles ertrage, werde ich eine gute Ehefrau.“
„Ich dachte, wenn ich schweige, wird es für dich leichter.“
„Ich dachte, wenn ich mich nicht mehr schminke, wird sie mich mehr lieben.“
„Ich habe mich geirrt.“
„Sie wollte mich nicht verändern.“
„Sie wollte mich zerstören.“
„Und du hast es zugelassen.“
Vadim hob den Kopf.
Seine Augen waren feucht.
„Natascha, verzeih mir“, flüsterte er.
„Zu spät.“
Ich ging hinaus auf die Straße.
Es war ein kalter Herbstabend.
Ich holte den Lippenstift heraus, öffnete ihn und schminkte mir im dunklen Hauseingang die Lippen.
Genauso sorgfältig wie jeden Morgen.
Ich lächelte meinem Spiegelbild in der Glastür zu.
Das Lächeln war schief.
Aber es war das Lächeln einer freien Frau.
Bis heute schminke ich mir jeden Tag die Lippen.
Und wissen Sie was?
Ich habe ein zweites Mal geheiratet.
Einen Mann, der mir Kaffee bringt und meine roten Lippen küsst, selbst wenn keine Zeit fürs Frühstück bleibt.
Er mag diese Farbe.
Doch darum geht es nicht.
Nicht darum, dass ich einen anderen Mann gefunden habe.
Sondern darum, dass ich mich selbst gefunden habe.
Und ich habe mir eine Sache gemerkt, die ich am eigenen Leib lernen musste.
Ein Mensch, der von dir verlangt, dich zu verändern, damit er dich lieben kann, wird dich niemals lieben.
Er wartet nur darauf, dass du verschwindest.
Und um zu überleben, darfst du nicht unsichtbar werden.
Du musst gehen.
Und deinen Lippenstift mitnehmen.
