Igor parkte vor der Apotheke und stellte den Motor ab.
— Ich bin gleich zurück, Lena, — sagte er und schnallte sich ab.
— Seit gestern kratzt mein Hals.
— Ich kaufe ein paar Lutschpastillen, dann fahren wir weiter.
Er schlug die Tür zu.
Ich blieb auf dem Beifahrersitz sitzen.
Im Wagen roch es nach seinem neuen Parfüm und ein wenig nach Benzin.
Die Sonne schien direkt durch die Windschutzscheibe, und ich griff nach der Sonnenblende, um sie herunterzuklappen.
Unter der Blende fiel eine Plastikkarte eines Rabattgeschäfts hervor und landete irgendwo bei meinen Füßen.
Ich beugte mich hinunter und tastete mit der Hand über die Fußmatte.
Die Karte war unter das Armaturenbrett gerutscht.
Ich musste das Handschuhfach öffnen, um besser heranzukommen.
Zwischen verhedderten Ladekabeln, alten Tankquittungen und Feuchttüchern lag ein zweimal gefaltetes Blatt im A4-Format.
Der Rand ragte so ungünstig heraus, dass sich der Deckel nicht richtig schließen ließ.
Ich zog das Blatt heraus.
Es war ein gewöhnlicher Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Immobilienregister, dem EGRN.
Ein offizielles Dokument von Rosreestr, das man vor Immobiliengeschäften in einem Multifunktionszentrum beantragt.
Ich faltete das Blatt auseinander, um es ordentlich zurückzulegen.
Mein Blick glitt automatisch über die Zeilen, eine berufliche Angewohnheit.
Adresse des Objekts.
Meine Adresse.
Meine Dreizimmerwohnung in einem Neubau.
Fläche und Katasternummer.
Doch in der Spalte „Eigentümer“ stand ein anderer Name.
Wladimir Nikolajewitsch Smirnow.
Der jüngere Bruder meines Mannes.
Das Ausstellungsdatum des Auszugs war vorgestern.
Ich las die Zeile noch einmal.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Die Buchstaben veränderten sich nicht.
Das Dokument war echt und trug einen blauen Stempel.
Jemand hatte meine persönliche Wohnung, die ich vor der Ehe gekauft hatte, auf Wolodja umschreiben lassen.
Meine Finger umklammerten den Rand des Papiers.
In mir wurde es plötzlich eiskalt.
Ich blickte zur Apotheke.
Igor stand an der Kasse und bezahlte seine Lutschpastillen.
Ich arbeite seit fünfzehn Jahren als Notarin.
Mit Dokumenten, Betrugsmethoden und gefälschten Vollmachten habe ich täglich zu tun.
Ich weiß genau, wie Menschen ihre Wohnungen verlieren.
Doch ich hätte nie gedacht, dass so etwas in meiner eigenen Familie und hinter meinem Rücken geschehen würde.
— Ich habe die Pastillen und noch Wasser gekauft, — sagte Igor, öffnete die Tür und ließ sich auf den Sitz fallen, während er die Flasche in den Getränkehalter warf.
— Warum bist du so blass?
— Ist dir schlecht geworden?
Ich faltete den Auszug vorsichtig wieder zusammen.
— Ich habe nach Feuchttüchern gesucht, — antwortete ich mit ruhiger Stimme und schob das Papier wieder unter die Kabel.
— Ich habe keine gefunden.
— Lass uns nach Hause fahren.
Er startete den Motor.
Ich wandte mich zum Fenster.
Auf meinen Knien lag meine Handtasche mit meinem Arbeitsmäppchen.
Darin befand sich ein schwerer Füllfederhalter mit seltenen blauschwarzen Tintenpatronen, mit dem ich alle offiziellen Dokumente unterschrieb.
Ich strich mit dem Finger über das glatte Leder des Mäppchens.
Sie wussten es nicht.
Igor hatte seiner Mutter immer gesagt: „Lena sortiert in ihrem Büro nur irgendwelche Papiere.“
Ich selbst hatte ihn gebeten, meine Position nicht öffentlich zu machen.
Ich wollte keine Anrufe von seinen zahlreichen Verwandten erhalten, die mich bitten würden, kostenlos einen Mietvertrag aufzusetzen oder eine Vollmacht zu beglaubigen.
Bei Familienfeiern nickte ich nur, wenn Tamara Nikolajewna mich herablassend „unsere Sachbearbeiterin“ nannte.
So war es für mich bequemer.
Ich hatte mich für Ruhe statt für die Wahrheit entschieden.
Und das Ergebnis dieser Entscheidung lag nun im Handschuhfach und war auf einen fremden Namen ausgestellt.
Familienessen auf meinem Territorium
Am Abend desselben Tages war es in meinem Wohnzimmer laut.
Tamara Nikolajewna war wie üblich unangekündigt gekommen.
Sie hatte Wolodja mitgebracht.
Igors jüngerer Bruder saß zusammengesunken auf der Kante meines hellen Sofas und stocherte mit der Gabel in seinem Salat herum.
Vor zwei Wochen war Wolodja erneut mit irgendeinem „genialen Geschäftsplan“ gescheitert.
Er hatte zahlreiche Mikrokredite aufgenommen, sein einziges Studio-Apartment verpfändet, und die Bank hatte bereits das Zwangsvollstreckungsverfahren eingeleitet.
— Lena, iss doch etwas Salat, — sagte Tamara Nikolajewna und schob mir die Salatschüssel hin.
— Du bist wegen deiner ganzen Papiere ganz dünn geworden.
Ich legte die Gabel an den Rand des Tellers.
— Danke.
— Ich habe keinen Hunger.
— Du musst aber essen, — seufzte meine Schwiegermutter und sah Wolodja an.
— Wir haben schließlich solche Probleme in der Familie.
— Sweta hat gesagt, dass sie die Kinder nimmt und zu ihrer Mutter nach Saratow fährt, wenn Wowa ohne Wohnung bleibt.
— Dann verliere ich meine Enkelkinder, verstehst du?
Sie blickte mich an, als müsste ich dieses Problem sofort lösen.
— Das ist eine schwierige Situation, — sagte ich und sah Igor direkt an.
Er betrachtete angestrengt das Muster auf der Tischdecke.
— Was soll daran schwierig sein? — rief Tamara Nikolajewna und warf die Hände in die Luft.
— Ihr beide schlaft doch nur in dieser riesigen Wohnung.
— Ihr geht um acht Uhr morgens und kommt um acht Uhr abends zurück.
— Das dritte Zimmer benutzt ihr überhaupt nur als Abstellkammer.
— Dort sammelt sich nur Staub.
Das stimmte.
Das dritte Zimmer stand fast leer.
Ich hatte geplant, dort ein Arbeitszimmer einzurichten, war aber nie dazu gekommen.
— Das ist meine Wohnung, Tamara Nikolajewna, — sagte ich leise.
— Ich habe sie gekauft, bevor ich Igor kennengelernt habe.
— Ich habe Nachtschichten übernommen, Texte übersetzt und an allem gespart.
— Ach, du hast sie eben gekauft, — winkte meine Schwiegermutter ab.
— Wir sind doch eine Familie!
— Igor hat schließlich auch Geld in die Renovierung gesteckt.
Er hatte zwei Rollen Tapete und einen Kronleuchter gekauft.
— Dir reicht auch eine Zweizimmerwohnung, und Wolodja muss sein Leben wieder in Ordnung bringen.
Sie sagte es direkt und sah mir dabei in die Augen.
— Was meinen Sie damit, dass mir eine Zweizimmerwohnung reicht? — fragte ich und legte den Kopf leicht zur Seite.
— Mama, wir hatten doch vereinbart, dass wir das später besprechen, — mischte sich Igor schnell ein und hob endlich den Blick.
— Warum sollen wir warten? — fragte Tamara Nikolajewna und presste die Lippen zusammen.
— Ich habe bereits eine ausgezeichnete Möglichkeit gefunden.
— Eine Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau mit einem ruhigen Innenhof.
— Wir verkaufen diese Wohnung und kaufen euch die andere.
— Die Differenz geben wir Wolodja.
— Dann kann er seine Schulden bezahlen und eine Hypothek für eine Einzimmerwohnung aufnehmen.
— Sweta wird ihn dann nicht verlassen.
Ich sah meinen Mann an.
— Denkst du genauso?
Igor räusperte sich.
— Na ja, Lena …
— Mama weiß es besser.
— Man muss mit seinen Verwandten teilen.
— Bei uns gehört doch alles allen.
— Wir sind schließlich keine Fremden.
— Eine Wohnung, die vor der Ehe gekauft wurde, gehört nicht zum gemeinsam erworbenen Vermögen, — sagte ich automatisch den Satz, den ich bei der Arbeit ständig wiederholte.
— Sie wird bei einer Scheidung nicht aufgeteilt.
— Ach, jetzt spielt sie die Juristin! — lachte meine Schwiegermutter.
— Du schiebst dort nur deine Papiere hin und her und willst uns trotzdem Gesetze zitieren.
— Man muss menschlich leben und nicht nach irgendwelchen Papieren.
— Lena, geh doch eine Weile auf den Balkon und schnapp etwas Luft, — sagte Igor, stand auf und drängte mich praktisch vom Tisch weg.
— Wahrscheinlich hast du hohen Blutdruck.
— Geh und atme ein wenig durch.
Ich ging auf die Loggia.
Die Tür hinter mir wurde fest geschlossen.
Durch das Glas konnte ich deutlich sehen, wie Wolodja plötzlich lebhafter wurde.
Ich sah, wie Tamara Nikolajewna ein Notizbuch aus ihrer Tasche holte und begann, etwas hineinzuzeichnen.
Ich öffnete den Fensterflügel einen Spalt.
— … diesen sperrigen Schiebetürenschrank werfen wir weg, — hörte ich die Stimme meiner Schwiegermutter.
— Hier stellen wir Wolodja ein richtiges Bett hin.
— Und ihr Sofa kommt ins Kinderzimmer.
Sie teilten bereits meine Möbel unter sich auf.
In meiner Wohnung.
Ich stand auf dem Balkon und blickte auf die nächtliche Stadt.
Ich weinte nicht.
Mein Fehler war, dass ich eine Woche zuvor aus Mitleid zugestimmt hatte, Wolodja seine Sachen in das leere dritte Zimmer bringen zu lassen, nachdem die Inkassounternehmen begonnen hatten, ihn anzurufen.
„Nur vorübergehend, bis ich eine Lösung finde“, hatte Igor gebeten.
Ich war schwach geworden.
Ich hatte ihnen erlaubt, den ersten Anker zu werfen.
Jetzt wollten sie das ganze Schiff übernehmen.
Meine Wut fühlte sich wie eiskaltes Wasser an.
Der Auszug im Handschuhfach bedeutete, dass das Gespräch am Tisch nur ein Schauspiel gewesen war.
Sie hatten bereits alles erledigt.
Sie bereiteten lediglich den Boden vor, um mich anschließend vor vollendete Tatsachen zu stellen.
Eine fremde Unterschrift
Am nächsten Morgen kam ich früher als alle anderen ins Büro.
Meine Assistentin Oksana stellte gerade den Wasserkocher an.
— Jelena Wiktorowna, Sie sind heute aber früh, — sagte sie überrascht.
— Oksana, schalte den Computer ein.
— Ich brauche sofort Zugang zum Register.
Fünf Minuten später saß ich vor dem Bildschirm.
Ich gab meine Katasternummer ein.
Objekt: Wohnung.
Eigentümer: Smirnow Wladimir Nikolajewitsch.
Grundlage für die Eigentumsübertragung: Schenkungsvertrag.
Ich klickte auf die Einzelheiten der Transaktion.
Der Vertrag war notariell beglaubigt worden.
Der Name des Notars lautete Petrow.
Seine alte Kanzlei befand sich am anderen Ende der Stadt.
— Fordere bei Petrow einen Scan des Vertrags und der Vollmacht aus dem Archiv an, — sagte ich zu Oksana.
Meine Stimme klang vollkommen ruhig.
— Über das interne Netzwerk.
— Sag, dass wir die Unterlagen für die Prüfung eines damit verbundenen Falls benötigen.
Oksana begann schnell auf der Tastatur zu tippen.
Fünfzehn Minuten später erhielt ich die Scans per E-Mail.
Ich öffnete die erste Datei.
Es war eine Vollmacht in meinem Namen für Igor Smirnow.
Sie gab ihm das Recht, die Wohnung an Wladimir Smirnow zu verschenken.
Darunter befand sich meine Unterschrift.
Ich starrte auf den Bildschirm.
Sie hatten meinen Pass genommen, als ich einen Monat zuvor mit Fieber im Bett gelegen hatte.
Dann waren sie zu Petrow gefahren.
Petrow war fast siebzig, sah seit Langem schlecht und seine Mitarbeiter drückten Gerüchten in unserem Berufsverband zufolge häufig ein Auge zu, wenn die Person im Büro dem Passfoto nicht besonders ähnlich sah, solange der Kunde gut bezahlte.
Sie hatten eine Frau mit einer ähnlichen Statur mitgebracht.
Die Unterschrift auf der Vollmacht war sorgfältig mit einem Kugelschreiber gezeichnet worden.
Es war eine gewöhnliche Schnörkelunterschrift.
Ich nahm mein Mäppchen aus der Tasche.
Ich holte den Füllfederhalter heraus.
Auf einem leeren Blatt zog ich eine Linie.
Es entstand eine dicke, feuchte Spur aus blauschwarzer Tinte.
Ich unterschreibe ausschließlich mit diesem Füller.
Meine echte Unterschrift hat einen komplizierten Druckverlauf, der sich mit einem Kugelschreiber nicht nachahmen lässt, wenn man den Neigungswinkel der Feder nicht kennt.
Sie wussten es nicht.
Igor dachte, ich sei nur eine einfache Büroangestellte.
Er hatte gesehen, wie ich Rechnungen für die Nebenkosten mit einem gewöhnlichen Kugelschreiber unterschrieb, und diesen einfachen Schnörkel kopiert.
Er wusste nicht, wie meine offizielle Unterschrift in den Registern aussah.
Schweigend druckte ich die Scans aus.
Ich öffnete den Safe in meinem Büro und nahm die Originalunterlagen der Wohnung heraus, die ich immer bei der Arbeit aufbewahrt hatte.
— Oksana, — sagte ich und wandte mich meiner Assistentin zu.
— Kontaktiere einen unabhängigen Schriftsachverständigen.
— Ich brauche dringend ein Gutachten.
— Bereite außerdem eine Vorlage für eine Klage auf Ungültigerklärung des Rechtsgeschäfts vor.
— Ist einer unserer Mandanten in Schwierigkeiten geraten? — fragte Oksana mit gerunzelter Stirn.
— Ich bin in Schwierigkeiten geraten.
Den ganzen Tag empfing ich Mandanten, beglaubigte Dokumente und regelte Erbschaftsangelegenheiten.
In meinem Inneren herrschte vollkommene, kristallklare Ruhe.
Drei Jahre Ehe.
Drei Jahre lang hatte er in meinem Haus gelebt und in meinem Bett geschlafen.
Und die ganze Zeit über hatte er mich für eine dumme Papiermaus gehalten, der man einfach die Wohnung wegnehmen konnte, weil „Mama es besser weiß“.
Ich rief Igor nicht an.
Ich machte keinen Skandal.
Ich gab das Gutachten in Auftrag und fügte Muster meiner echten notariellen Unterschrift sowie Kopien der Registrierungsjournale bei.
Am Abend war die Klage fertig.
Die Einweihungsfeier
Sie ließen nicht lange auf sich warten.
Am Samstagmorgen drehte sich der Schlüssel im Schloss.
Ich saß in einem Sessel im Wohnzimmer.
Auf dem Couchtisch vor mir lag ein sorgfältig geordneter Stapel Dokumente.
Tamara Nikolajewna stürmte mit zwei riesigen karierten Taschen in den Flur.
Hinter ihr schleppte Wolodja mehrere Kartons herein.
Igor kam als Letzter hinein und schloss die Tür.
— Oh, du bist zu Hause, — sagte meine Schwiegermutter und warf ihre Schuhe direkt auf die Fußmatte.
— Wir haben Wolodjas Sachen hergebracht.
— Sweta ist mit den Kindern zu ihrer Mutter gefahren, deshalb wird er sich vorläufig hier einrichten.
— Im dritten Zimmer.
— Er wird sich hier nicht einrichten, — sagte ich, ohne die Stimme zu erheben.
Tamara Nikolajewna richtete sich auf.
Ihr Gesicht nahm jenen Ausdruck einer selbsternannten Herrin der Lage an.
— Also gut, Lena.
— Mach jetzt keine Szene.
— Ich habe dir bereits alles erklärt.
— Das ist jetzt Wolodjas Wohnung.
— Wir haben alles gesetzlich geregelt.
Sie ging zum Tisch und warf mir denselben Auszug aus dem EGRN hin, der im Handschuhfach gelegen hatte.
— Hier ist das Dokument.
— Du bist hier nicht mehr die Eigentümerin.
— Pack also deine Sachen.
— Wir mieten dir für die erste Zeit eine Wohnung, bis wir die Wohnung im Plattenbau für dich gekauft haben.
Igor stand mit den Händen in den Taschen in der Wohnzimmertür.
— Lena, mach es nicht komplizierter.
— Wir wollten später doch sowieso größer wohnen.
— Und Wowa braucht die Wohnung jetzt dringender.
Ich stand langsam auf.
— Sie haben mithilfe einer gefälschten Vollmacht beim Notar Petrow einen Schenkungsvertrag abgeschlossen, — sagte ich ruhig.
Das Gesicht meiner Schwiegermutter zuckte, doch sie fasste sich schnell wieder.
— Die Vollmacht ist überhaupt nicht gefälscht!
— Du hast selbst unterschrieben!
— Wir haben sogar einen Zeugen, der bestätigen kann, dass du zugestimmt hast!
— Ich arbeite als Notarin, Tamara Nikolajewna, — sagte ich deutlich und betonte jedes einzelne Wort.
— Seit fünfzehn Jahren.
— Meine Unterschrift ist im Register des Justizministeriums hinterlegt.
— Sie wird mit einem speziellen Füllfederhalter ausgeführt.
— Was Sie in Petrows Kanzlei mit einem Kugelschreiber gezeichnet haben, ist eine Straftat.
Es entstand eine schwere, zähe Stille.
Meine Schwiegermutter blickte Igor an.
Er wurde blass.
— Du bist Notarin? — fragte Wolodja und stellte den Karton auf den Boden.
— Igor, du hast doch gesagt, sie sei Sekretärin …
— Halt den Mund, Wowa, — zischte mein Mann.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
— Lena, du bluffst.
— Wir haben alles sauber gemacht.
— Petrow hat alles beglaubigt.
— Petrow gibt bereits bei der Notarkammer eine Erklärung ab, — sagte ich, schob den Auszug zur Seite und legte mein Dokument darauf.
— Das ist eine Kopie der Klage.
— Und das sind die Ergebnisse eines unabhängigen schriftvergleichenden Gutachtens.
— Die Unterschrift wurde als Fälschung erkannt.
Meine Schwiegermutter öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Ihr Selbstvertrauen verschwand augenblicklich.
Verwirrt blickte sie auf ihre karierten Taschen und anschließend auf mich.
— Lenotschka … — begann sie plötzlich mit dünner, einschmeichelnder Stimme.
— Warum musstest du gleich ein Gutachten anfordern?
— Wir sind doch eine Familie.
— Wir wollten doch nur das Beste.
— Wir wollten Wolodja retten …
— Dann retten Sie ihn, — sagte ich und deutete auf die Tür.
— Aber nicht auf meine Kosten.
— Du wirst es nicht wagen, das Verfahren weiterzuführen! — schrie Igor plötzlich.
— Ich bin dein Mann!
— Mein ehemaliger Mann, — korrigierte ich ihn.
Es klingelte an der Tür.
Zwei kurze Klingelzeichen und ein langes.
Ich ging zur Tür und öffnete.
Vor der Tür standen zwei Polizeibeamte.
— Smirnow Igor Nikolajewitsch? — fragte der ältere Beamte und betrat den Flur.
— Es liegt eine Anzeige wegen Immobilienbetrugs in besonders großem Umfang vor.
Igor wich zurück.
Tamara Nikolajewna ließ sich schwer auf den Sitzhocker im Flur sinken und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Sie schwieg.
Wolodja blickte lediglich zur Seite und tat so, als hätte das alles nichts mit ihm zu tun.
— Pack deine Sachen, Igor, — sagte ich.
— Dir reicht auch die Zweizimmerwohnung deiner Mutter.
Der Name auf der Rechnung
Igor zog noch am selben Tag unter der Aufsicht der Polizei aus.
Das Gerichtsverfahren zur Ungültigerklärung des Rechtsgeschäfts ging schnell vorüber, denn gegen das Gutachten und die Aussage von Petrows Assistenten ließ sich nichts einwenden.
Die Wohnung wurde mir offiziell zurückgegeben.
Gegen Igor und seine Komplizin, die beim Notar meine Rolle gespielt hatte, wurde ein Strafverfahren wegen Betrugs eingeleitet.
Tamara Nikolajewna wurde als Zeugin geführt, doch die Verhöre raubten ihr sämtliche Nerven.
Einen Monat später wurden wir geschieden.
Ich reichte eine zusätzliche Klage auf Schmerzensgeld ein und gewann auch diesen Prozess.
Ich feierte meinen Sieg nicht.
Als alles vorbei war, kehrte ich einfach nach Hause zurück.
Im Flur roch es nach Staub, weil ich schon lange nicht mehr geputzt hatte.
Das dritte Zimmer stand leer.
Ich ging zu der kleinen Kommode neben dem Spiegel.
Dort lag eine neue Nebenkostenabrechnung.
Es war ein gewöhnliches Blatt Papier aus dem Briefkasten, auf dem häufig die Angaben der Wasserzähler falsch eingetragen wurden.
Ich nahm es in die Hand.
In der Spalte „Eigentümer“ stand gedruckt: „Jelena Wiktorowna“.
Nur mein Name.
Ich strich mit dem Finger über die Buchstaben.
Das Zuhause gehörte mir.
Die Luft gehörte mir.
Doch sich daran zu gewöhnen, dass ich nun keinen Verrat mehr von den Menschen erwarten musste, die mit mir unter einer Decke geschlafen hatten, erwies sich als schwieriger, als einen Gerichtsprozess zu gewinnen.
Ich legte die Rechnung zurück auf die Kommode.
Ich musste noch die Zählerstände übermitteln.
Hätte dieses Ende verhindert werden können, wenn ich meinen Mann von Anfang an dazu gebracht hätte, meinen Beruf zu respektieren, und mich nicht hinter einer bequemen Lüge versteckt hätte?
