Und sehr schnell wurde klar, wer jahrelang auf meine Kosten gelebt hatte.
— Sachar war schon immer sehr haushälterisch, — sagte Raissa Borissowna zufrieden, während sie den Kuchen anschnitt.
— Er gehört nicht zu den Männern, die ihr ganzes Gehalt für weiß Gott was ausgeben.
— Er kann sowohl für den Haushalt sorgen als auch Geld zurücklegen.
Milena hielt das Messer für einen Augenblick über dem Salat inne.
Am Tisch saßen acht Personen: die Schwiegermutter, der Schwiegervater, Sachars Schwester mit ihrem Mann, ihre Kinder und sie selbst.
Es war ein heißer Juniabend.
Die Balkontür stand offen, von draußen strömte der Geruch von Staub und Flieder herein, und im Zimmer lief ein Ventilator, der die warme Luft im Kreis bewegte.
Sie feierten den Geburtstag von Raissa Borissowna.
Die Schwiegermutter hatte keine Gäste bei sich zu Hause empfangen wollen, weil bei ihr „renoviert werde und es viel zu eng sei“.
Deshalb war Milena seit dem Morgen unterwegs gewesen, um Fleisch, Obst, eine Torte, Getränke und alles Weitere zu kaufen.
Danach hatte sie gekocht, den Tisch gedeckt, zwischen den Gängen das Geschirr gespült und darauf geachtet, dass die Kinder genug Saft hatten.
Sachar war den ganzen Tag über nur einmal zum Auto hinuntergegangen, um die Klappstühle zu holen.
Nun saß seine Mutter an dem mit Lebensmitteln gedeckten Tisch, die Milena von ihrem eigenen Geld gekauft hatte, und erzählte den Verwandten, was für ein sparsamer Hausherr ihr Sohn sei.
— Ja, Sachar weiß, wie man vernünftig lebt, — stimmte seine Schwester zu.
— Er hat immer alles, was er braucht, und ist selbst kein Verschwender.
Sachar lächelte bescheiden.
— Man muss einfach verstehen, wofür es sich lohnt, Geld auszugeben, und wofür nicht.
Milena legte das Messer auf den Teller.
— Das stimmt, — sagte sie.
Ihr Mann bemerkte den Unterton nicht.
Raissa Borissowna ebenfalls nicht.
Die Schwiegermutter fuhr fort:
— Ein Mann muss an die großen Dinge denken.
— An das Auto, die Ersparnisse und die Zukunft.
— Und die Frau sorgt für die Gemütlichkeit.
— So war es schon immer.
— Natürlich, — antwortete Milena.
— Der eine denkt an die großen Dinge, und der andere kauft all die Kleinigkeiten.
— Lebensmittel, Haushaltschemikalien, Medikamente und Katzenfutter.
— Es sind ja nur Kleinigkeiten.
Diesmal sah Sachar sie aufmerksamer an.
— Milena, lass uns nicht ausgerechnet heute damit anfangen.
— Was ist denn heute Besonderes?
— Mama hat Geburtstag.
— Genau deshalb fange ich auch gar nichts an.
Sie lächelte die Gäste an, stand auf und ging in die Küche, um das warme Essen zu holen.
Das Gespräch wurde ohne sie fortgesetzt.
Sachar erzählte etwas über neue Reifen, die er sich bis zum Herbst kaufen wollte.
Raissa Borissowna lobte ihn für seine Voraussicht.
Milena stand am Herd, legte das Fleisch auf eine Servierplatte und begriff plötzlich ganz deutlich, dass sie an diesem Familientheater nicht länger teilnehmen wollte.
Nicht, weil ihr das Geld leidtat.
Sie wollte einfach wissen, wie viel genau die Überzeugung anderer Menschen kostete, dass sie verpflichtet sei, schweigend für den Komfort aller zu sorgen.
Milena hatte die Wohnung lange vor ihrer Bekanntschaft mit Sachar gekauft.
Sie arbeitete als Buchhalterin in einem großen Logistikunternehmen und führte abends zusätzlich die Buchhaltung für zwei kleine Firmen.
Die Hypothek abzuzahlen war schwer gewesen, aber ohne großes Drama.
Sie hatte einfach sechs Jahre lang kaum Urlaub gemacht, keine teure Kleidung gekauft und es sich nicht erlaubt, auf Kredit zu leben.
Die Zweizimmerwohnung war nicht luxuriös, aber sie gehörte vollständig ihr.
Das Haus war gut, die Küche groß, auf der Loggia hatte Milena einen Arbeitsplatz eingerichtet, und der Innenhof mit den Linden war ruhig.
Als sie sich kennenlernten, wohnte Sachar in einer gemieteten Einzimmerwohnung zwei Stadtviertel weiter.
Er arbeitete als Vertriebsmanager für technische Geräte, verdiente nicht schlecht und wirkte organisiert und selbstständig.
Er machte nicht den Eindruck eines Mannes, der nach einer bequemen Frau mit eigener Wohnung suchte.
Anderthalb Jahre später zog er bei Milena ein.
Zuerst vereinbarten sie, die wichtigsten Ausgaben gemeinsam zu tragen.
Sachar überwies seinen Anteil an den Nebenkosten zuverlässig.
Manchmal kaufte er Lebensmittel, bezahlte einen Lieferdienst oder tankte ihr Auto.
Milena führte darüber keine genaue Rechnung.
Es erschien ihr erniedrigend, jede Packung Nudeln und jede Flasche Öl aufzuteilen.
Ein Jahr später heirateten sie.
Die ersten Jahre waren tatsächlich gut.
Sie fuhren in den Urlaub, veranstalteten Abendessen für Freunde und kauften neue Möbel für das Schlafzimmer.
Sachar war ruhig, wurde nicht grob, blieb nachts nicht weg und verlangte nicht, dass seine Frau ihn von morgens bis abends bediente.
Er lernte einfach sehr schnell, alle Ausgaben nicht zu bemerken, die ihn nicht unmittelbar betrafen.
Wenn die Milch im Kühlschrank ausging, bemerkte Sachar es erst, wenn er sie in seinen Kaffee gießen wollte.
Wenn nur noch zwei Tabs für die Spülmaschine übrig waren, benutzte er den letzten und dachte nicht darüber nach, was am nächsten Tag sein würde.
Müllbeutel, Waschpulver, Katzenfutter, Toilettenpapier, Herdreiniger, Wasserfilter, Servietten, Batterien und Medikamente gehörten in seiner Vorstellung zu einem natürlichen Kreislauf der Dinge.
Die Sachen verschwanden und tauchten später wieder auf.
Auf welche Weise, war unwichtig.
Milena hielt das lange Zeit nicht für ein ernstes Problem.
Sie war organisierter, fuhr häufiger in die Geschäfte und wusste besser, was im Haushalt gebraucht wurde.
Sachar bezahlte dagegen das Internet, bestellte manchmal das Abendessen und bezahlte die Wartung seines Autos.
Bis er eines Tages beim Abendessen sagte:
— Diesen Monat habe ich schon wieder fast nichts zurücklegen können.
— Wohin ist das Geld verschwunden? — fragte Milena.
— Fürs Leben.
Sie sah auf seinen Teller.
Darauf lagen gebackener Fisch, frisches Gemüse und junge Kartoffeln.
Alles hatte sie gekauft.
— Für welches Leben genau?
Sachar zuckte mit den Schultern.
— Benzin, Auto, Fitnessstudio und Abonnements.
— Die Kleinigkeiten summieren sich.
— Und die Lebensmittel?
— Na ja, Lebensmittel auch.
Milena fragte damals nicht nach, wann genau er zuletzt Lebensmittel gekauft hatte.
Nach dem Geburtstag ihrer Schwiegermutter öffnete sie ihre Banking-App und exportierte die Ausgaben der vergangenen sechs Monate.
Sie tat das nicht nachts in einem Anfall von Kränkung, sondern an einem Sonntagmorgen, als Sachar einem Freund dabei half, einen Bootsmotor auszuwählen.
Draußen war es heiß.
Durch das offene Fenster drang der Geruch von aufgeheiztem Asphalt herein, die Katze lag auf den kühlen Fliesen im Flur, und Milena saß mit ihrem Laptop und einer Tasse Kaffee auf der Loggia.
Sie teilte die Ausgaben in Kategorien ein.
Lebensmittel.
Haushaltschemikalien.
Katzenfutter und Tierarzt.
Apotheke.
Kleinigkeiten für den Haushalt.
Gemeinsame Feiern.
Trinkwasserlieferungen.
Fleisch und Getränke für Ausflüge ins Grüne.
Anschließend schrieb sie separat Sachars Ausgaben auf, an die sie sich erinnern oder die sie anhand der Überweisungen nachvollziehen konnte.
In den ersten Minuten dachte sie noch, das Verhältnis werde sich am Ende ungefähr als ausgeglichen herausstellen.
Das tat es nicht.
In sechs Monaten hatte Milena etwas mehr als vierhunderttausend Rubel für den gemeinsamen Haushalt ausgegeben.
Nebenkosten und größere Anschaffungen waren darin nicht enthalten.
Es ging nur um das, was täglich verbraucht wurde und deshalb unbemerkt blieb.
Sachar hatte im gleichen Zeitraum einige Male Brot, Wasser und Wurst gekauft, zwei Flaschen Wein besorgt und einmal eine große Sushi-Bestellung bezahlt, nach der er seinen Freunden eine Woche lang erzählte, er habe „seiner Frau einen schönen Abend gemacht“.
Insgesamt waren es weniger als dreißigtausend Rubel.
Gleichzeitig hatte ihn das neue Multimediasystem im Auto fast neunzigtausend gekostet.
Eine Angelausrüstung hatte weitere vierzigtausend gekostet.
Die Mitgliedschaft in einem exklusiven Sportclub kostete genauso viel, wie Milena in einem Monat für Lebensmittel für zwei Personen ausgab.
Sie überprüfte die Zahlen mehrmals, schloss dann die Tabelle und sagte ihrem Mann nichts.
Zuerst wollte sie sofort mit ihm sprechen.
Sie wollte ihm die Ausgaben zeigen, Erklärungen verlangen und Regeln aufstellen.
Dann entschied Milena jedoch, dass ein Gespräch ohne praktische Erfahrung nichts verändern würde.
Sachar würde sagen, dass sie kleinlich sei.
Dass eine Familie keine Buchhaltung sei.
Dass auch er gelegentlich etwas kaufe.
Dass man unmöglich jeden Cent zählen könne.
Deshalb startete sie ein Experiment.
Am folgenden Samstag fuhr Milena allein zum Großmarkt.
Normalerweise war ihr Einkaufswagen voll mit Fleisch, Milchprodukten, Getreide, Obst, Käse, Kaffee, Wasser, Tiefkühlwaren, Süßigkeiten, allem für das Frühstück und allem für das Abendessen.
Diesmal kaufte sie nur das, was sie selbst essen wollte.
Quark, Eier, Gemüse, Putenfleisch, Joghurt, zwei Packungen Beeren, etwas Käse und eine Flasche Mineralwasser.
Zu Hause legte sie alles in einen großen transparenten Behälter und stellte ihn auf das oberste Fach des Kühlschranks.
Auf den Deckel klebte sie einen kleinen Zettel mit der Aufschrift: „Milena“.
Die übrigen Fächer blieben fast leer.
Als Sachar am Abend nach Hause kam, bemerkte er nichts.
Er hatte bei einem Freund zu Abend gegessen, trank etwas Wasser und legte sich hin, um eine Serie anzusehen.
Am nächsten Tag aß er die restlichen Pelmeni auf.
Am Montagmorgen kochte er die letzten drei Würstchen.
Am Dienstag aß er einen Joghurt aus Milenas Behälter.
Sie sah den leeren Becher im Mülleimer, sagte aber nichts.
Am Mittwochabend stand Sachar lange vor dem geöffneten Kühlschrank.
— Gibt es irgendetwas Richtiges zu essen?
Milena arbeitete am Tisch und drehte sich nicht um.
— Was meinst du?
— Etwas zum Essen.
— Schau nach.
— Ich schaue doch schon.
— Dann siehst du alles, was da ist.
Er schloss die Kühlschranktür und sah in den Schränken nach.
— Nudeln sind da.
— Hervorragend.
— Und was gibt es dazu?
— Keine Ahnung.
— Milena, warst du nicht einkaufen?
— Doch.
— Und was hast du gekauft?
Sie öffnete den Kühlschrank und zeigte auf den Behälter.
— Alles, was ich für mich brauche.
Sachar blickte einige Sekunden auf die Aufschrift auf dem Deckel.
— Ist das ein Witz?
— Nein.
— Warum sind die Lebensmittel getrennt?
— Weil ich sie für mich gekauft habe.
— Und was soll ich essen?
— Das, was du dir kaufst.
Er grinste, als hätte seine Frau plötzlich beschlossen, sich wie ein Teenager aufzuführen.
— Verstehe.
— Du bist wegen Mamas Bemerkung beleidigt?
— Nein.
— Was soll das dann?
— Nichts Besonderes.
— Ich habe einfach aufgehört, Lebensmittel für den gemeinsamen Kühlschrank zu kaufen.
— Warum auf einmal?
— Ich wollte sehen, was passiert.
— Und was soll passieren?
— Ich beobachte noch.
Sachar warf ihr einen gereizten Blick zu, zog ein T-Shirt an und ging hinaus.
Milena war sicher, dass er zum Einkaufen gefahren war.
Vierzig Minuten später kam ihr Mann mit Bier, einer Packung Chips und geräuchertem Fisch zurück.
— Sind das Lebensmittel? — fragte sie.
— Was denn sonst?
— Nichts.
Am nächsten Tag bestellte Sachar sich Schawarma.
Danach Pizza.
Anschließend aß er bei seiner Mutter zu Abend.
Am Freitag war der Kühlschrank leer, abgesehen von Milenas Behälter, einer halben Zitrone und einem Glas Senf.
Am Morgen öffnete Sachar die Tür, sah hinein und sagte:
— Das ist nicht mehr normal.
— Was genau?
— Seit einer Woche gibt es zu Hause nichts zu essen.
— Du bist fünfmal an einem Geschäft vorbeigekommen.
— Ich arbeite.
— Ich auch.
— Aber normalerweise erledigst du den Einkauf trotzdem.
— Früher habe ich ihn erledigt.
— Warum machst du daraus ein Problem?
Milena legte ihr Telefon beiseite.
— Ich mache bisher gar nichts.
— Das Problem entsteht dadurch, dass keine Lebensmittel da sind.
— Lebensmittel kann jeder erwachsene Mensch kaufen.
— Ich habe keine Zeit, zwei Stunden lang mit einem Einkaufswagen herumzulaufen.
— Bestell eine Lieferung.
— Das ist teurer.
— Dann geh selbst einkaufen.
Sachar schwieg einen Moment.
— Lebt jetzt jeder von uns für sich allein?
— Ich habe von dir noch keinen Vorschlag gehört.
— Was für einen Vorschlag?
— Wie wir unsere gemeinsamen Ausgaben organisieren.
— Was gibt es da zu organisieren?
— Früher haben wir doch auch irgendwie eingekauft.
— Nicht „wir haben eingekauft“.
— Ich habe eingekauft.
— Was macht das für einen Unterschied, wenn wir eine Familie sind?
— Einen großen.
— Besonders dann, wenn ein Mensch das Ergebnis nutzt und der andere alles bezahlt.
Er schlug gereizt die Kühlschranktür zu.
— Du mit deinen Tabellen bist wirklich nicht mehr normal.
Milena hob den Blick.
— Ich habe dir meine Tabelle noch gar nicht gezeigt.
Sachar erstarrte.
Es war ein kleiner Fehler, aber ein sehr aufschlussreicher.
— Welche Tabelle? — fragte er nach einer Pause.
— Genau die, von der du gerade gesprochen hast.
— Ich habe es nur angenommen.
— Nein.
— Du weißt, dass man die Ausgaben berechnen kann, und hast schon vorher Angst vor dem Ergebnis.
— Mein Gott, Milena.
— Normale Menschen rechnen nicht aus, wer wie viel gegessen hat.
— Ich habe auch nicht ausgerechnet, wer wie viel gegessen hat.
— Ich habe ausgerechnet, wer wie viel gekauft hat.
Er ging weg, ohne zu antworten.
Noch am selben Abend kam Raissa Borissowna.
Milena verstand schon, dass Sachar seine Mutter angerufen hatte, als sie sie aus dem Fenster sah.
Die Schwiegermutter ging mit schnellen Schritten vom Parkplatz herüber, trug eine Tasche über der Schulter und hatte den Gesichtsausdruck eines Menschen, den man gerufen hatte, um die Familie vor einer gefährlichen Frau zu retten.
— Was ist bei euch los? — fragte sie sofort an der Tür.
— Kommen Sie herein, — sagte Milena ruhig.
Sachar saß mit verschränkten Armen in der Küche.
Als Erstes öffnete Raissa Borissowna den Kühlschrank.
— Leer.
— Genau, — bestätigte Sachar.
Die Schwiegermutter sah Milena an.
— Hast du beschlossen, deinen Mann durch Hunger zu erziehen?
— Sachar ist achtunddreißig Jahre alt.
— Ich kann ihn nicht durch Hunger erziehen.
— Warum gibt es dann im Haus nichts zu essen?
— Weil niemand etwas gekauft hat.
— Du bist die Hausherrin.
— Ich bin die Eigentümerin der Wohnung.
— Das ist etwas anderes.
— Häng dich nicht an einzelnen Wörtern auf.
— Die Frau ist für das Haus verantwortlich.
— Gut.
— Und wofür ist der Mann verantwortlich?
Raissa Borissowna antwortete selbstbewusst:
— Für das Geld.
— Hervorragend.
— Dann lösen wir das jetzt sehr schnell.
Milena holte ihren Laptop und öffnete die vorbereitete Datei.
Sachars Gesicht verdüsterte sich.
— Hier sind die Ausgaben der vergangenen sechs Monate, — sagte sie.
— Lebensmittel, Haushaltschemikalien, Katzenfutter, Medikamente und alles, was wir gemeinsam benutzt haben.
— Ich werde an diesem Verhör nicht teilnehmen, — warf er ein.
— Du musst nicht teilnehmen.
— Die Zahlen tun es bereits.
Raissa Borissowna rückte näher an den Bildschirm.
— Vierhundertachttausend?
— Was ist das?
— Die Ausgaben für den Alltag.
— Für ein halbes Jahr?
— Ja.
— Das kann nicht sein.
Milena öffnete die Liste der Transaktionen.
Jede Zeile enthielt ein Datum, ein Geschäft und einen Betrag.
Große Einkäufe wechselten sich mit kleineren Zahlungen ab: Milch, Brot, Obst, Apotheke, Katzenfutter, Fleisch und Wasser.
Die Schwiegermutter scrollte immer langsamer durch die Tabelle.
— Und Sachar?
— Hier sind seine Einkäufe.
Auf einem separaten Tabellenblatt standen nur wenige Zeilen.
Raissa Borissowna sah ihren Sohn an.
— Ist das alles?
— Sie hat nicht alles eingetragen.
— Dann sag, was fehlt, — schlug Milena vor.
— Ich erinnere mich nicht an jedes Brötchen.
— Nenne wenigstens einen größeren Einkauf.
Sachar runzelte die Stirn.
— Ich bezahle die Wartung des Autos.
— Deines Autos, — stellte seine Frau klar.
— Wir fahren beide damit.
— Ich bin in einem halben Jahr zweimal damit gefahren.
— Ich bezahle das Internet.
— Neunhundert Rubel im Monat.
Raissa Borissowna räusperte sich.
— Und die Nebenkosten?
— Teilen wir zur Hälfte.
— Der Urlaub?
— Teilen wir zur Hälfte.
— Restaurants?
— Je nach Situation bezahlt jeder einmal.
— Meistens bezahle ich.
Sachar stand abrupt auf.
— Mama, warum unterstützt du sie überhaupt?
— Ich unterstütze im Moment niemanden, — antwortete Raissa Borissowna.
— Ich versuche, es zu verstehen.
— Da gibt es nichts zu verstehen.
— Milena hat beschlossen, mich wegen der Lebensmittel zu demütigen.
— Nein, — sagte seine Frau.
— Ich habe beschlossen, das System zu ändern.
Sie nahm ein ausgedrucktes Blatt und legte es auf den Tisch.
— Ab dem Ersten überweisen wir beide den gleichen Betrag auf ein separates Konto.
— Davon kaufen wir Lebensmittel, Haushaltschemikalien, Katzenfutter und alles Gemeinsame.
— Wenn das Geld aufgebraucht ist, zahlen wir beide den gleichen Betrag nach.
Raissa Borissowna nickte.
— Das ist vernünftig.
Sachar starrte seine Mutter an.
— Was heißt hier vernünftig?
— Genau das, was ich gesagt habe.
— Ihr arbeitet beide.
— Und wer soll kochen?
— Wer Zeit hat, kocht, — antwortete Milena.
— Oder wir teilen die Tage auf.
— Oder wir bestellen fertiges Essen vom gemeinsamen Konto.
— Du machst aus allem eine Wohngemeinschaft.
— Nein.
— Ich höre nur auf, die einzige Sponsorin unseres Alltags zu sein.
— Ich bezahle andere Dinge.
— Deine eigenen Dinge.
— Mein Geld ist auch Familiengeld.
— Warum bist du dann gegen ein gemeinsames Konto?
Sachar öffnete den Mund, antwortete aber nicht.
Milena wartete.
Auch Raissa Borissowna sah ihren Sohn an.
— Weil das sinnlos ist, — sagte er schließlich.
— Was genau?
— Geld hin und her zu überweisen.
— Dann kauf einfach die Hälfte der Lebensmittel.
— Ich kann die Sachen nicht richtig auswählen.
— Du weißt sowieso besser, was wir brauchen.
— Ich kann eine Liste machen.
— Ich habe keine Zeit.
— Eine Lieferung zu bestellen dauert zehn Minuten.
— Ich werde nicht so viel Geld für Lebensmittel ausgeben.
In der Küche wurde es still.
Milena lächelte nicht einmal sofort.
— Das war es.
— Was war es?
— Du hast endlich die Wahrheit gesagt.
— Was für eine Wahrheit?
— Du bist nicht gegen ein gemeinsames System.
— Du bist dagegen, so viel zu bezahlen, wie dein Leben tatsächlich kostet.
Sachar wurde blass.
— Verdreh mir nicht die Worte.
— Ich verdrehe gar nichts.
— Solange ich dieses Geld ausgegeben habe, war für dich alles in Ordnung.
— Du hast gegessen, alles benutzt, Gäste eingeladen und damit geprahlt, dass du Geld zurücklegen kannst.
— Aber sobald du selbst zahlen sollst, ist der Betrag plötzlich zu hoch.
Raissa Borissowna wandte den Blick ab.
— Milena, könnten Sie die Ausgaben vielleicht etwas reduzieren? — fragte sie vorsichtig.
— Man kann sie reduzieren.
— Ich habe sie bereits reduziert.
— Ich kaufe nur noch für mich.
— Aber so lebt keine Familie.
— Da stimme ich zu.
— In einer Familie teilt man die Ausgaben.
— Bei uns hat ein Mensch jahrelang Geld gespart, weil der andere den gemeinsamen Alltag finanziert hat.
Sachar schob den Stuhl abrupt zurück.
— Schluss jetzt.
— Ich werde hier nicht sitzen und mir diesen Unsinn anhören.
— Dann setz dich nicht hin.
— Willst du unsere Ehe wegen des Essens zerstören?
— Nein.
— Ich möchte verstehen, ob wir außer einem Stempel im Pass und einem gemeinsamen Kühlschrank überhaupt eine Ehe haben.
Er ging ins Zimmer und schlug laut die Tür zu.
Raissa Borissowna blieb in der Küche sitzen.
Einige Minuten lang schwieg sie, dann fragte sie:
— Hast du wirklich so viel ausgegeben?
— Ja.
— Und du hast es ihm nie gesagt?
— Ich dachte, er versteht es.
Die Schwiegermutter rieb sich müde die Stirn.
— Er hat die Ausgaben für den Haushalt schon als Kind nie bemerkt.
— Ich habe selbst immer alles gekauft.
— Und der Schwiegervater?
— Er gab mir das Geld dafür.
— Dann ist Sachar mit der Vorstellung aufgewachsen, dass die Frau die Lebensmittel kauft.
— Er hat nur nicht bemerkt, dass der Mann ihr das Geld dafür gibt.
Raissa Borissowna seufzte.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren verteidigte sie ihren Sohn nicht.
Am Ersten eröffnete Milena ein separates Konto und überwies ihren Anteil darauf.
Sachar überwies nichts.
Am Zweiten sagte er, er habe es vergessen.
Am Fünften sagte er, er warte auf seine Prämie.
Am Zehnten erklärte er, er habe dringend die Bremsbeläge wechseln müssen.
Milena stritt nicht.
Sie kaufte weiterhin nur für sich selbst Lebensmittel.
Sachar ernährte sich von Lieferdiensten, fuhr zu seiner Mutter und brachte gelegentlich Brot und billige Fertiggerichte mit nach Hause.
Nach zwei Wochen stellte sich heraus, dass ihn die Lieferdienste mehr kosteten als der vorgeschlagene Beitrag zum gemeinsamen Konto.
Daraufhin versuchte er, zur alten Ordnung zurückzukehren.
Am Samstag legte er fünftausend Rubel auf den Tisch.
— Hier.
— Kauf etwas für zu Hause.
Milena sah auf die Geldscheine.
— Was genau?
— Na ja, Lebensmittel.
— Für wie viele Tage?
— Keine Ahnung.
— Du kaufst doch sonst immer ein.
— Ich habe ein klares System vorgeschlagen.
— Sind fünftausend zu wenig?
— Wofür?
Sachar atmete gereizt aus.
— Warum kann man mit dir inzwischen nicht mehr normal reden?
— Weil du früher unter einem normalen Gespräch einen Auftrag verstanden hast, den ich schweigend ausgeführt habe.
Er nahm das Geld wieder an sich.
Einige Tage später geschah das, worauf Milena gewartet hatte.
Sachar lud Freunde ein, um ein Fußballspiel anzusehen.
Früher hatte sie vor solchen Abenden Fleisch, Snacks, Käse, Gemüse, Getränke und etwas zum Kochen gekauft.
Sachar hatte ihr lediglich mitgeteilt, wie viele Gäste kommen würden.
Diesmal sagte er ebenfalls:
— Am Samstag kommen die Jungs.
— Ungefähr fünf Leute.
— Gut.
— Wir müssen noch etwas kaufen.
— Kauf etwas.
— Ich arbeite bis sieben.
— Bestell eine Lieferung.
— Du bist früher zu Hause.
— Und?
— Milena, geht es dir inzwischen nur noch ums Prinzip?
— Ja.
Am Samstag kamen die Gäste zu einem Tisch, auf dem zwei Packungen Chips, Nüsse und einige Flaschen Bier standen.
Sachar hatte offensichtlich damit gerechnet, dass seine Frau es sich im letzten Moment anders überlegen würde.
Das tat sie nicht.
Sie machte sich einen Salat, aß auf der Loggia zu Abend und arbeitete weiter.
Eine Stunde später sah einer der Freunde in die Küche.
— Gibt es nichts Richtiges zu essen?
— Frag Sachar.
Ihr Mann wurde rot.
— Wir hatten keine Zeit, einzukaufen.
Milena hob ruhig den Blick.
— Nicht „wir“.
— Du.
Nach diesem Abend sprach Sachar drei Tage lang kaum mit ihr.
Am vierten Tag kam er mit einem Vorschlag.
— Machen wir es so.
— Ich bezahle die Nebenkosten vollständig, und du bezahlst die Lebensmittel.
— Nein.
— Warum?
— Vom Betrag her ist das ungefähr gleich.
— Die Nebenkosten liegen im Sommer bei ungefähr achttausend Rubel.
— Lebensmittel und alles für den Haushalt kosten mehr als sechzigtausend.
— Du gibst zu viel aus.
— Dann kauf du selbst günstiger ein.
— Jetzt drehen wir uns wieder im Kreis.
— Weil du mir jedes Mal vorschlägst, mehr zu bezahlen, nur unter einer anderen Bezeichnung.
Sachar setzte sich ihr gegenüber.
— Du hast dich verändert.
— Nein.
— Ich habe nachgerechnet.
— Früher warst du nicht so kleinlich.
— Früher wusste ich nicht, wie viel deine Großzügigkeit auf meine Kosten kostet.
Er sah sie lange an und fragte dann:
— Und was passiert jetzt?
— Entweder überweisen wir beide den gleichen Betrag auf das gemeinsame Konto, oder wir leben mit getrennten Ausgaben.
— Und wenn mir das nicht gefällt?
— Dann entscheidest du, wo es für dich angenehmer wäre zu wohnen.
Der Satz klang ruhig, aber Sachar verstand ihn richtig.
Die Wohnung gehörte Milena.
Sie hatte die Hypothek vor der Ehe vollständig abbezahlt.
Sachar war bei seinen Eltern gemeldet und hatte keinerlei Rechte an der Wohnung.
— Wirfst du mich raus?
— Noch nicht.
— Ich schlage dir vor, dich an deinem eigenen Leben zu beteiligen.
— Und wenn ich es nicht tue?
— Dann ja.
— Dann müssen wir getrennt wohnen.
Er grinste, aber nicht sehr selbstsicher.
— Wegen eines Kühlschranks?
— Nein.
— Weil du meine Fürsorge als Verpflichtung und dein Geld als persönliches Eigentum betrachtest.
Zwei Tage später überwies Sachar die Hälfte des Betrags.
Nicht den ganzen Betrag.
Genau die Hälfte von seiner Hälfte.
Als Verwendungszweck schrieb er: „Für Essen, damit es keinen Streit gibt.“
Milena überwies das Geld zurück.
Am Abend stürmte er mit seinem Telefon in die Küche.
— Warum hast du das Geld zurücküberwiesen?
— Weil es nicht der vereinbarte Betrag ist.
— Im Moment kann ich nicht mehr bezahlen.
— Doch, das kannst du.
— Gestern hast du ein neues Echolot gekauft.
— Das ist etwas, das ich brauche.
— Du brauchst es.
— Ich hatte es schon lange geplant.
— Für Lebensmittel zu bezahlen hast du dagegen nie geplant.
Sachar schwieg.
In diesem Moment begriff Milena endgültig, dass alles bereits vorbei war.
Nicht, weil ihr Mann arm oder geizig war.
Er war intelligent genug, verdiente gut und konnte hervorragend mit Zahlen umgehen.
In seinem Weltbild war ihr Einkommen einfach für die Familie bestimmt, während seines nur ihm selbst gehörte.
Eine Woche später forderte sie ihn auf auszuziehen.
Ohne Geschrei, Drohungen oder lange Erklärungen.
Zuerst glaubte Sachar ihr nicht.
Dann versuchte er, seine Mutter einzuschalten.
Raissa Borissowna kam allein, ging in die Küche und schwieg lange.
— Er glaubt, dass du es dir noch anders überlegen wirst, — sagte sie.
— Das werde ich nicht.
— Immerhin wart ihr neun Jahre zusammen.
— Gerade deshalb möchte ich keine weiteren neun Jahre verschwenden.
Die Schwiegermutter nickte.
— Ich habe ihn verwöhnt.
— Nein.
— Sie haben ihm nur alles abgenommen.
— Und er hat beschlossen, dass es immer so bleiben würde.
Sachar packte drei Tage lang seine Sachen.
Vor dem Gehen blieb er am Kühlschrank stehen.
Inzwischen war er wieder gefüllt, doch auf jedem Fach standen Milenas Lebensmittel.
— Du hast also doch wieder angefangen, normal einzukaufen, — sagte er verbittert.
— Für mich.
— Und es tut dir nicht leid, wegen des Geldes eine Familie wegzuwerfen?
Milena sah ihn an.
— Unsere Familie endete nicht, als ich aufgehört habe, Lebensmittel zu kaufen.
— Sie endete in dem Moment, als du die Zahlen gesehen und trotzdem entschieden hast, dass weiterhin ich bezahlen sollte.
Er antwortete nichts.
Nachdem er gegangen war, wechselte Milena den Schließzylinder der Wohnungstür aus.
Sie kaufte einen neuen im Baumarkt und baute ihn in fünfzehn Minuten selbst ein.
Der Sommer ging weiter.
Abends öffnete sie die Fenster, arbeitete auf der Loggia und aß zu Abend, wann immer sie wollte.
Im Kühlschrank gab es keine fremden missbilligenden Blicke, keine leeren Verpackungen und keine Lebensmittel mehr, die schneller verschwanden, als sie sie nachkaufen konnte.
Ihre Ausgaben sanken auf fast ein Drittel.
Doch darum ging es nicht einmal.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte Milena nicht mehr das Gefühl, verpflichtet zu sein, für einen Menschen Gemütlichkeit zu schaffen, der ihren Beitrag lediglich als selbstverständlichen Hintergrund seines Lebens betrachtete.
Einen Monat später schrieb Sachar:
„Können wir vielleicht reden?“
„Ich habe alles verstanden.“
Milena sah auf die Nachricht und antwortete nicht.
Menschen verstehen nur selten alles auf einmal.
Manchmal stellen sie lediglich fest, dass ihre Futterquelle versiegt ist.
