Als mein Sohn neben dem blauen Sarg die Schwester seiner verstorbenen Frau küsste, fiel mir die weiße Rose aus der Hand.
Jemand in der Kirche zog hörbar die Luft ein. Die Frauen in der letzten Reihe wechselten Blicke. Ich stand neben der ersten Kirchenbank und wusste nicht, ob ich vor Trauer den Verstand verlor oder ob das, was ich sah, tatsächlich geschah.
Erst vor drei Tagen hatten wir Marlene verloren.
Jetzt stand neben ihrem großen Porträt ihre Schwester — mit ebenso langem Haar, denselben Augen und einem aufwendigen hellblauen Kleid.
Und mein Sohn hielt ihr Gesicht mit beiden Händen.
„Henning …“
Meine Stimme war kaum zu hören.
Er löste sich von ihr und sah mich an.
In seinem Blick lag keine Scham. Darin lag eine Müdigkeit, die ich in den vergangenen Monaten zu übersehen gelernt hatte.
„Mama, bitte sag jetzt nichts.“
Doch ich ging bereits auf die beiden zu.
Marlene war sechs Jahre lang meine Schwiegertochter gewesen. Sie war eine ruhige junge Frau, für meinen Geschmack zu zurückhaltend. Wenn sie etwas verletzte, stritt sie nicht, sondern schwieg einfach. Oft hatte ich ihr Schweigen für Überheblichkeit gehalten.
Ihre Schwester, Jorinde, hatte ich nur zweimal gesehen.
Ich wusste, dass sie die Stadt vor Jahren verlassen hatte. Marlene sprach selten von ihr, und ich stellte keine Fragen. Mir genügte die Geschichte, die ich gehört hatte: Die Schwestern hätten sich zerstritten, und Jorinde halte keinen Kontakt mehr zur Familie.
Als ich sie in diesem Kleid am Eingang der Kirche sah, war ich sofort überzeugt, dass sie gekommen war, um Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Nach dem Kuss meines Sohnes war ich mir nun sicher, dass etwas viel Schlimmeres dahintersteckte.
„Deine Schwester ist noch nicht einmal beerdigt“, flüsterte ich ihr zu.
Jorinde wurde blass.
Sie hielt etwas fest in ihrer Hand. Ich erkannte nur die Ecke eines gefalteten weißen Blattes.
Henning stellte sich zwischen uns.
„Wir gehen kurz raus. Zwei Minuten.“
„Du wirst mir hier eine Erklärung geben.“
Mein Sohn sah mich lange an und sagte dann leise:
„Alle sind gekommen, um sich von Marlene zu verabschieden. Sorge bitte nicht dafür, dass ihnen von diesem Tag etwas anderes in Erinnerung bleibt.“
Diese Worte hielten mich zurück.
Ich folgte ihnen in einen kleinen Nebenraum der Kirche.
Sobald sich die Tür geschlossen hatte, setzte sich Jorinde auf einen Stuhl. Ihre Hände zitterten so stark, dass das Blatt zu Boden fiel.
Ich bückte mich und hob es auf.
Es war Marlenes Handschrift.
Ich erkannte sie sofort. Sie hatte immer in kleinen, runden Buchstaben geschrieben, selbst im Krankenhaus, als sie den Stift kaum noch halten konnte.
„Jorinde, bitte zieh das blaue Kleid an. Ich weiß, dass die Leute reden werden. Lass sie reden. Ich möchte dich nicht auch dieses Mal in Schwarz sehen.“
Ich sah sie an.
„Was ist das?“
„Ihr Brief“, sagte Jorinde. „Der Anwalt hat ihn mir gestern übergeben.“
Ich drehte das Blatt um, doch Henning streckte die Hand aus.
„Der Rest ist für sie, Mama.“
Zum ersten Mal erlaubte mein Sohn mir nicht, einen Brief innerhalb der Familie zu lesen.
Das tat auf eine seltsame Weise weh.
„Dann erklär mir, was ich gesehen habe.“
Jorinde vergrub das Gesicht in den Händen.
Henning lehnte sich an die Wand.
„Ich habe sie geküsst. Ich weiß.“
„Verstehst du überhaupt, wie das ausgesehen hat?“
„Ich verstehe auch, was ich ihr damit angetan habe.“
Jorinde hob den Kopf.
„Als du mich geküsst hast, hast du in diesem Moment nicht mich gesehen.“
Im Raum wurde es still.
Ich betrachtete das Kleid noch einmal. Es war mit kleinen Blumen besetzt, die ich wiedererkannte. Marlene hatte solche Blumen vor ihrer Krankheit genäht, als sie noch in ihrem kleinen Atelier arbeitete.
„Hat sie dieses Kleid für dich genäht?“
Jorinde nickte.
„Für meine Hochzeit. Ich bin nicht mehr dazu gekommen, es zu tragen.“
Ich hatte nicht gewusst, dass sie hatte heiraten wollen.
Genauso wenig hatte ich gewusst, dass ihr Verlobter einen Monat zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Dass die Schwestern in den vergangenen Wochen jede Nacht miteinander telefoniert hatten. Dass Jorinde in die Stadt zurückgekehrt war und nach einem ganzen Arbeitstag die Nächte im Krankenhaus verbracht hatte.
„Ich habe dich dort nie gesehen“, sagte ich.
Sie antwortete nicht.
Henning sah zum Fenster.
Plötzlich erinnerte ich mich an meine eigenen Besuche. Ich kam morgens, brachte Suppe mit, rückte Marlenes Kissen zurecht, beklagte mich über die Unaufmerksamkeit der Pflegekräfte und fuhr wieder nach Hause. Danach erzählte ich den Verwandten, dass die ganze Pflege auf meinen Schultern laste.
„Warum hat mir niemand etwas gesagt?“
„Marlene wollte keinen Streit mit dir“, antwortete mein Sohn.
„Worüber hätten wir denn streiten sollen?“
Er wandte sich mir zu.
„Darüber, dass du Jorinde nicht zu uns kommen lassen wolltest.“
Ich öffnete den Mund und schloss ihn gleich wieder.
Vor drei Jahren war mir Geld abhandengekommen. Genau in jener Woche war Jorinde zu Besuch gewesen. Ich hatte keinerlei Beweise, aber ich sagte Marlene, dass ich nicht an Zufälle glaubte.
Später fand ich das Geld in der Tasche meines Wintermantels.
Ich sagte es Marlene.
Jorinde sagte ich es nicht.
„Ich habe deiner Frau erklärt, dass ich mich geirrt hatte.“
„Und ihre Schwester hast du weiter als Diebin dastehen lassen?“
Jorinde bat leise:
„Henning, es reicht.“
Diese Bitte beschämte mich mehr als der Zorn meines Sohnes.
Ich setzte mich auf den Stuhl ihnen gegenüber.
„Und der Kuss …“
Henning rieb sich lange mit den Händen übers Gesicht.
„Sie hat sich neben dem Sarg umgedreht. In diesem Kleid … Für eine Sekunde dachte ich …“
Er sprach den Satz nicht zu Ende.
Seit drei Tagen hatte mein Sohn kaum geschlafen. Er hatte die Tasche seiner Frau aus dem Krankenhaus geholt und ließ sie noch immer im Auto stehen, weil er es nicht über sich brachte, sie ins Haus zu tragen. Am Abend zuvor hatte ich gehört, wie er in der Küche zwei Tassen Tee zubereitete und anschließend eine davon in den Ausguss schüttete.
Doch all das machte Jorindes Schmerz nicht kleiner.
„Verzeih mir“, sagte er und sah sie an. „Ich hatte kein Recht dazu.“
Jorinde wischte sich über die Wangen.
„Ich kann nicht an ihrer Stelle hierbleiben.“
„Ich weiß.“
„Dann sieh mich nie wieder so an.“
Mein Sohn nickte.
In diesem Gespräch ging es um keine heimliche Liebesbeziehung. Da waren zwei gebrochene Menschen. Der eine hatte für einen Augenblick versucht, etwas Unmögliches zurückzuholen, und der andere war gezwungen gewesen, sich zu schützen.
Bevor wir in die Kirche zurückkehrten, bat ich Jorinde, noch eine Minute zu bleiben.
Sie stellte sich neben die Tür, bereit, den nächsten Vorwurf zu hören.
„Ich hatte das Geld damals selbst woanders hingelegt“, sagte ich.
Sie sah mich lange an.
„Ich weiß. Marlene hat es mir gesagt.“
Das war noch schlimmer.
Seit Jahren kannte sie die Wahrheit und wartete darauf, dass ich selbst sie ihr sagte.
„Ich hätte dich anrufen müssen.“
„Ja.“
Ich entschuldigte mich bei ihr. Ohne zu erklären, warum ich sie verdächtigt hatte, ohne mein Alter oder meine Sorgen als Ausrede zu benutzen.
Jorinde sagte nicht, dass sie mir verzieh.
Sie nahm mir nur den Brief ihrer Schwester aus der Hand und ging hinaus.
Nach der Beerdigung tuschelten die Leute noch immer über den Kuss. Auch mich fragten sie danach.
Zum ersten Mal versuchte ich nicht, eine interessante Geschichte zu erzählen.
„Mein Sohn hat einen Fehler gemacht und sich entschuldigt“, sagte ich. „Alles andere gehört zu ihrer ganz persönlichen Trauer.“
Eine Woche später ging ich in Marlenes Atelier, um ihre Sachen zusammenzupacken.
In der Schublade des Arbeitstisches lagen drei unvollendete blaue Blumen, eine Nadel und ein Blatt mit Jorindes Maßen.
Ich brachte ihr die Sachen.
Als sie die Tür öffnete, war sie überrascht.
„Ich dachte, dass du sie vielleicht behalten möchtest.“
Jorinde nahm die Schachtel entgegen. Dann trat sie ein wenig zur Seite.
„Möchten Sie einen Tee?“
Ich ging hinein.
Dieses Mal hatte ich beschlossen, zuerst zuzuhören.
