„Gib mir das Kind. Du hältst es schon wieder falsch.“
Meine Schwiegermutter streckte die Arme nach meinem kleinen Sohn aus, ohne meine Antwort abzuwarten.
„Er hat sich gerade erst beruhigt“, flüsterte ich. „Lassen Sie ihn noch ein bisschen bei mir.“
„Bei dir beruhigt er sich nicht. Er ist einfach nur müde vom Weinen.“
Mein Mann Gregor saß mit dem Handy in der Hand auf dem Sofa.
Ich sah ihn an und wartete darauf, dass er wenigstens dieses Mal etwas sagen würde.
„Gib ihn meiner Mutter, Marlene. Sie hat Erfahrung.“
Ich ließ den Rand der Decke los.
Damals begriff ich noch nicht, dass ich in meinem eigenen Zuhause allmählich zu einem Gast wurde. Einem Gast, dem man gelegentlich erlaubte, sein eigenes Kind aus der Ferne anzusehen.
Nach der Geburt von Kilian erholte ich mich nur langsam. In den ersten Tagen konnte ich kaum laufen, schlief fast gar nicht und brauchte Hilfe.
Als meine Schwiegermutter, Frau Irmgard, anbot, für zwei Wochen bei uns einzuziehen, weinte ich vor Dankbarkeit.
„Du ruhst dich einfach aus“, sagte sie. „Um den Rest kümmere ich mich.“
Anfangs kochte sie, wusch die Wäsche und wechselte dem Kleinen nachts die Windeln. Ich war ihr für alles dankbar.
Dann begann sie, das Baby aus unserem Schlafzimmer zu tragen.
„Du wachst jedes Mal auf, wenn die Tür ein Geräusch macht. Er sollte lieber bei mir schlafen.“
Am nächsten Tag stand das Babybett bereits im Wohnzimmer neben ihrem Schlafplatz.
Wenn ich zu meinem Sohn ging, legte sie einen Finger an die Lippen.
„Ich habe ihn gerade erst zum Einschlafen gebracht. Geh jetzt nicht zu ihm.“
War Kilian wach, fand sie einen anderen Grund.
Er hatte gerade getrunken.
Er hatte Bauchweh.
Es war Zeit für sein Bad.
Ich kam immer im falschen Moment.
Aus zwei Wochen wurde ein Monat, dann wurden es zwei.
Eines Morgens bat ich sie, mir zu zeigen, wie ich mein Kind baden konnte.
Meine Schwiegermutter lachte.
„Das kann man nicht lernen. Dafür muss man ein Gespür haben.“
„Aber ich bin seine Mutter.“
Sie hob den Blick.
„Dann solltest du es längst können.“
Nach diesen Worten zitterten meine Hände den ganzen Tag. Jedes Mal, wenn Kilian in meinen Armen weinte, fragte ich mich, ob ich tatsächlich etwas falsch machte.
Sofort erschien Irmgard in der Tür.
„Siehst du? Er spürt deine Unruhe.“
Und dann nahm sie ihn mir ab.
Ich versuchte, Gregor zu erklären, wie schlecht es mir ging.
„Meine Mutter macht das alles für dich“, antwortete er. „Andere Frauen würden von so einer Hilfe träumen.“
Ich schwieg. Ich schämte mich einzugestehen, dass ich manchmal neidisch auf meine Schwiegermutter war. Sie wusste, wie mein Sohn einschlief, welche Bewegung ihn zum Lächeln brachte und wann er Hunger hatte.
Und ich musste Fragen über ihn stellen.
Eines Tages hörte ich sie mit ihrer Schwester telefonieren.
„Was würde dieses Kind bloß ohne mich machen? Seine Mutter sitzt den ganzen Tag in ihrem Zimmer.“
Ich stand mit den frisch gewaschenen Babysachen in den Händen im Flur.
Ich wollte hineingehen und sie daran erinnern, wie oft gerade sie mir die Tür vor der Nase geschlossen hatte.
Aber meine Beine bewegten sich nicht.
In jener Nacht wurde ich von Kilians Weinen wach. Zum ersten Mal wartete ich nicht darauf, dass Irmgard mich wieder ins Bett schickte.
Ich ging zur angelehnten Wohnzimmertür.
Meine Schwiegermutter saß im Sessel und hielt meinen Sohn im Arm.
„Nicht weinen, mein kleiner Schatz“, flüsterte sie. „Mama ist hier.“
Ich glaubte, mich verhört zu haben.
Dann sagte sie:
„Deine Mama wird dich niemals jemandem geben.“
Ich stieß die Tür auf und trat ein.
„Was haben Sie gesagt?“
Sie zuckte zusammen. Dann verhärtete sich ihr Gesicht.
„Sprich leiser. Du erschreckst das Kind.“
„Warum nennen Sie sich seine Mutter?“
„Du hängst dich an einzelnen Worten auf. Mach mitten in der Nacht keine Szene.“
Ich streckte die Arme aus.
„Geben Sie mir meinen Sohn.“
Sie drückte ihn enger an sich.
„In diesem Zustand gebe ich ihn dir nicht.“
Meine lautere Stimme ließ Gregor ins Zimmer kommen.
„Was ist hier los?“
„Deine Frau wird schon wieder hysterisch“, sagte Irmgard. „Das Kind hatte sich gerade beruhigt.“
Ich sah meinen Mann an.
„Sag ihr, dass sie mir meinen Sohn geben soll.“
Gregor rieb sich müde übers Gesicht.
„Marlene, wir reden morgen früh darüber.“
Da begriff ich, dass sich auch am nächsten Morgen nichts ändern würde.
Ich zog mich an, nahm mein Handy und rief meine Schwester an.
„Kannst du kommen? Jetzt?“
Irmgard beobachtete mich von der Tür aus.
„Wenn du gehst, bleibt das Kind hier.“
Langsam drehte ich mich um.
„Ohne mein Kind gehe ich nirgendwohin.“
Meine Schwester kam zwanzig Minuten später. Sie stritt nicht und wurde nicht laut. Sie trat einfach zu mir.
„Setz dich. Atme durch. Dann nimmst du deinen kleinen Jungen.“
Mit ihr an meiner Seite fühlte ich mich zum ersten Mal nicht allein.
Ich ging zu meiner Schwiegermutter und wiederholte ruhig meine Forderung.
Dieses Mal stellte Gregor sich vor sie.
„Mama, gib ihr das Kind.“
Irmgard sah ihren Sohn lange an. Dann reichte sie mir Kilian.
Als ich ihn an meine Brust drückte, begann ich zu weinen. Er bewegte sich unruhig, und ich fing instinktiv an, ihn zu wiegen.
Nach wenigen Sekunden wurde er still.
Niemand sagte etwas.
In dieser Nacht fuhr ich zu meiner Schwester. Gregor blieb bei seiner Mutter.
Am Morgen rief er an und sagte, dass er kommen wolle.
„Allein“, antwortete ich.
Er kam gegen Mittag. Lange saß er mir gegenüber und wusste nicht, wie er anfangen sollte.
Dann reichte er mir sein Handy.
Auf dem Bildschirm war eine Nachricht seiner Mutter.
„Ich habe das Babybett zu mir nach Hause gebracht. Lass Marlene sich ausruhen. Danach entscheiden wir, wann sie bereit ist, sich um ihn zu kümmern.“
Ich hob den Blick.
„Verstehst du es jetzt?“
Gregor nickte.
Es stellte sich heraus, dass Irmgard schon eine Woche zuvor vorgeschlagen hatte, das Baby vorübergehend zu sich zu nehmen. Sie hatte gesagt, ich sei erschöpft und müsse mich erholen.
„Und was hast du geantwortet?“
Er senkte den Blick.
„Ich habe gesagt, dass wir darüber nachdenken.“
Dieses Geständnis tat mehr weh als alle Beleidigungen meiner Schwiegermutter.
„Ihr habt ohne mich über mein Kind entschieden?“
„Ja“, antwortete er kaum hörbar. „Ich habe einen Fehler gemacht.“
Ich kehrte nicht sofort nach Hause zurück.
Zuerst lernte ich Kilians Tagesrhythmus kennen. Ich badete ihn mit der Hilfe meiner Schwester und dann allein. Ein paar Mal schloss ich seine Windel schief. An einem Abend brauchte ich lange, um ihn zu beruhigen.
Aber neben mir stand niemand, der die Arme ausstreckte und sagte, dass ich es nicht konnte.
Am Ende der dritten Woche kehrten wir nach Hause zurück. Irmgard wohnte nicht mehr bei uns. Das Babybett stand wieder in unserem Schlafzimmer.
Sie besuchte uns erst einen Monat später.
Kilian schlief an meiner Schulter. Aus Gewohnheit streckte meine Schwiegermutter die Arme aus.
Ich schüttelte sanft den Kopf.
„Wenn er wach ist, können Sie ihn auf den Arm nehmen.“
Sie presste die Lippen zusammen und sah Gregor an.
Mein Mann zog einen Stuhl an den Tisch.
„Setz dich, Mama. Wir trinken einen Tee, solange der Kleine schläft.“
Ich blieb mit meinem Sohn im Arm am Fenster stehen.
Und dieses Mal nahm ihn mir niemand weg.
