— Deine Frau trifft sich mit einem anderen Mann. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.
Genau diese Worte meiner Schwiegermutter hörte ich, als ich die Wohnungstür öffnete.
In einer Hand hielt ich die Einkaufstaschen, in der anderen das Geburtstagsgeschenk für meinen Mann.
Im Flur lächelte ich noch und überlegte, wie ich das Päckchen unbemerkt ins Schlafzimmer bringen könnte.
Doch das Gespräch aus der Küche ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben.
— Mama, bist du sicher, dass es Katharina war? fragte mein Mann.
— Ich werde wohl meine eigene Schwiegertochter erkennen!
Sie ist zum Auto eines Mannes gegangen und hat sich neben ihn gesetzt.
Dann haben die beiden über irgendetwas gelacht.
Du arbeitest hier, und sie …
Eine Tasche rutschte mir aus der Hand.
Die Äpfel rollten über den Boden.
Beide drehten sich um.
Wir waren seit sechs Jahren verheiratet.
Sechs Jahre lang hatte ich bei jedem Besuch meiner Schwiegermutter versucht, ihr das Gefühl zu geben, willkommen zu sein.
Ihr Lieblingskaffee stand immer in einem eigenen Schrankfach.
An ihrem Geburtstag erinnerte ich ihren Sohn daran, rechtzeitig Blumen zu besorgen.
Wenn sie krank war, brachte ich ihr nach der Arbeit Suppe vorbei.
Doch an diesem Abend sah sie mich mit einer solchen triumphierenden Gewissheit an, als hätte sie endlich etwas gefunden, wonach sie schon lange gesucht hatte.
— Gut, dass du da bist, sagte sie.
— Jetzt erklär deinem Mann, in wessen Auto du heute Mittag gesessen hast.
Ich sah Thomas an.
— Und was möchtest du mich fragen?
Er stand am Fenster und trug das grüne Hemd, das er bei der Arbeit anhatte.
Seinem Gesicht war anzusehen, dass die Erzählung seiner Mutter ihn bereits verletzt hatte.
— Meine Mutter sagt, du hättest dich mit irgendeinem Mann getroffen.
— Und hast du gefragt, warum?
— Das frage ich dich gerade.
Ich stellte die kleine Geschenktüte auf den Tisch.
Bis zu Thomas’ fünfunddreißigstem Geburtstag waren es noch zwei Tage.
Seit fast einem Monat bereitete ich diesen Tag vor.
Die Gäste hatte ich bereits eingeladen, die Torte bestellt und sogar ein Kinderfoto von ihm gefunden, das wir neben die Torte auf den Tisch stellen wollten.
Am schwierigsten war die Wahl des Geschenks gewesen.
Eines Abends hatte Thomas mir von seinem Vater erzählt.
Sein Vater war schon lange tot, und Thomas sprach nur selten über diesen Verlust.
An jenem Abend hielt er ein altes Foto in der Hand.
— Weißt du, woran ich mich am meisten erinnere? hatte er gesagt.
— An den Duft seines Parfüms.
Noch bevor er die Tür öffnete, wusste ich, dass er nach Hause gekommen war.
Dann hatte er mir den Namen genannt.
Ich hatte ihn mir gemerkt.
Es stellte sich heraus, dass dieses Parfüm seit Jahren nicht mehr hergestellt wurde.
Wochenlang hatte ich in Geschäften angerufen und Verkaufsanzeigen durchgesehen.
Schließlich hatte ich einen Mann gefunden, der alte Parfüms sammelte.
Er besaß einen kleinen, ungeöffneten Flakon.
An diesem Tag war ich hingefahren, um ihn abzuholen.
Der Mann hatte kein Geschäft.
Wir hatten uns vor einem gut besuchten Café verabredet.
Als ich ankam, begann es zu regnen, und er schlug vor, dass ich mich in sein geparktes Auto setzte, während ich die Schachtel überprüfte und ihm das Geld überwies.
Fünf Minuten.
Nur fünf Minuten, in denen meine Schwiegermutter mich offenbar gesehen, verfolgt und ihre eigenen Schlüsse gezogen hatte.
— Warum sind Sie nicht zu mir gekommen? fragte ich sie.
Sie blinzelte.
— Was?
— Wenn Sie mich gesehen haben, warum sind Sie dann nicht zu mir gekommen?
Sie hätten mich rufen können.
Sie hätten mich anrufen können.
— Damit du Zeit gehabt hättest, dir eine Geschichte auszudenken?
Thomas wandte den Kopf zu seiner Mutter.
Ich holte mein Handy heraus.
Meine Finger zitterten so sehr, dass ich den Nachrichtenverlauf beim ersten Versuch nicht öffnen konnte.
— Das ist der Mann, sagte ich und legte das Handy auf den Küchentisch.
— Und hier ist unser gesamtes Gespräch.
Von der ersten Nachricht bis zu unserem heutigen Treffen.
Thomas trat näher.
Auf dem Bildschirm waren das Foto des Parfüms, der Preis und meine Fragen zum Flakon, zur Verpackung und zur Lagerung zu sehen.
Als er die letzte Nachricht las, blieb sein Blick daran hängen.
„Es ist ein Geburtstagsgeschenk für meinen Mann.
Sein Vater hat dieses Parfüm benutzt.
Bitte vergewissern Sie sich, dass es genau dieselbe Variante ist.“
In der Küche wurde es still.
Draußen hupte ein Auto.
Die Uhr an der Wand tickte weiter.
Plötzlich bemerkte ich, dass einer der heruntergefallenen Äpfel bis an die Schuhspitze meiner Schwiegermutter gerollt war.
Ich nahm die kleine Schachtel aus der Tüte.
— Das habe ich gekauft.
Thomas nahm sie in die Hand.
Einige Sekunden lang betrachtete er den Namen, dann setzte er sich auf einen Stuhl.
— Katharina …
— Ich wollte es dir zum Geburtstag schenken.
Ich dachte, vielleicht erkennst du den Duft wieder.
Vorsichtig nahm er die Kappe ab.
Er hielt den Flakon an die Nase, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
Ich hatte mir diesen Moment hundertmal vorgestellt.
Nur hatte ich in meiner Vorstellung nicht geweint, und seine Mutter hatte nicht neben uns gestanden.
— Es ist derselbe, sagte er leise.
Meine Schwiegermutter senkte den Blick auf die Schachtel.
— Woher hätte ich das wissen sollen …
Ich sah sie an.
— Sie wussten es nicht.
Aber Sie sind hergekommen und haben behauptet, ich würde Ihren Sohn betrügen.
— Jede Mutter, die so etwas sieht …
— Hätte fragen können.
Sie verstummte.
Thomas stellte den Flakon auf den Tisch.
— Mama, du hast mir gesagt, du wärst sicher.
— Weil es so aussah.
Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.
— Und um mich haben Sie sich keine Sorgen gemacht? fragte ich.
— Als Sie mich im Auto gesehen haben, haben Sie da nicht einen Moment lang gedacht, dass ich vielleicht Hilfe brauche?
Oder dass es bei dem Treffen um irgendeine Angelegenheit geht?
Oder dass ich einfach etwas kaufe?
Ihre Lippen zitterten.
— Katharina, ich habe mich geirrt.
Ich gebe es zu.
Es tut mir leid.
Auf diese Worte hatte ich lange gewartet.
Jahrelang, nach ihren spitzen Andeutungen, ihren Bemerkungen über mein Essen und ihren Fragen, wann wir endlich ein Kind bekommen würden.
Doch jetzt, da ich sie endlich hörte, fühlte ich keinerlei Erleichterung.
— Was haben Sie ihm noch gesagt?
Meine Schwiegermutter sah Thomas an.
Er schloss die Augen.
— Sie hat gesagt, dass es wahrscheinlich nicht das erste Mal war.
Ich hielt mich an der Tischkante fest.
Dieser eine Satz tat mehr weh als das ganze Gespräch.
Sie war also nicht nur gekommen, um zu erzählen, was sie an diesem Tag gesehen hatte.
Sie war gekommen, um unsere gesamten sechs Ehejahre infrage zu stellen.
— Und du? fragte ich meinen Mann.
Er stand sofort auf.
— Ich hätte dich anrufen müssen.
Ich hätte mit dir reden müssen, bevor ich mir das alles angehört habe.
— Aber du hast es dir angehört.
— Ja.
Er versuchte nicht, sich zu rechtfertigen.
In diesem Moment war das das Einzige, was mir half, weiterzusprechen.
Meine Schwiegermutter machte einen Schritt auf mich zu.
— Mein Mädchen, ich schäme mich.
Wirklich.
Lass uns diese Geschichte vergessen.
Der Geburtstag steht vor der Tür.
Ich wich zurück, als sie nach meiner Hand greifen wollte.
— Im Moment kann ich Ihnen nicht verzeihen.
Sie erstarrte.
— Aber ich habe mich doch entschuldigt.
— Das habe ich gehört.
— Was soll ich denn noch tun?
Ich sah auf das Geschenk auf dem Tisch.
Einen Monat lang hatte ich nach diesem kleinen Flakon gesucht, um meinem Mann eine schöne Erinnerung zurückzugeben.
Nun stand er zwischen uns als Beweis für meine Unschuld.
— Ich bitte Sie, nicht mehr zu uns nach Hause zu kommen.
Meine Schwiegermutter drehte sich langsam zu ihrem Sohn um.
— Thomas.
Du lässt zu, dass deine Frau mich hinauswirft?
Er schwieg lange.
Ich sah ihn nicht an.
Ich wollte ihm weder mit einer Bitte noch mit einem Blick eine Antwort nahelegen.
Schließlich sagte er:
— Mama, geh heute nach Hause.
— Und dein Geburtstag?
Thomas holte tief Luft.
— Diesmal werden wir nicht zusammen feiern.
Meine Schwiegermutter umklammerte den Henkel ihrer Handtasche.
Ihr Gesicht war gerötet, und ihre Augen standen voller Tränen.
Zum ersten Mal beeilte ich mich nicht, sie zu beruhigen.
Im Flur blieb sie stehen.
— Katharina, vielleicht verstehst du eines Tages, was es bedeutet, Mutter zu sein.
Ich hatte mich bereits gebückt, um die verstreuten Äpfel aufzuheben.
Ich richtete mich auf und sah sie an.
— Heute wollte ich Ihrem Sohn einfach nur eine Freude machen.
Sie hätten mich nur fragen müssen.
Sie sagte nichts mehr.
Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, bückte Thomas sich und hob den letzten Apfel auf.
Einige Minuten lang räumten wir schweigend die Einkäufe weg.
Dann kam er zu mir.
— Verzeih mir, dass du das alles beweisen musstest.
Müde setzte ich mich.
— Ich brauche Zeit, Thomas.
Er nickte und setzte sich mir gegenüber.
Zwei Tage später feierten wir seinen Geburtstag zu zweit.
Den Gästen hatte ich gesagt, dass sich unsere Pläne geändert hätten.
Die Torte war viel zu groß für uns beide.
Während ich die Kerzen anzündete, trug Thomas das Parfüm auf, das ich ihm geschenkt hatte.
Der vertraute Duft breitete sich im Zimmer aus.
Er lächelte einen Moment lang und nahm dann meine Hand.
Ich zog sie nicht zurück.
Doch als an diesem Abend der Name meiner Schwiegermutter auf meinem Handy erschien, ging ich nicht ran.
Ich war noch nicht bereit.
Und diesmal zwang ich mich nicht, so zu tun, als wäre ich es.
