Als meine Mädchen ein Jahr alt wurden, bat mich bei uns zu Hause niemand, mir etwas zu wünschen.
Alle wussten, dass mein einziger Wunsch direkt am Tisch stand — in weißen Blümchenkleidern, mit rosa Schleifen und dem festen Vorsatz, an die Sahne auf der Torte zu kommen.
Ich stand hinter ihnen und lächelte in die Kamera.
Dabei hatte ich mich nur drei Monate zuvor nicht einmal getraut, mir diesen Tag vorzustellen.
Meine Töchter heißen Frieda und Marlene.
Nach ihrer Geburt behauptete meine Frau Katharina, sie könne die beiden sogar mit geschlossenen Augen mühelos auseinanderhalten.
„Frieda hält deine Hand ganz fest, aber Marlene überlegt erst, ob es sich lohnt, dir zu vertrauen“, sagte sie lachend.
Ich erkannte sie an ihrem Weinen.
Die eine schien sich über die ganze Welt zu beschweren, während die andere einfach verlangte, dass ich sie auf den Arm nahm.
Unsere Tage waren voller Milchfläschchen, trocknender Babykleidung und halb ausgetrunkenem Kaffee.
Wir waren müde, stritten manchmal darüber, wer weniger geschlafen hatte, und vertrugen uns anschließend an den Bettchen der Mädchen wieder.
Bis zu jener Nacht, in der Frieda ihre Milch verweigerte.
Zunächst dachten wir, sie fühle sich einfach vorübergehend unwohl.
Doch am Morgen war sie bereits so schwach, dass sie nicht einmal mehr meinen Finger umklammerte.
Kurz darauf bekam auch Marlene Fieber.
Auf der Fahrt ins Krankenhaus saß Katharina hinten zwischen den beiden Kindersitzen.
Ich schaute ununterbrochen in den Rückspiegel.
„Schau auf die Straße“, sagte sie.
Aber auch sie kontrollierte alle paar Sekunden, ob die Mädchen noch atmeten.
Die Ärzte stellten fest, dass sich bei beiden eine schwere Infektion entwickelt hatte.
Sie wurden auf die Intensivstation verlegt.
Uns bat man, auf dem Flur zu warten.
Damals wusste ich noch nicht, dass man stundenlang auf eine geschlossene Tür starren und sich hinterher nicht mehr daran erinnern konnte, welche Farbe sie hatte.
Ich erinnere mich nur an Katharinas Hände.
Sie faltete unaufhörlich ein winziges Söckchen von Marlene zusammen und strich es wieder glatt.
Es war in ihrer Manteltasche geblieben.
„Als ich sie heute Morgen angezogen habe, konnte ich das andere nicht finden“, sagte sie plötzlich.
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand, mitsamt dem Söckchen.
In der ersten Nacht fuhr ich nur nach Hause, um das Nötigste zu holen.
In der Küche standen noch zwei vorbereitete Fläschchen.
Auf dem Boden lag das gelbe Spielzeug, dessen Geräusch mir sonst Kopfschmerzen bereitete.
Ich trat versehentlich darauf.
Das Spielzeug begann zu singen.
Ich setzte mich auf den Boden und weinte zum ersten Mal so sehr, dass ich nicht mehr aufhören konnte.
Dann packte ich Katharinas Kleidung, das Handyladegerät und die Lieblingsdecken der Mädchen ein und fuhr zurück ins Krankenhaus.
Die Tage verschwammen miteinander.
Anfangs fragten wir, wann wir nach Hause dürften.
Später wurden unsere Fragen immer bescheidener.
War das Fieber gesunken?
Atmeten sie heute besser?
Durften wir uns ein paar Minuten zu ihnen setzen?
Eines Abends kam eine Krankenschwester zu uns.
„Frieda hat heute selbst ein bisschen Milch getrunken.“
Katharina sah mich an, als traute sie ihren Ohren nicht.
„Wie viel?“
Die Krankenschwester nannte die Menge.
Es war sehr wenig.
Zu Hause hätten wir es kaum bemerkt, wenn so viel Milch verschüttet worden wäre.
An diesem Abend riefen wir unsere Eltern an und erzählten ihnen die Neuigkeit so, wie man von den ersten Schritten seines Kindes erzählt.
Aber Marlenes Zustand war noch immer ernst.
Als ich eines Tages zu ihr durfte, legte ich meine Hand unter ihre winzige Handfläche.
„Ich bin hier, mein Mädchen“, flüsterte ich.
Ihre Finger bewegten sich einen Augenblick lang.
Vielleicht war es nur eine unwillkürliche Bewegung.
Ich fragte nicht nach.
Ich saß reglos da und wagte nicht, meine Hand wegzuziehen.
Am nächsten Morgen sagte uns der Arzt, dass sich auch Marlenes Werte allmählich verbesserten.
Die Genesung ging langsam voran.
Auf einen guten Tag folgte manchmal eine unruhige Nacht.
Wir lernten, uns vorsichtig zu freuen, bis wir eines Morgens beim Betreten der Station ein Weinen hörten.
Ein lautes, wütendes, forderndes Weinen.
Katharina eilte als Erste hinein.
Frieda protestierte gegen die Untersuchung, und Marlene stimmte mit ein, als wollte sie ihre Schwester verteidigen.
Die Krankenschwester lächelte.
„Heute lassen uns Ihre Mädchen keine Ruhe.“
„Dann sollen sie uns keine Ruhe lassen“, antwortete Katharina und wischte sich die Tränen ab.
An einem verregneten Nachmittag kamen wir nach Hause.
Ich trug die Mädchen hinein, während Katharina in der Tür stehen blieb und sich einen Moment lang nicht bewegte.
Dann kam sie zu uns, küsste beide und sagte:
„So, jetzt stellt hier wieder alles auf den Kopf.“
Und genau das taten sie.
Bald konnte man das Wohnzimmer nicht mehr durchqueren, ohne auf ein Spielzeug zu treten.
Frieda lernte, den unteren Küchenschrank zu öffnen.
Marlene entdeckte, dass Papas Brille viel interessanter war als all ihre Spielsachen.
Wir gingen weiterhin zu den Kontrolluntersuchungen.
Wir sorgten uns weiterhin bei jedem Husten.
Aber nach und nach kehrten die gewöhnlichen Fragen in unsere Gespräche zurück: Was sollten wir zum Abendessen kochen, wohin wollten wir am Sonntag fahren, wer würde nachts zu den Kleinen aufstehen?
Zu ihrem ersten Geburtstag wollte Katharina keine große Feier.
Wir bestellten eine kleine weiße Torte.
Oma brachte die Blümchenkleider mit, und die rosa Schleifen suchte ich aus, nachdem ich lange mit der Verkäuferin darüber gesprochen hatte, ob sie nicht zu groß seien.
Zu Hause stellte sich heraus, dass sie tatsächlich zu groß waren.
Katharina sah die Mädchen an und lachte.
„Genau solche haben sie gebraucht.“
Als es Zeit für das Foto war, stellte ich mich hinter sie.
Frieda streckte bereits die Hand nach der Torte aus, während Marlene neugierig die Kerze betrachtete.
„Lächle mal ein bisschen“, sagte Katharina und hob das Handy.
Ich lächelte.
Dann senkte sie das Handy und fragte:
„Was hast du dir gewünscht?“
Ich sah meine Töchter an.
Frieda hatte einen Finger in die Sahne gesteckt, während Marlene herauszufinden versuchte, wie sie dasselbe tun konnte, ohne erwischt zu werden.
„Dass wir nächstes Jahr eine größere Torte kaufen“, sagte ich.
Katharina lachte und setzte sich zu uns.
Wir pusteten die Kerze gemeinsam aus.
Und dann durften die Mädchen endlich mit den Händen in die Torte greifen.
