Bei der Beerdigung meines Vaters legte mir der Totengräber einen Schlüssel in die Hand und flüsterte: „Wenn du am Leben bleiben willst, fahr nicht mit deiner Mutter nach Hause.“
Ich hielt noch die erste Handvoll Erde, als dieser fremde Mann auf mich zukam. Seine abgetragene Jacke roch nach Feuchtigkeit, und seine Hände zitterten. Ein paar Schritte entfernt stand meine Mutter neben unserem schwarzen Wagen. Sie presste ein Taschentuch an die Lippen und beobachtete uns aufmerksam.
„Kannten Sie meinen Vater?“, fragte ich.
Der Mann öffnete die Hand. Auf seiner Handfläche lag ein kleiner silberfarbener Schlüssel.
„Er hat ihn mir gestern Nacht selbst gegeben. Er sagte, ich solle ihn nur seinem Sohn übergeben.“
Die Erde rieselte mir durch die Finger.
Mein Vater war seit vier Tagen tot.
Laut dem Arzt war er an einem Herzinfarkt gestorben.
„Das ist ein kranker Scherz“, flüsterte ich.
„Heißt du Narek?“
Ich nickte.
„Dann hör mir bis zum Ende zu. Die Gepäckschließfächer am alten Busbahnhof. Nummer siebzehn. Hol vor heute Abend heraus, was darin liegt.“
Er schloss meine Finger um den Schlüssel.
„Sag deiner Mutter nichts.“
Meine Mutter kam bereits auf uns zu.
„Narek, mein Schatz, was will dieser Mann?“
Der ältere Mann bückte sich sofort und hob die Schaufel auf.
„Ich habe gesagt, dass ich morgen die Blumen gieße, gnädige Frau.“
Meine Mutter sah ihn an, dann meine geschlossene Faust.
„Komm. Dein Onkel wartet.“
Zum ersten Mal hörte ich etwas in ihrer Stimme, das nichts mit Trauer zu tun hatte.
Ungeduld.
Während der Autofahrt sprach meine Mutter über Unterlagen. Sie sagte, mein Vater habe Schulden hinterlassen, man könne uns die Fabrik wegnehmen, und ich müsse schnell eine Einverständniserklärung unterschreiben, um meine Anteile vorübergehend auf ihren Bruder zu übertragen.
Ich betrachtete ihre Hände.
Sie hatte ihren Ehering abgenommen.
In achtundzwanzig Ehejahren hatte sie ihn nie abgelegt. Selbst vor einer Operation hatte sie ihn an einer Schnur um den Hals getragen.
„Warum antwortest du nicht?“, fragte sie.
„Ich habe Kopfschmerzen.“
„Zu Hause gebe ich dir eine Tablette. Du schläfst ein bisschen, dann reden wir.“
Vor unserem Haus sagte ich, dass ich allein spazieren gehen wolle.
Meine Mutter packte mich am Arm.
„Heute darf man dich nicht allein lassen.“
„Ich bin kein Kind.“
Langsam ließ sie mich los.
Sobald ich um die Ecke gebogen war, stieg ich in ein Taxi.
Im Schließfach Nummer siebzehn am Busbahnhof lag eine alte Tasche. Darin befanden sich ein Handy, eine Mappe mit Dokumenten und ein Umschlag mit meinem Namen.
Ich erkannte die Handschrift meines Vaters auf den ersten Blick.
„Narek, wenn du das liest, bedeutet es, dass ich nicht mehr sicher sein kann, dir rechtzeitig alles erzählen zu können.“
Ich setzte mich auf die nächste Bank.
„Vor zwei Monaten habe ich entdeckt, dass dein Onkel Geld aus der Fabrik abzweigt. Zuerst dachte ich, deine Mutter wüsste nichts davon. Dann fand ich ihre Unterschriften.“
Die nächsten Zeilen verschwammen vor meinen Augen.
„Ich wollte mich an die Polizei wenden. Ich habe nur ihr davon erzählt. Noch am selben Abend ging es mir zum ersten Mal schlecht.“
Mit zitternder Hand schaltete ich das Handy aus der Tasche ein.
In dem einzigen Video saß mein Vater in einem Zimmer, das ich nicht kannte. Er war blass und hatte einen Bluterguss an der Wange.
In der Ecke des Bildschirms stand das Datum des Vortages.
„Narek, man hat dich über meinen Tod belogen.“
Mir stockte der Atem.
„Nachdem es mir zu Hause schlecht gegangen war, haben sie mich in eine private Einrichtung gebracht. Sie behaupten, ich hätte Gedächtnisprobleme und würde Menschen nicht erkennen. Mein Handy haben sie mir weggenommen. Aram hat geholfen, dieses hier hineinzubringen. Er arbeitet hier als Nachtwächter.“
Im Video knarrte eine Tür.
Mein Vater beugte sich rasch zur Kamera.
„Komm nicht allein. Bring die Unterlagen zu einem Ermittler. Und was auch immer sie sagen, unterschreib nichts.“
Das Video brach ab.
In diesem Moment klingelte mein Handy.
Meine Mutter.
Ich ging nicht ran.
Dann kam eine Nachricht.
„Wo bist du? Wir müssen mit einem Arzt über deinen Zustand sprechen.“
Die nächste war von meinem Onkel.
„Deine Mutter sagt, du verhältst dich seltsam. Schick mir deinen Standort, ich hole dich ab.“
Ich sah auf den Schlüssel in meiner Hand.
Plötzlich begriff ich, dass mir dasselbe passieren konnte wie meinem Vater.
Ich ging zum langjährigen Anwalt meines Vaters, Suren Melikian. Zunächst hörte er schweigend zu, die Hände auf dem Schreibtisch. Doch nachdem er das Video gesehen hatte, schloss er die Tür und bat seine Sekretärin, niemanden hereinzulassen.
„Hast du den Leichnam gesehen, Narek?“
„Nein. Meine Mutter sagte, im Krankenhaus habe man davon abgeraten. Der Sarg war geschlossen.“
Suren nahm langsam seine Brille ab.
„Und wer hat die Sterbeurkunde abgeholt?“
„Mein Onkel.“
Er stellte keine weiteren Fragen. Er rief die Polizei.
Die nächsten Stunden vergingen mit Aussagen, Unterschriften und Telefonaten. In der Tasche lagen die Kontoauszüge meines Vaters, Kopien gefälschter Verträge und die Adresse der Einrichtung. Es stellte sich heraus, dass in der vergangenen Woche Zahlungen von seinem Konto an diese Einrichtung geleistet worden waren.
Als wir dort ankamen, war es bereits dunkel.
Am Eingang stand derselbe ältere Mann.
Der Totengräber.
Als er mich sah, schloss er die Augen.
„Du hast es rechtzeitig geschafft!“
„Wo ist mein Vater?“
„Oben. Sie wollten ihn heute verlegen.“
Die Polizisten gingen hinein. Uns ließen sie zunächst im Flur warten. Ich hörte einen Streit, jemand wiederholte immer wieder, man störe die Ruhe des Patienten.
Dann öffnete sich die Tür zum Treppenhaus.
Mein Vater stand zwischen zwei Angestellten.
Er hatte so stark abgenommen, dass das Hemd lose von seinen Schultern hing. Einige Sekunden lang sah er mich an, als könne er es nicht glauben.
„Narek?“
Ich rannte zu ihm.
Ich umarmte ihn und weinte zum ersten Mal seit meiner Kindheit an seiner Brust.
„Ich habe dich beerdigt, Papa.“
Er legte mir die Hände auf den Kopf.
„Ich weiß, mein Sohn. Verzeih mir.“
Meine Mutter kam eine halbe Stunde später.
Durch das Fenster sah ich, wie sie hastig aus dem Wagen stieg. Mein Onkel folgte ihr.
Sie weinte bereits, als sie hereinkam.
„Mein Gott, ihr habt meinen Mann gefunden! Man hat mir gesagt, er sei tot. Ich bin getäuscht worden!“
Mein Vater rührte sich nicht.
Er fragte nur:
„Warum bist du dann gestern gekommen und hast verlangt, dass ich die Unterlagen für den Verkauf der Fabrik unterschreibe?“
Meine Mutter erstarrte.
Dann wandte sie sich zu mir.
„Narek, dein Vater ist krank. Er versteht nicht, was er sagt.“
Ich zog die Mappe aus der Tasche.
„Und deine Unterschrift versteht er auch nicht?“
Mein Onkel wich zur Tür zurück, doch dort stand bereits ein Polizist.
Zum ersten Mal hörte meine Mutter auf zu weinen.
In ihrem Gesicht blieb nur müde Wut zurück.
„Ich habe dieser Familie mein ganzes Leben gegeben“, sagte sie.
Mein Vater sah sie an.
„Und jetzt hast du beschlossen, dir alles zu nehmen, was noch übrig war?“
In jener Nacht wurden meine Mutter und mein Onkel zur Vernehmung mitgenommen. Die Ermittlungen mussten erst noch klären, wer unter dem Namen meines Vaters beerdigt worden war, wer die Unterlagen gefälscht hatte und wie viele Menschen ihnen geholfen hatten.
Doch für mich war die schrecklichste Wahrheit bereits ans Licht gekommen.
Ich erinnerte mich an die Hand meiner Mutter, als sie mir eine Tablette angeboten hatte.
Ich erinnerte mich an den geschlossenen Sarg.
Ich erinnerte mich daran, wie sie mich gedrängt hatte, die erste Handvoll Erde hineinzuwerfen.
Eine Woche später kehrten mein Vater und ich auf den Friedhof zurück. Aram arbeitete dort und richtete die Blumen auf dem Nachbargrab.
Mein Vater ging zu ihm und schüttelte ihm die Hand.
Ich zog den kleinen Schlüssel aus der Tasche.
„Soll ich ihn Ihnen zurückgeben?“
Aram lächelte.
„Behalte ihn.“
Ich steckte ihn in meine Geldbörse, neben das Familienfoto.
Das Gesicht meiner Mutter schnitt ich nicht aus dem Bild heraus.
Ich wollte mich nicht nur an den Mann erinnern, den ich verloren hatte, sondern auch an die Frau, die ich mein ganzes Leben lang zu kennen geglaubt hatte.
