„Seht sie euch an. Es ist acht Uhr morgens, und sie trinkt schon.“
Arman legte das Handy auf den Tisch, direkt vor meine Mutter.
Auf dem Foto war ich zu sehen. Meine Haare waren zerzaust, ich trug einen grauen Bademantel, und die Flaschenöffnung hatte ich an meine Lippen herangeführt. Zu meinen Füßen saß unser Kater Miko.
Meine Mutter hielt sich die Hand vor den Mund.
Meine Schwiegermutter seufzte schwer.
„Wir hatten schon lange einen Verdacht, aber dem Kind zuliebe haben wir geschwiegen.“
Ich betrachtete das Foto und versuchte zu verstehen, wann mein Mann es geschafft hatte, mich zu fotografieren.
Dann bemerkte ich die blaue Tasse unter dem Fenster.
Und ich verstand.
Es war jener Morgen, an dem meine Tochter zum ersten Mal gesagt hatte:
„Mama, hast du mich gestern nicht gehört?“
—
Bis dahin waren wir in den Augen anderer eine ganz gewöhnliche, sogar glückliche Familie gewesen.
Arman hatte einen kleinen Laden für Baumaterialien. Ich backte zu Hause Torten auf Bestellung. Unsere siebenjährige Tochter Nare zeichnete gern unsere Familie: drei Menschen, die sich an den Händen hielten.
In den letzten Monaten stand ich auf ihren Zeichnungen nicht mehr neben ihnen.
Ich lag im Bett.
„Mama schläft immer“, erklärte sie.
Zuerst dachte ich, es sei Erschöpfung. Ich hatte viele Bestellungen und arbeitete oft bis Mitternacht. Doch dann begann ich so tief zu schlafen, dass ich weder mein Handy noch die Türklingel hörte, manchmal nicht einmal die Stimme meiner Tochter.
Morgens hatte ich Kopfschmerzen. Ich spürte einen seltsamen bitteren Geschmack im Mund. Die letzten Stunden des vorherigen Abends verschwanden aus meiner Erinnerung.
Arman sagte:
„In deinem Alter sollte man sich zusammenreißen. Das Kind sieht dich den ganzen Tag nur schlafen.“
Ich schämte mich.
Ich sagte einige Bestellungen ab. Ging früher ins Bett. Dann suchte ich einen Arzt auf. Er ordnete Untersuchungen an und bat mich, bis zum nächsten Termin aufzuschreiben, was ich aß und trank und welche Medikamente ich einnahm.
An diesem Abend wurde Arman wütend.
„Also wirst du ihm jetzt auch erzählen, was ich dir gebe?“
Ich verstand nicht, warum er sich angegriffen fühlte.
In letzter Zeit bot er mir jeden Abend Wein an.
„Entspann dich ein bisschen. Du bist den ganzen Tag angespannt.“
Ich trank nie viel. Manchmal nahm ich nur zwei Schlucke und ließ das Glas auf dem Tisch stehen.
Doch der Schlaf kam trotzdem.
—
An jenem Morgen saß Nare in der Küche. Ihre Schultasche stand zu ihren Füßen, das Brot lag unberührt vor ihr.
„Warum hast du gestern nach mir gerufen?“, fragte ich.
Sie kratzte mit dem Finger an der Seite ihrer Tasse.
„Papa hat gesagt, wenn ich es dir erzähle, gehst du weg.“
Mein Herz zog sich zusammen.
Ich setzte mich ihr gegenüber.
„Wohin gehe ich denn?“
„An einen Ort, an den sie kranke Mamas bringen. Und ich werde bei Oma wohnen.“
Ich nahm sie in die Arme. Meine Tochter schwieg einige Sekunden, dann flüsterte sie:
„Ich will nicht, dass diese Frau wiederkommt.“
„Welche Frau?“
„Die, die deine Schürze anhatte.“
Nare erzählte, dass sie nachts ihr Zimmer verlassen hatte, um Wasser zu trinken. Im Wohnzimmer saß Arman mit einer Frau. Als meine Tochter gefragt hatte, warum diese Frau bei uns zu Hause sei, hatte sie geantwortet:
„Bald wirst du verstehen, dass es so für alle besser ist.“
In diesem Moment fiel mein Blick auf die Flasche, die seit dem Vorabend auf dem Tisch stand.
Ich nahm sie und führte sie an mein Gesicht. Ich wollte ihren Geruch prüfen. Genau in diesem Augenblick hatte Arman mich von der Tür zum Flur aus fotografiert.
Ich trank nicht aus der Flasche.
Ich hatte Angst vor ihr.
—
Noch am selben Tag brachte ich meine Tochter zu meiner Mutter und nahm die Flasche mit.
Ich erzählte dem Arzt alles, ohne Arman zu verteidigen oder meine Vermutungen herunterzuspielen. Ich wurde untersucht. Später wurde auch der Inhalt der Flasche durch die Polizei analysiert.
Während ich auf die Ergebnisse wartete, kehrte ich nach Hause zurück, um die wichtigsten Sachen zu holen.
In unserem Schlafzimmer stand Armans Koffer offen. Unter den Hemden lag eine Mappe. Darin fand ich einen Entwurf der Scheidungsunterlagen.
In einer Erklärung, die in meinem Namen vorbereitet worden war, stand, dass ich aufgrund gesundheitlicher Probleme damit einverstanden sei, dass meine Tochter vorübergehend bei ihrem Vater lebte.
Auf der nächsten Seite wurde unsere Wohnung erwähnt.
Die Wohnung, die ich von meiner Großmutter geerbt hatte.
Das Zuhause, über das Arman jahrelang gesagt hatte:
„Was spielt es für eine Rolle, auf wessen Namen sie läuft? Wir sind eine Familie.“
Ich fotografierte die Dokumente. Als ich hinausging, bemerkte ich die kleine Kamera im Flur.
Arman hatte sie einige Monate zuvor selbst angebracht, angeblich, um die Eingangstür zu überwachen. Im Bild war auch ein Teil der Küche zu sehen.
Er hatte vergessen, dass er die Kamera-App anfangs auch auf meinem Handy installiert hatte.
Im Auto öffnete ich sie.
Meine Hände zitterten so sehr, dass ich zweimal den falschen Tag auswählte.
Beim dritten Versuch fand ich, wonach ich suchte.
Am Vorabend war Arman in der Küche gewesen. Nare war bereits in ihrem Zimmer, und ich war im Badezimmer.
Er öffnete den Schrank, nahm etwas heraus und schüttete es in mein Glas. Dann rührte er den Wein um und brachte ihn ins Wohnzimmer.
Ich sah mir die Aufnahme mehrmals an.
Jedes Mal hoffte ich, dass ich vielleicht etwas falsch verstanden hatte.
Dann sah ich mir die andere Aufnahme aus jener Nacht an.
Die Tür öffnete sich, und meine jüngere Schwester Sona kam herein.
—
Arman hatte das Familientreffen selbst organisiert.
Er hatte gesagt, wir müssten gemeinsam entscheiden, wie wir mir helfen könnten. Er hatte meine Mutter und seine eigene eingeladen. Sona saß am Fenster und sah mir nicht in die Augen.
Sie wussten nicht, dass ich bereits mit einem Anwalt und der Polizei gesprochen hatte.
Arman drehte das Handy erneut zu meiner Mutter.
„In diesem Zustand kann man ihr das Kind nicht überlassen.“
Ich fragte:
„Warum hast du mir an diesem Morgen nicht geholfen? Warum hast du mich fotografiert?“
„Damit du später nicht behauptest, ich würde mir alles ausdenken.“
Sona mischte sich hastig ein.
„Lusine, das Wichtigste ist jetzt, dass du dich behandeln lässt.“
Ich sah meine Schwester an.
„Und während ich mich behandeln lasse, wirst du hier in meiner Schürze das Essen kochen?“
Im Zimmer wurde es still.
Ich öffnete die Aufnahme auf meinem Handy.
Auf dem Bildschirm rührte Arman den Inhalt meines Glases um.
Meine Mutter beugte sich vor.
„Was schüttest du da hinein?“
Arman griff nach meinem Handy.
Ich zog es zurück.
„Nicht anfassen.“
Dann spielte ich den nächsten Abschnitt ab. Sona kam herein, zog ihren Mantel aus und küsste meinen Mann.
Meine Mutter setzte sich langsam.
Meine Schwiegermutter seufzte nicht mehr.
„Ihr versteht das nicht“, sagte Arman. „Lusine hatte wirklich Probleme.“
„Die hatte sie“, antwortete ich. „Jeden Abend hat ihr jemand ein Beruhigungsmittel ins Glas gegeben. Die Untersuchungen haben das ebenfalls bestätigt.“
Sona begann zu weinen.
„Er hat gesagt, dass du von uns weißt. Er hat gesagt, dass du dich einfach nicht trennen willst.“
Ich erinnerte mich daran, wie oft meine Schwester auf meiner Bettkante gesessen und mir geraten hatte, mich mehr auszuruhen.
Es klopfte an der Tür.
Diesmal beeilte sich Arman nicht, sie zu öffnen.
—
Die Ermittlungen dauerten lange. Ich brauchte Monate, um meiner eigenen Erinnerung wieder zu vertrauen und ohne Angst einschlafen zu können.
Eine Zeit lang kam Nare nachts in mein Zimmer.
„Mama, bist du wach?“
Ich streckte ihr meine Hand entgegen.
„Ja, mein Mädchen. Ich höre dich.“
Jetzt zeichnet sie wieder unser Zuhause.
Auf der Zeichnung stehe ich neben ihr, und Miko sitzt zu unseren Füßen. Auf dem Tisch stehen zwei Tassen: mein Kaffee und ihr Kakao.
Ich habe das Foto, das Arman gemacht hat, nicht gelöscht.
Ich bewahre es zusammen mit den anderen Beweismitteln des Falls auf.
Mit diesem Foto wollte er meiner Tochter ihre Mutter nehmen.
Doch genau dieses Bild half mir, mich an den Morgen zu erinnern, an dem ich endlich begonnen hatte, ihr zuzuhören.
