Ich stoppte die Überweisung – und der ganze Kauf platzte noch vor der Unterschrift.
„Die Anzahlung geht von deinem Konto ab, und die Wohnung lassen wir auf Mama eintragen.
So ist es einfacher.
Bestätige die Überweisung, Vera, die Leute warten“, sagte Dima und nickte auf mein Handy, das neben dem Vertragsentwurf lag.
Vor mir lagen ausgedruckte Unterlagen.
In der Zeile „Käufer“ stand Larissa Iljinitschna Sokolowa, meine Schwiegermutter.
Unter den Käufern standen weder mein Name noch der von Dima, obwohl fast zwei Drittel der Anzahlung von meinem persönlichen Konto kommen sollten.
„Du sagst mir gerade zum ersten Mal, dass deine Mutter Eigentümerin werden soll“, sagte ich.
Dima sah sich sofort um.
Am Tisch saßen die Maklerin Oksana und Larissa Iljinitschna.
Der Verkäufer Andrej stand daneben und wartete darauf, dass wir mit den Unterlagen fertig wurden.
Offenbar hatte mein Mann genau deshalb bis zum letzten Moment gewartet.
„Ich habe dir das erklärt“, antwortete er leise.
„Mach hier jetzt keine Szene.
Alles ist schon vorbereitet.“
„Du hast erklärt, dass wir die Wohnung als gemeinsame Investition für die Familie kaufen.“
„Das wird sie ja auch sein.“
Larissa Iljinitschna zog die Mappe mit den Unterlagen näher zu sich.
„Verotschka, was macht es für einen Unterschied, auf wen die Wohnung läuft?
Hauptsache, sie bleibt in der Familie.“
Ich sah auf ihre Mappe.
Zwischen den Kopien der Unterlagen lag ein Blatt mit den Maßen der Küche.
Vieles, wofür ich zwei Wochen lang harmlose Erklärungen gefunden hatte, ergab plötzlich Sinn.
Die Idee, eine kleine Wohnung zu kaufen, hatte Dima am dritten Juli vorgeschlagen.
Wir hatten Ersparnisse, und mein Mann war schon lange der Meinung, dass es unvernünftig sei, das Geld ungenutzt liegen zu lassen.
Er schlug vor, eine Einzimmerwohnung zu kaufen, sie ein wenig herzurichten und anschließend zu vermieten.
„In ein paar Jahren werden wir uns selbst dafür dankbar sein“, überzeugte er mich.
„Wir brauchen ein vernünftiges Objekt, ohne irgendwelche Palastfantasien.
Du zahlst den größeren Teil der Anzahlung, ich lege meinen Teil dazu und übernehme danach die laufenden Zahlungen.“
Die Idee an sich gefiel mir.
Ich wollte nicht meine gesamten Ersparnisse ausgeben, aber die Summe, die Dima von mir als Beitrag vorgeschlagen hatte, konnte ich mir leisten.
Ich stellte sofort eine Bedingung.
„Wir sehen uns die Unterlagen vorher an.
Und kein ‚Ich habe schon alles vereinbart, du musst nur noch zustimmen‘.“
Dima grinste.
„Wir sind seit zwölf Jahren verheiratet.
Mit wem soll ich denn hinter deinem Rücken Absprachen treffen?“
Am sechsten Juli fuhren wir zur Wohnungsbesichtigung.
Es war eine ganz gewöhnliche Einzimmerwohnung in einem relativ neuen Haus, fertig renoviert und ohne Möbel.
Der Verkäufer Andrej wollte den Kauf schnell abschließen, weil er bereits eine andere Wohnung für sich gefunden hatte.
Vor dem Hauseingang wartete Larissa Iljinitschna auf uns.
„Warum ist deine Mutter dabei?“, fragte ich Dima.
„Sie kennt die Gegend gut.
Sie kann einen frischen Blick darauf werfen.“
Meine Schwiegermutter sah sich tatsächlich sehr aufmerksam um.
Nach zehn Minuten holte sie ein Maßband aus ihrer Tasche.
Sie zählte die Steckdosen, überprüfte den freien Platz neben der Küche und maß die Wand am Fenster aus.
„Ein großes Sofa passt hier nicht hin.
Das nimmt den ganzen Durchgang weg“, sagte sie.
„Aber ein kleines graues würde gut passen.
Und der Schrank sollte am besten bis zur Decke gehen.“
Ich beobachtete sie aus dem Türrahmen.
„Larissa Iljinitschna, wir haben noch gar nichts gekauft.“
„Ich kaufe doch auch noch keine Möbel.
Ich überlege nur.“
Sie ging in die Küche und fragte Andrej, wo der Platz für die Waschmaschine vorgesehen sei.
Dima lief die ganze Zeit hinter ihr her und schien nichts Ungewöhnliches an ihrem Verhalten zu finden.
„Mama plant gern im Voraus“, sagte er, als wir wieder draußen waren.
„Sie plant so, als wolle sie selbst hier wohnen.“
„Vera, jetzt reicht es aber.
Sie hilft uns doch nur, die Wohnung anzusehen.“
Damals beschloss ich, dem keine zu große Bedeutung beizumessen.
Die Wohnung selbst gefiel mir.
Andrej nannte seine Bedingungen, Dima begann über die Fristen zu sprechen, und ich dachte darüber nach, wie schnell man die Wohnung für die Vermietung vorbereiten könnte.
Zwei Tage später breitete mein Mann zu Hause seine Berechnungen aus.
Er hatte tatsächlich viel Arbeit investiert.
Er hatte mehrere Objekte miteinander verglichen, die voraussichtlichen Ausgaben notiert und die späteren Zahlungen berechnet.
„Wenn du deinen Teil einzahlst, lege ich den Rest der Anzahlung dazu und übernehme danach die wichtigsten Zahlungen, dann passt das“, sagte er.
Ich sah mir das Blatt an.
„Auf wen wird die Wohnung eingetragen?“
Dima fuhr mit dem Finger über eine der Zeilen.
„Darum kümmere ich mich.
Da gibt es technische Feinheiten.“
„Ich frage nicht nach Feinheiten.
Wer wird Eigentümer?“
„Vera, die Wohnung wird für die Familie gekauft.
Was macht es für dich jetzt für einen Unterschied?“
In diesem Moment wurde ich zum ersten Mal misstrauisch.
Bis dahin hatte Dima alles ausführlich erklärt: warum er dieses Haus ausgewählt hatte, wie viel Geld er für laufende Ausgaben zurücklegen wollte und warum Andrej es eilig hatte.
Doch auf die einfachste Frage antwortete er plötzlich nur mit ein paar allgemeinen Sätzen.
„Für mich macht es einen Unterschied“, sagte ich.
„Denn der größte Teil der Anzahlung kommt von mir.
Deshalb möchte ich die Unterlagen sehen, bevor ich irgendetwas überweise.“
Dima zuckte mit den Schultern.
„Du wirst sie vor der Überweisung sehen.
Ich verheimliche dir nichts.“
Am zehnten Juli erstellte Oksana einen gemeinsamen Chat für den Kauf.
Neben Dima, mir und dem Verkäufer Andrej fügte sie auch Larissa Iljinitschna hinzu.
Ein paar Minuten später schrieb Oksana, dass meine Schwiegermutter bei der Abwicklung dabei sein werde.
Ich schrieb Dima sofort privat: „Warum ist deine Mutter in dem Chat?“
Etwa zwanzig Minuten später kam die Antwort: „Für die Abwicklung werden ihre Unterlagen gebraucht.
Ich erkläre dir heute Abend alles.“
Das sah inzwischen nicht mehr nach gewöhnlichem Interesse von Larissa Iljinitschna an der Gegend aus.
Zu Hause kam ich erneut auf das Thema zurück.
„In welcher Funktion ist deine Mutter an der Abwicklung beteiligt?“
Dima zog gerade seine Schuhe aus und hatte offensichtlich nicht vor, direkt an der Haustür über die Wohnung zu sprechen.
„Vera, ich habe mich den ganzen Tag mit dieser Sache beschäftigt.
Kannst du wenigstens am Abend aufhören, mich zu verhören?“
„Kann ich.
Sobald ich verstehe, warum man für unsere Wohnung die Unterlagen deiner Mutter braucht.“
„Sie ist an der Abwicklung beteiligt.“
„Wie genau?“
Genervt legte er die Schlüssel in den Korb.
„Das Geld geht in die Wohnung.
Die Wohnung bleibt in der Familie.
Was genau passt dir daran nicht?“
Ich bemerkte, dass ich wieder keine direkte Antwort bekommen hatte.
„Bis ich den Vertragsentwurf gesehen habe, überweise ich nirgendwohin Geld.“
„Von mir aus.
Oksana wird alles schicken.“
Damit war das Gespräch beendet.
Doch am zwölften Juli rief Larissa Iljinitschna selbst an.
„Verotschka, kennst du dich mit grauen Küchen aus?“, fragte sie ohne Einleitung.
„Ich sehe mir gerade Fronten an und kann mich nicht entscheiden.“
„Wofür schauen Sie sich eine Küche an?“
„Für die neue Wohnung.“
„Wir haben den Kauf noch nicht einmal abgeschlossen.“
„Die Möbel werden ja auch nicht morgen geliefert.
Man muss vorher wissen, was man will.“
Ich schwieg einen Moment.
„Dima und ich wollten die Wohnung vermieten.
Warum soll dort jetzt schon eine Küche bestellt werden?“
„Am Anfang kann man sie ja vermieten.
Und später sehen wir weiter.
Vielleicht wäre es für mich dort bequemer.
Die Gegend ist gut, alles ist in der Nähe.“
Das Maßband bei der Besichtigung wirkte plötzlich nicht mehr wie zufällige Hausfrauenneugier.
„Wollen Sie dort einziehen?“
„Ich ziehe verschiedene Möglichkeiten in Betracht.
Du musst nicht gleich irgendwelche Schlüsse ziehen.“
Nach dem Gespräch schrieb ich meinem Mann: „Deine Mutter sucht eine Küche aus und sagt, dass sie vielleicht in der Wohnung wohnen wird.
Was ist hier los?“
Dima rief zurück.
Zuerst versuchte er zu erklären, dass seine Mutter sich einfach zu sehr hineingesteigert habe.
Dann sagte er, selbst wenn sie dort eine Zeit lang wohnen würde, wäre das doch nichts Besonderes.
„Das ist meine Mutter, Vera.
Warum machst du aus allem ein Problem?“
„Weil wir über eine Wohnung zur Vermietung gesprochen haben.“
„Pläne können sich ändern.“
„Wenn wir sie gemeinsam ändern“, antwortete ich.
Er schwieg.
„Morgen reden wir vernünftig darüber“, sagte Dima schließlich.
Am dreizehnten Juli setzte er sich mir mit seinem Tablet gegenüber und sprach zum ersten Mal aus, was er schon vor der Besichtigung hätte sagen müssen.
„Die Wohnung lassen wir zuerst auf Mama eintragen.“
„Warum?“
„So ist es bequemer.“
„Für wen?“
„Für alle.
Sie wird Eigentümerin, wir zahlen, und die Wohnung bleibt in der Familie.
Später entscheiden wir, wie es weitergeht.“
Ich fragte genauer nach.
„Den größten Teil der Anzahlung zahle ich, den restlichen Teil gibst du dazu, die weiteren Zahlungen übernimmst du, und Eigentümerin wird deine Mutter?“
„Formuliere das nicht absichtlich so, als würde ich dich betrügen.“
„Ich wiederhole nur dein Modell.“
Dima begann zu erklären, dass die Wohnung ja nicht verschwinden würde.
Dass Larissa Iljinitschna keine fremde Person sei.
Dass man später jederzeit eine andere Entscheidung treffen könne.
„Welche genau?“
„Das sehen wir dann.“
„Wo steht geschrieben, dass die Wohnung später uns gehören wird?“
„Soll ich jetzt etwa mit meiner eigenen Mutter schriftliche Verpflichtungen aufsetzen?“
„Wenn ich ebenfalls für die Immobilie bezahle, brauche ich klare Bedingungen.“
Dima schob das Tablet beiseite.
„Ich wusste, dass du dich an Formalitäten festbeißen würdest.“
„Der Eigentümer einer Wohnung ist keine Formalität.“
„Du bist meine Frau.
Mama ist meine Mutter.
Warum benehmt ihr euch beide so, als würde ich Geld zwischen zwei völlig fremden Menschen verteilen?“
„Weil sie das Recht an der Wohnung bekommt und ich dafür bezahlen soll.“
Er schwieg einen Moment und sagte dann ruhiger:
„Dafür bleibt die Wohnung so auf jeden Fall in der Familie, egal was zwischen uns passiert.“
Dieser Satz war wichtiger als all seine Berechnungen.
„Du überlegst also schon vorher, wie du sicherstellst, dass die Wohnung bei einem Konflikt zwischen uns bei deiner Mutter bleibt?“
„Ich denke an die Sicherheit unserer Investitionen.“
„Auch meiner?“
„Unserer.“
„Aber du schützt sie vor mir.“
Dima klappte gereizt das Tablet zu.
„Mit dir kann man solche Dinge einfach nicht besprechen.
Du machst aus jeder vernünftigen Lösung sofort eine Frage des Misstrauens.“
Ich sagte direkt:
„Unter diesen Bedingungen beteilige ich mich nicht am Kauf.“
Er sah mich einige Sekunden an und zuckte dann mit den Schultern.
„Morgen früh hast du dich wieder beruhigt.
Den Vertragsentwurf wirst du sowieso vorher sehen.“
Am nächsten Tag tat mein Mann so, als hätte unser Gespräch nie stattgefunden.
Vor der Arbeit erinnerte er mich daran, dass wir am fünfzehnten Juli zu Oksana fahren würden.
„Ich will die Unterlagen vorher bekommen“, wiederholte ich.
„Bekommst du.“
„Vor dem Termin.“
„Vera, ich habe dich verstanden.“
Am vierzehnten Juli kam der Entwurf nicht.
Oksana schrieb im gemeinsamen Chat, dass sie die endgültige Version am Morgen bekommen werde.
Am Abend schickte Larissa Iljinitschna in den Familienchat ein Foto von einem Maßband und Möbelmustern.
Unter dem Foto stand: „Bald habe ich endlich etwas zu tun.
Endlich eine eigene kleine Wohnung in einer guten Gegend.“
Fast sofort begannen die Verwandten, ihr zu gratulieren.
Ich zeigte Dima die Nachricht.
„Deine Mutter nennt die Wohnung bereits ihre.“
„Lass sie sich doch freuen.“
„Die Wohnung gibt es noch gar nicht.“
„Morgen schon.“
„Wenn ich den Unterlagen zustimme.“
Er sah mich an, als wäre genau dieser Teil für ihn nur eine unnötige Komplikation.
„Vera, der Verkäufer wartet nicht ewig.
Oksana beschäftigt sich schon seit Tagen mit uns.
Ich habe die Begleitung bezahlt.
Mama hat sich Zeit freigehalten.
Alles ist vorbereitet.
Willst du den Kauf wirklich platzen lassen, nur weil dir ein Name in einer Zeile nicht gefällt?“
„Mir gefällt nicht, dass die Wohnung, für die ich bezahle, Eigentum deiner Mutter werden soll.“
„Ich habe dir schon alles erklärt.“
„Du hast mir eine fertige Entscheidung mitgeteilt.“
Dima hob die Stimme, sprach aber fast sofort wieder ruhiger.
„Ich bitte dich wenigstens darum, morgen vor dem Verkäufer keine Szene zu machen.
Sieh dir die Unterlagen an, wir unterschreiben, und danach klären wir alles Weitere in Ruhe.“
„Was genau soll noch geklärt werden, nachdem das Geld überwiesen wurde?“
Er antwortete nicht.
Am Morgen des fünfzehnten Juli schickte Oksana den Vertragsentwurf in den gemeinsamen Chat.
Zwei Minuten später kam eine Nachricht von Dima: „Auf dem Handy ist das unpraktisch.
Wir drucken es vor Ort aus.“
Ich öffnete die Datei.
Der Name von Larissa Iljinitschna stand auf der ersten Seite.
Im Entwurf gab es weder Versprechen über eine spätere Umschreibung noch irgendwelche Erklärungen von Dima.
Verkäufer war Andrej Tschernow.
Als Käuferin war Larissa Iljinitschna Sokolowa eingetragen.
Ich war überhaupt keine Partei des Kaufvertrags.
Ich lud das Dokument herunter und schickte mir selbst eine Kopie an meine geschäftliche E-Mail-Adresse.
Danach öffnete ich meine Banking-App.
Der Entwurf einer hohen Überweisung, den ich für den Fall des Wohnungskaufs vorbereitet hatte, war noch nicht bestätigt.
Das Geld befand sich weiterhin auf meinem Konto.
Das war der einzige Teil des gesamten Kaufs, den Dima nicht an meiner Stelle abschließen konnte.
Er hatte die Wohnung gefunden, die Besichtigung vereinbart, seine Mutter mitgebracht, ihre Daten weitergegeben, mit Oksana gearbeitet und die Termine mit Andrej besprochen.
Er hatte sogar schon die Verwandten davon überzeugt, dass praktisch alles entschieden sei.
Doch für das Geld auf meinem Konto brauchte es weiterhin meine Entscheidung.
Ich kam etwas früher als vereinbart zu Oksana.
Dima und Larissa Iljinitschna waren bereits da.
Vor meiner Schwiegermutter lag eine Mappe, aus der genau jenes Blatt mit den Küchenmaßen herausragte.
Andrej wartete am Tisch.
„Alle sind da, sehr gut“, sagte Oksana.
„Wir prüfen die Daten und machen dann mit den Unterlagen weiter.“
Ich bat um eine ausgedruckte Kopie des Entwurfs.
Dima beugte sich zu mir.
„Du hast die Datei doch heute Morgen bekommen.“
„Ja.“
„Warum musst du sie dann noch einmal lesen?“
„Weil es mein Geld ist.“
Er lehnte sich zurück.
Larissa Iljinitschna lächelte Oksana und Andrej an.
„Vera überprüft alles immer dreimal.
Das ist so eine Angewohnheit von ihr.“
Ich schlug die Seite mit der Käuferin auf.
„Oksana, sagen Sie mir bitte noch einmal: Ist Larissa Iljinitschna hier die einzige Käuferin?“
Die Maklerin sah Dima an.
„Ja.
Laut Entwurf tritt Larissa Iljinitschna als Käuferin auf.
Ich bin davon ausgegangen, dass diese Frage innerhalb der Familie abgestimmt wurde.“
„Mit mir wurde sie nicht abgestimmt.“
Der Verkäufer hörte auf, auf sein Handy zu schauen.
Oksana legte ihren Stift zur Seite.
Larissa Iljinitschna presste die Lippen zusammen.
Dima sprach als Erster.
„Vera kennt die Konstruktion.
Sie hat nur plötzlich Zweifel wegen der Eintragung.“
„Ich habe nicht plötzlich Zweifel bekommen.
Ich habe dir gestern gesagt, dass ich nicht einverstanden bin.“
Andrej runzelte die Stirn.
„Moment mal.
Mir wurde gesagt, dass die Zahlung vorbereitet ist.“
„Das Geld ist bereit“, sagte Dima schnell.
„Wir sind gleich fertig.“
Er drehte sich zu mir und fügte leiser hinzu:
„Bestätige die Überweisung.“
Genau hier hätte sein Plan beinahe funktioniert.
Zu Hause hätten wir endlos streiten können.
Dort hätte ich vom Tisch aufstehen, die Unterlagen noch einmal lesen und das Gespräch einfach abbrechen können.
Hier saß ein Verkäufer, der damit rechnete, den Kauf abzuschließen.
Daneben saß Oksana, die ihre Arbeit bereits erledigt hatte.
Larissa Iljinitschna war mit ihren Unterlagen und ihren Möbelplänen gekommen.
Dima hatte sich wochenlang mit der Wohnung beschäftigt und die Begleitung bereits bezahlt.
Und ich hasste es schon immer, familiäre Konflikte vor Fremden auszutragen.
Mein Mann wusste das besser als fast jeder andere.
Er musste mich nur bis an diesen Tisch bringen und dafür sorgen, dass eine Ablehnung für mich so unangenehm wie möglich wurde.
„Vera“, sagte er leise, „wegen dir verlieren wir jetzt die Wohnung.“
Noch einen Tag zuvor hätte mich dieser Satz dazu gebracht, mich zu rechtfertigen und zu erklären, dass ich nicht gegen den Kauf war.
Jetzt lagen die Bedingungen schwarz auf weiß vor mir.
Ich hatte zugestimmt, Geld in eine Wohnung zu investieren, die wir gemeinsam kaufen würden.
Die Unterlagen beschrieben eine völlig andere Transaktion.
„Ich habe zugestimmt, Geld in unsere Wohnung zu investieren“, sagte ich.
„Bei der Wohnung deiner Mutter bin ich keine Käuferin.“
Larissa Iljinitschna mischte sich ein.
„Will ich sie euch etwa wegnehmen?“
„Warum sind dann Sie die Eigentümerin?“
„Weil Dima es so vorgeschlagen hat.
Was macht das für einen Unterschied, wenn alles in der Familie bleibt?“
„Für mich macht es einen Unterschied.“
Dima deutete auf mein Handy.
„Bestätige die Zahlung.
Zu Hause machen wir dann alle Papiere, die du brauchst.“
„Welche genau?“
„Vera, nicht jetzt.“
„Dann hast du also keine konkrete Antwort.“
Oksana unterbrach uns.
„Ich kann nicht weitermachen, wenn die Person, die das Geld einzahlen soll, mit den Bedingungen nicht einverstanden ist.
Sie müssen sich zuerst einigen.“
Dima drehte sich zu ihr.
„Wir haben uns geeinigt.
Das ist nur ein Familienstreit in letzter Minute.“
„Wir haben uns nicht geeinigt“, sagte ich.
Andrej sah auf die Uhr.
„Ich muss wissen, ob die Zahlung heute erfolgt oder nicht.
Ich kann die Wohnung nicht ohne klare Zusage blockieren.“
Dima drehte sich wieder zu mir.
In seiner Stimme lag jetzt keine herablassende Ruhe mehr.
„Ist dir klar, was du da machst?
Ich habe mich drei Wochen lang darum gekümmert.
Oksana hat die Unterlagen vorbereitet.
Andrej ist gekommen.
Mama ist gekommen.
Willst du jetzt wirklich alles stoppen, nur weil du deinen Charakter zeigen willst?“
„Ich stoppe einen Kauf, der mir vorher anders beschrieben wurde.“
„Das gehört alles uns, Vera.
Wie oft soll ich das noch wiederholen?“
Ich nahm mein Handy.
„Du selbst hast mir nach der Besichtigung etwas anderes geschrieben.“
Ich öffnete unseren Chat und zeigte ihm die Nachricht: „Wir kaufen sie als Familieninvestition.
Du zahlst den größeren Teil der Anzahlung, ich übernehme den Rest.
Alles gehört uns.“
Dima überflog den Bildschirm.
„Und wo steht da, dass du Eigentümerin sein wirst?“
„Und wo steht da, dass deine Mutter Eigentümerin sein wird?“
Er schwieg.
Ich sah zu Larissa Iljinitschna.
„Wussten Sie schon vor der Besichtigung, dass die Wohnung auf Sie eingetragen werden sollte?“
Meine Schwiegermutter sah ihren Sohn an.
„Larissa Iljinitschna?“, wiederholte ich.
„Dima sagte, dass es so sicherer sei“, antwortete sie.
„Ich wusste nicht, dass er es dir nicht erklärt hat.“
Mein Mann mischte sich sofort ein.
„Mama, warum sagst du das jetzt?“
„Was soll ich denn sonst sagen?
Du hast dir das alles selbst ausgedacht.“
Oksana senkte den Blick auf die Unterlagen.
Andrej nahm seine Ausfertigung des Vertragsentwurfs vom Tisch.
„Klärt das ohne mich.
Wenn ihr euch einigt und die Wohnung dann noch frei ist, kann Oksana mich kontaktieren.“
Er verabschiedete sich und ging.
Der Kauf, den Dima am Morgen noch als praktisch abgeschlossen bezeichnet hatte, begann auseinanderzufallen, noch bevor auch nur eine einzige Unterschrift gesetzt worden war.
Aber mein Mann hoffte immer noch, ihn retten zu können.
„Gut“, sagte er, nachdem Andrej gegangen war.
„Wir verschieben es um ein paar Stunden.
Wir fahren nach Hause, reden, und am Abend bestätigst du das Geld.“
„Ich verschiebe meine Entscheidung nicht.
Ich werde diese Überweisung weder in zwei Stunden noch am Abend bestätigen.“
„Fängst du schon wieder damit an?“
„Ich habe dir bereits gestern gesagt, dass ich unter diesen Bedingungen nicht mitmache.“
Larissa Iljinitschna schloss ihre Mappe.
„Ich habe den Verwandten schon gesagt, dass ich die Wohnung bekomme.“
„Warum haben Sie das vor dem Kauf gesagt?“
„Weil Dima mir versichert hat, dass alles entschieden sei.“
Ich sah meinen Mann wieder an.
„Du hast allen gesagt, dass alles entschieden ist.
Deiner Mutter, Oksana und dem Verkäufer.
Aber die Person, die den größten Teil der Anzahlung leisten soll, wolltest du einfach vor fertige Unterlagen setzen.“
„Verdreh nicht alles.“
„Was genau verdrehe ich?“
Es kam keine Antwort.
Ich öffnete meine Banking-App und löschte die vorbereitete Überweisung.
Dima bemerkte die Veränderung auf dem Bildschirm.
„Warum hast du das gemacht?“
„Damit niemand mehr darauf setzt, dass ich heute Abend meine Meinung ändere.“
„Ist dir klar, wie viel Arbeit jetzt umsonst war?“
„Ja.“
Larissa Iljinitschna begann, ihre Unterlagen zusammenzupacken.
Aus der Mappe rutschte das Blatt, das mir schon zu Beginn des Treffens aufgefallen war.
Ich hob es auf.
Darauf standen die Maße der Küche, die Position des Schranks und des Sofas.
In einer Ecke stand in der Handschrift meiner Schwiegermutter die kurze Notiz: „Umzug nach der Renovierung?“
Ich reichte ihr das Blatt zurück.
„Sie wollten also doch hier einziehen?“
Larissa Iljinitschna sah zuerst das Blatt und dann mich an.
„Ich habe darüber nachgedacht.
Ihr habt doch eine Wohnung.
Diese Wohnung wolltet ihr vermieten.
Was wäre schon dabei gewesen, wenn ich ein paar Jahre dort gewohnt hätte?“
Dima sagte leise:
„Mama, hör auf.“
Doch meine Schwiegermutter war inzwischen auch auf ihn wütend.
„Was heißt hier aufhören?
Du selbst hast mir gesagt, dass es so sicherer sei.
Wenn ihr irgendwann Streit bekommt, bleibt die Wohnung bei mir und niemand muss sie teilen.
Deshalb habe ich dem Ganzen überhaupt zugestimmt.“
Jetzt bekam das Wort „bequemer“ eine ganz genaue Bedeutung.
Dima hatte sich bewusst für eine Variante entschieden, bei der ich Geld einzahlte, während Larissa Iljinitschna Eigentümerin wurde.
Mir sollte das offenbar erst in dem Moment richtig gesagt werden, in dem bereits alle um den Tisch saßen und auf meine Überweisung warteten.
Ich gab Larissa Iljinitschna das Blatt zurück.
„Jetzt ist mir alles klar.“
Oksana räumte den Vertragsentwurf weg.
„Für heute sind wir fertig.“
Draußen holte Dima mich neben dem Auto ein.
„Bist du jetzt zufrieden?“
„Nein.“
„Du siehst aber so aus, als hättest du genau das gewollt.“
„Ich wollte gemeinsam mit meinem Mann eine Wohnung kaufen.
Du wolltest eine Wohnung auf deine Mutter eintragen, obwohl ich den größten Teil der Anzahlung zahlen sollte.“
„Ich hätte doch auch Geld investiert.“
„Dann hättest du vorher sagen können, für wen genau wir diese Wohnung kaufen.“
„Ich wollte unsere Investition schützen.“
„Vor mir.“
„Vor allen möglichen Problemen in der Zukunft.“
„Dann war ich in deinem Plan also von Anfang an das Problem.“
Dima fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
„Du treibst jetzt alles absichtlich ins Extreme.“
„Ich benenne nur das, was du drei Wochen lang nicht direkt sagen wolltest.“
Larissa Iljinitschna kam zu uns.
„Ich fahre selbst“, sagte sie zu ihrem Sohn.
„Und um das Ausmessen der Küche kannst du dich jetzt auch selbst kümmern.
Du hast mir versichert, dass Vera einverstanden sei.“
„Ich habe nicht gesagt, dass sie mit allen Einzelheiten einverstanden ist.“
„Du hast gesagt: ‚Die Sache ist entschieden.‘“
Dima antwortete nicht.
Meine Schwiegermutter ging als Erste.
Zu Hause sprachen wir bis zum Abend fast gar nicht miteinander.
Dima telefonierte mehrmals mit Oksana und Andrej.
Dann kam er mit dem Tablet zu mir.
„Andrej ist bereit, bis morgen zu warten, wenn das Geld morgens da ist.“
„Wird es nicht.“
„Dann schreibt Mama eine Erklärung, dass sie unsere Einlage anerkennt.“
„Das ändert nichts.“
„Warum?
Du wolltest etwas Schriftliches.
Dann bekommst du etwas Schriftliches.“
„Ich wollte vor dem Kauf wissen, wem die Wohnung gehören wird.“
„Gut.
Später übertragen wir dir einen Anteil.“
„Wann genau?“
„Wenn alles erledigt ist und wir uns wieder beruhigt haben.“
„Das heißt, zuerst soll ich wieder bezahlen.“
Er schloss das Tablet.
„Mit dir kann man im Moment nicht reden.“
„Heute Morgen hast du genau auf das Gegenteil gesetzt.
Darauf, dass es später schon zu spät zum Reden sein würde.“
Dima setzte sich mir gegenüber.
„Du ziehst aus einem Wohnungskauf Schlussfolgerungen über unsere ganze Ehe.“
„Ich ziehe Schlussfolgerungen daraus, wie du diesen Wohnungskauf organisiert hast.“
„Ich wollte verhindern, dass das Geld bei irgendeinem Konflikt verloren geht.“
„Wann hast du entschieden, die Wohnung auf deine Mutter eintragen zu lassen?“
Er zögerte mit der Antwort.
„Vor der Besichtigung.“
„Wusste sie es?“
„Ja.“
„Deshalb kam sie mit dem Maßband?“
„Vermutlich deshalb.“
„Und ich dachte an diesem Tag, wir würden ein Objekt für eine gemeinsame Investition auswählen.“
Dima sah weg.
Dieses Eingeständnis veränderte für mich mehr als der Name im Vertrag.
Bis dahin hätte ich mir noch einreden können, dass diese Konstruktion erst im Laufe des Prozesses entstanden war.
Dass mein Mann vielleicht auf irgendwelche Schwierigkeiten gestoßen war und einen schlechten Ausweg gewählt hatte.
Aber die Entscheidung stand bereits fest, bevor wir überhaupt die Wohnung betreten hatten.
Larissa Iljinitschna wusste es.
Dima wusste es.
Nur ich glaubte, dass völlig andere Bedingungen galten.
„Warum hast du es mir nicht sofort gesagt?“, fragte ich.
„Weil du abgelehnt hättest.“
Die Antwort kam ganz ruhig.
„Dann wusstest du also, dass diese Bedingungen für mich nicht akzeptabel sind.“
„Ich wusste, dass du zuerst anfangen würdest zu streiten und wir dadurch eine gute Wohnung verlieren würden.“
„Deshalb wolltest du mich zu einer praktisch fertigen Transaktion bringen.“
„Ich wollte, dass du siehst, dass schon alles vorbereitet ist und nichts Gefährliches daran ist.“
„Du wolltest es mir möglichst schwer machen, Nein zu sagen.“
Dima schwieg.
Ich holte die Mappe mit unseren Finanzunterlagen hervor.
„Von jetzt an gibt es keine neuen gemeinsamen Käufe mehr.
Die laufenden Ausgaben teilen wir wie bisher.
Meine Ersparnisse gehören nicht mehr zu deinen Projekten.“
Er grinste.
„Muss ich dich jetzt für jeden Rubel um Erlaubnis bitten?“
„Für dein Geld nicht.
Für meins schon.“
„Und was jetzt?“
„Wir müssen eine Zeit lang getrennt wohnen.“
Sein Lächeln verschwand.
„Wegen einer Wohnung?“
„Wegen dessen, was du selbst zugegeben hast.
Du wusstest, dass ich nicht zustimmen würde, und deshalb wolltest du mir die Wahrheit erst dann sagen, wenn eine Ablehnung schwieriger wird.“
„Willst du, dass ich zu Mama ziehe?“
„Ich will, dass wir eine Zeit lang nicht zusammen wohnen.
Wohin du gehst, entscheidest du selbst.“
Am sechzehnten Juli packte Dima seine Sachen und zog zu Larissa Iljinitschna.
Vor seiner Abfahrt schlug er erneut vor, zum Wohnungskauf zurückzukehren, diesmal mit anderen Bedingungen.
Ich lehnte ab.
Ich wollte nicht mehr darüber sprechen, welches Dokument man schnell ändern könnte, um den Kauf doch noch zu retten.
Das Problem lag weder in der Schriftart des Vertrages noch in einem Nachnamen auf einer Seite.
Es hatte viel früher begonnen, nämlich in dem Moment, in dem mein Mann beschlossen hatte, dass er meine Zustimmung nicht durch ein Gespräch bekommen musste, sondern durch den richtig gewählten Zeitpunkt.
Eine Woche später schrieb Oksana, dass Andrej die Wohnung an einen anderen Käufer verkauft habe.
Ich bedankte mich bei ihr und löschte den gemeinsamen Chat.
Larissa Iljinitschna meldete sich fast zwei Wochen lang nicht bei mir.
Ende Juli schickte sie mir eine lange Nachricht.
Sie schrieb, dass sie mir nichts wegnehmen wollte, dass sie das Eigentum nur innerhalb der Familie habe halten wollen und dass sie die Wohnung irgendwann ohnehin ihrem Sohn hätte übertragen können.
Ich las den letzten Satz noch einmal.
Wieder ging es nur um Dima.
Selbst jetzt, nachdem der Kauf gerade an der Eigentumsfrage gescheitert war, sollte die Wohnung in ihrer Erklärung irgendwann in Zukunft an ihn gehen.
Von mir war wieder mit keinem Wort die Rede.
Ich antwortete nicht.
Am dreißigsten Juli trafen Dima und ich uns in einem kleinen Café in der Nähe seiner Arbeit.
Er brachte ein Blatt mit neuen Bedingungen mit.
Jetzt sollte die Wohnung auf uns beide eingetragen werden.
Dima schlug vor, dass unsere finanziellen Beiträge gleich hoch sein sollten.
Larissa Iljinitschna sollte überhaupt nicht mehr am Kauf beteiligt sein.
„Hier“, sagte Dima.
„Ich habe alles entfernt, was dir nicht gefallen hat.
Wir können noch einmal von vorne anfangen.“
Ich sah mir das Blatt an.
Anfang Juli hätte ich genau diesem Vorschlag wahrscheinlich ohne lange Diskussion zugestimmt.
„Du hast die Bedingungen des Kaufs geändert“, sagte ich.
„Aber nicht das, was passiert ist.“
„Was soll ich denn noch ändern?“
„Du wusstest schon vorher, dass ich ablehnen könnte.
Deshalb hast du beschlossen, die wichtigste Bedingung bis zum Kauf zu verheimlichen.“
„Ich wollte die Wohnung nicht verlieren.“
„Du hattest mehr Angst davor, die Wohnung zu verlieren, als davor, deine Frau zu täuschen.“
„Ich habe niemanden getäuscht.“
„Warum hast du dann verschwiegen, wer Eigentümer werden sollte?“
Dima schwieg einige Sekunden.
„Weil du sofort Nein gesagt hättest.“
„Genau.“
Er versuchte zu erklären, dass er gehofft hatte, mich später überzeugen zu können.
Dass seine Absichten vernünftig gewesen seien.
Dass Larissa Iljinitschna die Wohnung nicht gegen unseren Willen hätte verwenden wollen.
Doch ich wusste inzwischen, was Versprechen über Entscheidungen bedeuteten, die man „später“ treffen würde.
Genau so hatte er schon vor dem ersten Kauf gesprochen: erst alles abschließen, und danach würde man weitersehen.
Ich gab ihm das Blatt zurück.
„Wir werden keine neue Wohnung zusammen kaufen.“
Am dritten August reichte ich den Scheidungsantrag ein und sagte Dima selbst davon.
Er schwieg lange und fragte dann:
„Zwölf Jahre gehen wegen eines geplatzten Wohnungskaufs zu Ende?“
„Nicht wegen des Wohnungskaufs.
Du selbst hast gesagt, dass du die Bedingungen verschwiegen hast, weil du wusstest, dass ich nicht zustimmen würde.“
„Ich wollte doch nur das Beste.“
„Für wen?“
Auch auf diese Frage antwortete er nicht.
Unsere Ersparnisse blieben auf denselben Konten, auf denen sie sich schon vor der Geschichte mit der Wohnung befunden hatten.
Andrej verkaufte seine Wohnung an jemand anderen.
Larissa Iljinitschna sagte den Termin zum Ausmessen der Küche ab und erzählte den Verwandten nicht mehr von ihrer neuen Adresse.
Zusammen mit der ausgewählten Wohnung verlor Dima auch die Möglichkeit, weiterhin große Entscheidungen für uns beide zu treffen und darauf zu setzen, dass er mir die Bedingungen erst kurz vor dem fertigen Ergebnis mitteilen müsse.
Am siebzehnten August öffnete ich wieder Immobilienanzeigen.
Diesmal sah ich sie allein durch, ohne die Absicht, sofort etwas zu kaufen.
Ich speicherte einfach passende Angebote und verglich sie miteinander.
In einer separaten Notiz schrieb ich drei Fragen auf: Wer bezahlt, wer wird Eigentümer und wer trifft die endgültige Entscheidung?
Daneben lag noch immer der alte Vertragsentwurf vom fünfzehnten Juli.
Auf der ersten Seite standen weiterhin zwei Namen: Andrej Tschernow und Larissa Iljinitschna Sokolowa.
Mein Name stand dort nicht.
Ich legte den Entwurf zurück in die Mappe und sah mir weiter Wohnungen an, diesmal nur für mich.
Das Geld, das an jenem Julitag nur auf einen einzigen Fingertipp auf dem Bildschirm gewartet hatte, blieb auf meinem Konto.
Die Wohnung, für die man von mir verlangt hatte zu zahlen und das Eigentumsrecht einer anderen Person hinzunehmen, blieb fremd.
