„Also gut, Olja.
Das Studio gehört jetzt Koljenka.
Wir haben bereits alles entschieden, du brauchst gar nicht erst zu widersprechen.“
Anna Borissowna sagte das genau in dem Ton, in dem man sagt: „Reich mir bitte den Zucker“ – ohne besondere Betonung, ohne Pause, einfach wie die Feststellung einer Tatsache.
Sie saß am Kopfende ihres Tisches, rundlich, selbstzufrieden, mit ihrer ewigen Angewohnheit, über einen Menschen hinwegzusehen, als hätte dieser längst zugestimmt und würde jetzt nur noch stören.
Olga hob den Blick.
Am Tisch saßen vier Personen.
Anna Borissowna auf ihrem angestammten Platz.
Koljenka neben seiner Mutter, zerzaust, in einem ausgeleierten T-Shirt, kaute Kekse und scrollte durch sein Handy – das Ganze schien ihn offenbar nicht besonders zu betreffen.
Und Pawel saß Olga gegenüber, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, dem die Situation äußerst unangenehm war, der aber trotzdem auf der anderen Seite stand.
Olga stellte langsam ihre Tasse auf die Untertasse.
„Was heißt, ihr habt entschieden?“
„Genau das, was es heißt“, sagte Anna Borissowna und lehnte sich im Stuhl zurück.
„Koljenka ist ein erwachsener Mann.
Er will heiraten.
Er braucht ein eigenes Dach über dem Kopf und kein Wohnheim.
Und du hast dort irgendwelche Mieter einquartiert, kassierst Geld und wohnst selbst bei deinem Mann.
Also wozu brauchst du sie?“
„Das ist mein Eigentum“, sagte Olga.
„Meine Eltern haben mir die Wohnung geschenkt.“
„Ja, wir wissen, dass sie dir geschenkt wurde!“, rief die Schwiegermutter und warf die Hände hoch, als wäre das ein Argument zu ihren Gunsten.
„Reiche Eltern, Gott sei Dank.
Die schenken dir bestimmt noch etwas!
Und meinem Sohn bist du übrigens die Ehefrau.
Familie bedeutet, dass man sich gegenseitig hilft.
Oder verstehst du das nicht?“
Olga verstand es.
Sie verstand alles ganz genau.
Sie verstand zum Beispiel, dass dieses Gespräch im Voraus vorbereitet worden war.
Die Schwiegermutter saß zu selbstsicher da, Pawel vermied ihren Blick zu auffällig, und Koljenka war viel zu gleichgültig, obwohl er sich eigentlich wenigstens ein wenig hätte schämen müssen.
Alles war vorbereitet, alles war entschieden.
Und sie hatte man nur der Form halber eingeladen.
Um sie zu informieren.
Pawel hob endlich den Kopf.
„Ol, du verstehst das doch, oder?
Kolja braucht die Wohnung wirklich dringender.
Du und Mama regelt die Umschreibung, ich habe für nächste Woche schon einen Termin beim Notar vereinbart.“
Olga sah ihren Mann an.
Diesen dreißigjährigen Mann im ordentlichen Pullover, der gerade gesagt hatte: „Du und Mama regelt die Umschreibung“, als ginge es um einen Kochtopf, den man den Nachbarn weiterreichen müsse.
„Pascha“, sagte sie sehr ruhig.
„Dir ist klar, dass ich überhaupt nichts überschreiben muss?“
„Olja!“, Anna Borissowna schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
Das Geschirr klirrte.
„Jetzt reicht es aber!
Wir reden doch im Guten mit dir.
Wie eine Familie.
Warum stellst du dich so an?“
„Ich stelle mich nicht an“, sagte Olga und nahm wieder ihre Tasse.
Der Tee war heiß.
Sie nahm einen kleinen Schluck.
„Ich frage nur nach.“
Die Schwiegermutter sah sie mit unverhohlenem Ärger an.
Anna Borissowna war solche Antworten nicht gewohnt.
Sie war daran gewöhnt, dass die Leute entweder zustimmten oder sich rechtfertigten.
Aber wenn jemand ihr gegenüber einfach ruhig Tee trank, machte sie das wütend.
„Deine Vermietung ist übrigens überhaupt nicht legal“, erklärte sie plötzlich.
„Ohne die Zustimmung deines Mannes.
Ich habe mich erkundigt.“
Olga hob eine Augenbraue.
„Anna Borissowna, die Wohnung wurde schon vor meiner Ehe ausschließlich auf meinen Namen eingetragen.
Die Zustimmung meines Mannes ist nicht erforderlich.“
„Und du zahlst auch Steuern?“, fragte die Schwiegermutter mit zusammengekniffenen Augen, als hätte sie Olga endlich erwischt.
„Ist alles offiziell angemeldet?“
„Ja.“
Pause.
Anna Borissownas Wange zuckte leicht.
Koljenka sah endlich von seinem Handy auf – offenbar spürte er, dass etwas nicht nach Plan lief.
„Also gut“, sagte die Schwiegermutter und wechselte den Ton.
„Wir zwingen dich ja nicht.
Wir bitten dich.
Als Familie.
Schau dir Koljetschka doch an, er ist ein guter Junge, bescheiden, er muss nur irgendwie anfangen…“
Olga sah Koljetschka an.
Koljetschka war eins achtzig groß, wog ungefähr neunzig Kilo und litt nicht gerade unter übermäßiger Bescheidenheit – zwei Wochen zuvor hatte er sie um Geld „bis zum Stipendium“ gebeten, eine Absage bekommen und war daraufhin einen ganzen Monat beleidigt gewesen.
„…und du hast doch alles“, fuhr Anna Borissowna fort.
„Einen Mann, die Wohnung deines Mannes, einen guten Job.
Was macht es dir schon aus?“
In diesem Moment spürte Olga, wie in ihrem Inneren etwas kurz klickte.
Wie ein Schalter.
Keine Wut.
Nein.
Etwas Kälteres und Klareres.
Sie stellte die Tasse ab.
Nahm eine Serviette und tupfte sich die Lippen ab.
Stand auf.
„Pascha“, sagte sie.
„Wo sind die Schlüssel zu meiner Wohnung?“
Ihr Mann wurde unruhig.
„Na ja… Ol…“
„Pascha.“
Er griff in seine Tasche.
Holte die Schlüssel heraus.
Legte sie auf den Tisch – nicht vor sie, sondern in die Mitte.
Eine kleine Geste, aber Olga merkte sie sich.
Anna Borissowna legte sofort ihre Hand auf die Schlüssel.
„Ich behalte sie erst einmal.
Bis wir alles vernünftig geregelt haben.“
Olga sah auf diese Hand.
Kurze Finger mit abgesplittertem Nagellack.
Ein Ring mit einem blauen Stein am Zeigefinger – ihre Schwiegermutter trug ihn immer und sagte, er bringe Glück.
Also Glück.
„Gut“, sagte Olga.
Sie nahm ihre Tasche.
Zog ihren Mantel an.
Und ging hinaus – ruhig, ohne die Tür zuzuschlagen, ohne Tränen, ohne ein einziges überflüssiges Wort.
Draußen war September.
Trocken, etwas staubig, mit diesem Geruch nach den ersten gefallenen Blättern, der aus irgendeinem Grund immer gleichzeitig ein wenig nach Traurigkeit und ein wenig nach Freiheit roch.
Olga ging zu ihrem Auto, setzte sich hinein und schloss die Tür.
Erst jetzt erlaubte sie sich auszuatmen.
Die Schlüssel waren bei ihrer Schwiegermutter.
Die Schlüssel zu der Wohnung, die ihre Eltern ihr vor sechs Jahren geschenkt hatten.
Die Wohnung, die sie selbst renoviert hatte, für die sie selbst Mieter gefunden hatte und für die sie selbst sämtliche Nebenkosten und Steuern zahlte – all die zwei Jahre, in denen sie bei Pascha gewohnt hatte.
Ihr Studio.
Ihr Geld.
Ihr Eigentum.
Und jetzt hielt ihre Schwiegermutter die Schlüssel mit einer Hand fest, deren Nagellack abgesplittert war, und glaubte, dass das irgendetwas bedeutete.
Olga nahm ihr Handy heraus.
Suchte die richtige Nummer.
Drückte auf Anrufen.
„Tante Wera?
Hallo.
Bist du gerade beschäftigt?“
Eine Pause.
Dann ein kurzes Lachen am anderen Ende.
„Für dich niemals.
Was ist passiert?“
Olga sah durch die Windschutzscheibe.
Ein gelbes Blatt glitt langsam darüber – irgendwo war es hängen geblieben und bewegte sich nun mit dem leichten Wind am Glas hinunter.
„Ich erzähle es dir“, sagte sie.
„Kann ich vorbeikommen?“
„Ich warte“, antwortete Tante Wera.
„Ich stelle schon den Wasserkocher auf.“
Wera Nikolajewna Sokolowa – die leibliche Schwester von Olgas Mutter – war ein Mensch, über den man in der Familie nur kurz sagte: „Mit Wera macht man keine Scherze.“
Nicht, weil sie böse war.
Sondern weil sie Juristin mit zwanzig Jahren Berufserfahrung war, früher als Notarin gearbeitet hatte und inzwischen als Rechtsanwältin tätig war.
Im Laufe ihrer Karriere hatte sie so viele Familiengeschichten gesehen, dass man sie weder überraschen noch zu Mitleid bewegen konnte.
Man konnte sie höchstens wütend machen.
Olga erzählte alles der Reihe nach: wer was gesagt hatte, wer was genommen hatte und was sie vorhatten.
Tante Wera hörte schweigend zu und unterbrach sie nicht.
Sie rührte nur ihren Tee um.
Dann fragte sie:
„Haben sie die Mieter schon rausgeworfen?“
„Noch nicht, wahrscheinlich.
Ich bin erst vor einer Stunde weggefahren.“
„Dann werfen sie sie morgen früh raus.
Anna Borissowna gehört zu den Menschen, die nicht warten können.“
Die Tante legte den Löffel auf die Untertasse.
„Olja, verstehst du, was ich tun kann?“
Olga sah sie an.
„Ich kann es mir denken.“
„Die Wohnung gehört ausschließlich dir?“
„Ja.
Die Schenkungsurkunde wurde vor der Ehe ausgestellt.“
„Dann kannst du sie verschenken, wem du willst.
Ohne die Zustimmung deines Mannes.
Sofort.“
Vor dem Fenster von Tantes Küche rauschten die Bäume.
Der September bewegte die Zweige und ließ die ersten Blätter auf den Gehweg fallen.
Olga sah hinaus und dachte an Pawel, der die Schlüssel aus ihrer Tasche genommen und vor seiner Mutter auf den Tisch gelegt hatte.
Schweigend.
Im Voraus.
Als wäre das selbstverständlich.
„Tante Wera“, sagte sie schließlich.
„Brauchst du eine Wohnung in dieser Gegend?“
Wera Nikolajewna kniff leicht die Augen zusammen.
Und lächelte – langsam und katzenhaft.
„Ich halte dort schon lange Ausschau“, sagte sie.
Am nächsten Morgen wachte Olga in ihrem alten Zimmer bei ihren Eltern auf.
Hier war alles so vertraut und so ruhig, dass sie kaum glauben konnte, gestern noch an einem fremden Tisch gesessen und zugehört zu haben, wie ihr Eigentum wie ein Kuchen untereinander aufgeteilt wurde.
Das Telefon blieb still.
Weder Pawel noch die Schwiegermutter hatten sich gemeldet.
Noch nicht.
Also hatten sie noch nicht angefangen.
Sie stand auf, wusch sich und trank mit ihrer Mutter Kaffee.
Sie redeten kaum, saßen einfach gemeinsam in der Küche und sahen durch das Fenster auf den grauen Septemberhimmel, der von Wolken bedeckt war.
Ihre Mutter stellte keine unnötigen Fragen.
Nur einmal sagte sie, ohne sich umzudrehen:
„Wera hat angerufen.
Sie sagt, ihr habt alles geregelt.“
„Ja“, antwortete Olga.
„Gestern Abend.“
Ihre Mutter nickte.
Wieder Stille.
Dann sagte sie:
„So ist es richtig.“
Sie schafften es noch vor Schließung zum Bürgerzentrum.
Tante Wera wusste, zu welchem Schalter sie gehen musste, welche Unterlagen sie brauchten und wie man mit den Mitarbeitern sprach, ohne Zeit mit unnötigen Erklärungen zu verschwenden.
Der Schenkungsvertrag wurde schnell erledigt.
Olga unterschrieb.
Die Tante unterschrieb.
Der Mitarbeiter setzte die entsprechenden Vermerke und gab ihnen die Empfangsbestätigungen.
Das war alles.
Das Studio-Apartment in der Beregowaja-Straße, im dritten Stock, achtundzwanzig Quadratmeter groß, mit Blick auf den Park, gehörte nun offiziell Wera Nikolajewna Sokolowa.
Als sie das Bürgerzentrum verließen, nahm die Tante Olga am Arm und fragte leise:
„Bereust du es?“
Olga dachte eine Sekunde nach.
„Nein.“
„Gut.“
Tante Wera richtete ihren Schal.
„Denn das, was jetzt kommt, ist nicht mehr dein Problem.
Es ist meines.“
In ihrer Stimme lag eine derart sachliche Entschlossenheit, dass Olga für einen Augenblick sogar Mitleid mit ihrer Schwiegermutter empfand.
Nur ganz wenig.
Für eine halbe Sekunde.
Anna Borissowna ließ nicht lange auf sich warten.
Am Morgen gegen zehn Uhr rief sie die Mieter an – ein junges Paar, das das Studio bereits seit acht Monaten gemietet hatte.
In dem Tonfall, in dem Menschen unangenehme Dinge sagen, wenn sie daran gewöhnt sind, dass ihnen dafür nichts passiert, erklärte sie ihnen, die Wohnung gehe an einen neuen Besitzer über und sie müssten sie „am besten heute, wenn nicht schon gestern“ räumen.
Als die Mieter einwandten, dass sie einen Mietvertrag hätten und einen Monat vorher benachrichtigt werden müssten, erklärte Anna Borissowna ihnen, dass dieser Vertrag sie überhaupt nichts angehe und sie froh sein sollten, dass sie nicht die Polizei gerufen habe.
Die Mieter riefen Olga verwirrt an.
„Olja, hier ist irgendeine Frau… sie sagt, sie sei jetzt die Eigentümerin…“
„Ich verstehe“, sagte Olga ruhig.
„Machen Sie sich keine Sorgen.
Rufen Sie bitte diese Nummer an.“
Sie diktierte ihnen die Nummer von Tante Wera.
„Sagen Sie, dass Sie von mir kommen.
Sie erklärt Ihnen alles.“
Olga legte auf.
Sah aus dem Fenster.
Die Blätter im Hof drehten sich langsam und träge im Wind – der September hatte es noch nicht eilig.
Koljenka zog gegen Mittag in das Studio ein.
Er kam mit zwei Freunden, Taschen, Pizzakartons und mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der absolut sicher war, dass die ganze Welt einzig zu seiner Bequemlichkeit eingerichtet worden war.
Seine Mutter half ihm, die Taschen hineinzutragen, betrachtete die Wohnung mit dem Blick einer Eigentümerin, rückte etwas im Regal zurecht, sagte: „Leb dich gut ein, mein Sohn“, und fuhr zufrieden wieder weg.
Koljenka schaltete Musik ein.
Packte seine Sachen aus.
Stellte irgendwelche Dosen und Tassen auf die Fensterbank.
Kurz gesagt – er richtete sich ein.
Drei Tage blieb alles ruhig.
Am vierten Tag klingelte es an der Tür.
Koljenka öffnete in T-Shirt und Socken, weil er erwartete, dass wieder irgendein Freund mit Bier vor der Tür stand.
Auf dem Treppenabsatz standen zwei Polizisten und eine Frau von ungefähr fünfundfünfzig Jahren – klein, gepflegt, in einem grauen Mantel, mit einem Aktenordner unter dem Arm und mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der daran gewöhnt war, dass Gespräche zu seinen Gunsten endeten.
„Guten Tag“, sagte die Frau.
„Wera Nikolajewna Sokolowa.
Eigentümerin dieser Wohnung.“
Sie öffnete den Ordner, zog Dokumente heraus und reichte sie ihm, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.
„Bitte sehen Sie sich das an.
Sie halten sich ohne jegliche rechtliche Grundlage in fremdem Wohnraum auf.“
Koljenka starrte auf die Papiere.
Dann auf die Frau.
Dann auf die Polizisten.
„Was für eine Eigentümerin…“, begann er.
„Das ist unsere Wohnung, Mama hat gesagt…“
„Ihre Mutter hat sich geirrt“, sagte Wera Nikolajewna ohne die geringste Verärgerung.
„Hier ist der Grundbuchauszug, hier der Schenkungsvertrag und hier der Vermerk des Bürgerzentrums.“
Einer der Polizisten betrat die Wohnung – höflich, aber bestimmt – und sah sich um.
„Sind das Ihre Sachen?“, fragte er Koljenka.
„Na ja… ja…“
„Packen Sie sie zusammen.
Sie bekommen dafür etwas Zeit.“
Anna Borissowna kam vierzig Minuten später angerast.
Sie war rot im Gesicht, außer Atem und trug ihre Strickjacke verkehrt herum, was deutlich machte, wie schnell sie das Haus verlassen hatte.
„Was passiert hier?!
Das ist unsere Wohnung!
Wir haben mit meiner Schwiegertochter bereits alles entschieden, sie hat selbst zugestimmt!“
„Können Sie Dokumente vorlegen, die Ihr Eigentumsrecht bestätigen?“, fragte der Polizist.
„Was für Dokumente?
Sie sollte sie doch erst noch überschreiben!“
„Dann gibt es also keine Dokumente.
Verstanden.“
Wera Nikolajewna stand an der Wand und schwieg – mit der Ruhe eines Menschen, der sämtliche Beweise in den Händen hielt und keinerlei Grund hatte, sich zu beeilen.
Anna Borissowna drehte sich zu ihr um.
„Und wer sind Sie überhaupt?!“
„Die Eigentümerin“, wiederholte Tante Wera.
„Das habe ich bereits erklärt.“
„Ich werde Sie verklagen!
Sie!
Sie alle!“
„Das ist Ihr gutes Recht“, sagte Wera Nikolajewna und neigte leicht den Kopf.
„Ich sage Ihnen nur gleich, dass ich mich mit der Rechtsprechung recht gut auskenne.
Seit zwanzig Jahren.
Wir können gern über Ihre Erfolgsaussichten sprechen, wenn Sie möchten.“
Anna Borissowna wollte nicht.
Koljenka trug schweigend seine Kartons hinaus.
Seine Freunde halfen ihm – ebenfalls schweigend, mit dem Gesichtsausdruck von Menschen, die zur falschen Zeit am falschen Ort gelandet waren und nur noch einen Wunsch hatten: möglichst schnell woanders zu sein.
Olgas Schwiegermutter rief sie um halb sechs am Abend an.
„Begreifst du eigentlich, was du getan hast?!
Du hast die Familie verraten!
Wir haben dir vertraut, und du… du hast das absichtlich so eingefädelt!
Das ist hinterhältig, das ist…“
Olga hörte zu.
Sah aus dem Fenster.
Draußen wurde es langsam dunkel – so früh und so still, wie es im September eben dunkel wird.
Als ihre Schwiegermutter eine Pause machte, um Luft zu holen, sagte Olga:
„Anna Borissowna, Sie selbst haben mir geraten, noch etwas zu verdienen.
Ich habe auf Sie gehört.
Ich habe die Wohnung an meine Tante verkauft.“
Pause.
„Die Schlüssel können Sie behalten.
Als Erinnerung.“
Dann legte sie auf.
Das Telefon vibrierte sofort wieder.
Olga steckte es in die Tasche, stand auf und ging zum Schrank.
Sie holte einen Koffer heraus.
Öffnete ihn auf dem Bett, strich mit der Hand über den Boden und begann darüber nachzudenken, was sie zuerst mitnehmen musste und was sie später holen konnte.
Denn Pawels Wohnung gehörte ihm.
Das hatte sie immer gewusst.
Und dort auszuziehen bedeutete keinen Verlust.
Es war lediglich eine Rückkehr zum Ausgangspunkt.
Nur diesmal – mit klarem Kopf.
Olga packte ihren Koffer methodisch.
Ohne Hast, ohne Tränen, ohne dieses innere Chaos, das solche Momente normalerweise begleitet.
Einfach nur Dinge.
Einfach Hände, die eines nach dem anderen zusammenlegen.
Die Dokumente kamen in eine separate Mappe ganz obenauf.
Das war das Wichtigste.
Pawel kam gegen acht Uhr nach Hause.
Er blieb in der Schlafzimmertür stehen.
Sah den Koffer.
Sah Olga, die gerade den Reißverschluss ihrer Kosmetiktasche schloss.
Er schwieg eine Sekunde.
„Mama hat angerufen“, sagte er schließlich.
„Ich weiß“, antwortete Olga, ohne sich umzudrehen.
„Ol, warum musstest du das so machen…
Man hätte doch reden können, es erklären können.
Warum musstest du sofort deine Tante auf uns hetzen?“
Sie drehte sich um.
Sah ihn an – diesen Mann in seiner offenen Jacke, mit seinem verwirrten Gesicht, der dastand und nicht verstand, warum plötzlich alles anders lief, als es laufen sollte.
Anders als seine Mutter es entschieden hatte.
„Pascha“, sagte sie ruhig.
„Du hast die Schlüssel aus meiner Tasche genommen.
Selbst.
Heimlich.
Und sie deiner Mutter gegeben.“
Er zuckte mit den Schultern.
„Na ja… Mama hat darum gebeten.
Sie wollte Kolja die Wohnung zeigen, einfach nur ansehen…“
„Genug.“
Nicht grob.
Einfach nur – genug.
Pawel verstummte.
Im Zimmer hörte man draußen ein Auto vorbeifahren und den Wind in den Septemberbäumen rauschen.
Olga nahm den Koffer und stellte ihn an die Tür.
Dann kehrte sie zurück und nahm das Buch vom Nachttisch, das sie seit zwei Wochen las.
Sie legte ein Lesezeichen hinein und steckte es in ihre Tasche.
„Ol, warte“, sagte Pawel und machte einen Schritt nach vorn.
„Lass uns reden.
Du meinst das doch nicht ernst…“
„Doch“, sagte sie.
„Aber weshalb?
Wegen irgendeiner Wohnung?!“
Da blieb sie stehen.
Drehte sich um.
„Pascha, du hast gerade das Geschenk meiner Eltern als ‚irgendeine Wohnung‘ bezeichnet.
Das erklärt eine Menge.“
Er öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
Öffnete ihn erneut – und fand keine Antwort.
Denn es gab nichts zu widersprechen, und irgendwo tief in seinem Inneren schien er das sogar zu verstehen.
Er wollte es nur nicht verstehen.
Olga nahm den Koffer und hängte sich die Tasche über die Schulter.
„Die Scheidungspapiere bekommst du per Post“, sagte sie bereits im Flur.
„Die Wohnung gehört dir, ich erhebe keinen Anspruch darauf.
Meine restlichen Sachen hole ich im Laufe der Woche.“
„Du kannst doch nicht einfach gehen!“
„Ich gehe bereits“, antwortete sie und schloss die Tür.
Draußen war es kalt.
Richtig herbstlich kalt, mit diesem durchdringenden Wind, der unter den Mantel kroch und daran erinnerte, dass der Sommer endgültig vorbei war.
Olga ging zu ihrem Auto und dachte daran, dass sie ihre Eltern anrufen musste, dass ihre Mutter sich wahrscheinlich schon Sorgen machte, dass sie morgen arbeiten musste und dass das Leben im Grunde weiterging.
Mit all seinen Aufgaben, Verpflichtungen und Plänen, die nirgendwo verschwunden waren.
Sie setzte sich ins Auto.
Startete den Motor.
Saß eine Minute schweigend da.
Dann nahm sie ihr Handy heraus und schrieb ihrer Mutter: „Ich komme zu euch.
Alles ist in Ordnung.“
Die Antwort kam fast sofort – einfach ein Emoji mit einem Teekessel.
Ihre Mutter wusste, wann man besser keine unnötigen Fragen stellte.
Die nächsten Tage lebte Olga bei ihren Eltern.
In demselben Zimmer mit dem Bücherregal und dem alten Schreibtisch, an dem sie früher ihre Hausaufgaben gemacht hatte.
An dieser Rückkehr war etwas seltsam Beruhigendes.
Nicht wie ein Schritt zurück, sondern eher wie ein Ausatmen nach langer Anspannung.
Pawel schrieb ihr.
Zuerst oft und verwirrt, dann beleidigt, dann wieder verwirrt.
Einmal rief er um halb zwölf nachts an.
Olga ging nicht ans Telefon.
Sie rief auch nicht zurück.
Anna Borissowna rief nicht mehr an.
Das war vielleicht am aussagekräftigsten.
Wenn jemand nichts mehr zu sagen hat, verstummt er.
Oder genauer gesagt: Wenn alle Druckmittel verschwunden sind, verschwindet auch die Lust am Gespräch.
Tante Wera kümmerte sich währenddessen gründlich um die Wohnung.
Sie fuhr hin, sah sich alles an und erstellte eine Liste kleinerer Reparaturen.
Dann rief sie Olga an und sagte, dass sie nach der Renovierung wahrscheinlich selbst dort einziehen würde.
Ihre jetzige Wohnung lag am anderen Ende der Stadt, und dieses Viertel war günstiger gelegen.
„Gut“, sagte Olga.
„Das Geld aus der Vermietung für diese Monate gehört dir“, fügte die Tante hinzu.
„Ich rechne es aus und überweise es dir.
Das ist nur fair.“
„Tante Wera, das ist nicht nötig…“
„Doch“, antwortete sie knapp.
„Es ist dein Geld.
Es ist nur diesmal auf einem etwas anderen Weg zu dir gekommen.“
Olga reichte zwei Wochen später den Scheidungsantrag ein.
Ruhig, ohne Drama, an einem gewöhnlichen Werktag zwischen Arbeit und Mittagessen.
Die Warteschlange war nicht lang.
Die Mitarbeiterin nahm die Unterlagen entgegen, überprüfte sie und setzte einen Vermerk darauf.
„In einem Monat kommen Sie wegen der Entscheidung wieder“, sagte sie mit routiniert amtlicher Stimme.
„Gut, danke.“
Olga ging hinaus.
Blieb an den Stufen stehen.
Holte ihr Handy heraus – nicht, um jemandem zu schreiben, sondern einfach aus Gewohnheit.
Dann steckte sie es wieder ein.
Es war ein ganz gewöhnlicher Septembermorgen.
Menschen gingen ihren Erledigungen nach, Autos fuhren vorbei, irgendwo in der Nähe war ein Café geöffnet, aus dem der Duft von frischem Gebäck und heißem Kaffee herüberzog.
Die Stadt lebte ihr gleichmäßiges Leben weiter und hatte keine Ahnung davon, dass sich für eine ihrer Bewohnerinnen heute ein Kapitel geschlossen hatte.
Nicht laut.
Nicht dramatisch.
Es hatte sich einfach geschlossen.
Olga knöpfte ihren Mantel zu, ging die Stufen hinunter und machte sich auf den Weg zur U-Bahn.
Vor ihr lag ein Arbeitstag, eine Besprechung um drei und ein Bericht, den sie bis Freitag abgeben wollte.
Gewöhnliche Dinge.
Ihre Dinge.
Koljenka soll, wie man erzählte, ins Wohnheim zurückgekehrt sein.
Seine Mutter fand ein Zimmer für ihn.
Nicht das bequemste, aber immerhin.
Natürlich beschwerte er sich darüber, dass es eng sei, dass die Nachbarn Lärm machten und dass Olga an allem schuld sei.
Olga erfuhr davon zufällig.
Eine gemeinsame Bekannte erzählte es beiläufig, ohne überhaupt daran zu denken, dass es Olga interessieren könnte.
Olga hörte zu, nickte und kam nie wieder auf das Thema zurück.
Nicht, weil sie böse war.
Sondern einfach, weil es keinen Grund gab.
Ein Mensch, der in einer fremden Wohnung Pizza isst und glaubt, dass ihm allein aufgrund seiner Existenz alles zusteht, war nicht mehr ihre Geschichte.
Es war seine Geschichte.
Sollte er selbst damit klarkommen.
Im Oktober mietete Olga eine kleine Einzimmerwohnung.
Hell, mit hohen Decken und nicht weit von ihrer Arbeit entfernt.
Sie brachte ihre Sachen hin.
Stellte die Bücher ins Regal.
Hängte im Flur einen Spiegel auf, für den sie zwei Jahre lang keinen richtigen Platz gefunden hatte.
Am ersten Abend saß sie mit einer Tasse Tee auf der Fensterbank und sah hinaus auf die Straße.
Auf die Laternen, die wenigen Passanten und eine Katze, die geschäftig am Rand des Rasens entlanglief.
Es war still.
Angenehm.
Das Handy lag neben ihr, mit dem Bildschirm nach unten.
Olga berührte es nicht.
Ein halbes Jahr verging.
Der Frühling kam irgendwie plötzlich in die Stadt.
Nicht allmählich, sondern an einem einzigen Tag.
Am Morgen war es noch grau und kühl gewesen, doch gegen Mittag wurde es auf einmal warm, und die Menschen auf den Straßen begannen, ihre Jacken zu öffnen und die Augen gegen die unerwartete Sonne zusammenzukneifen.
Olga ging nach der Arbeit an der Uferpromenade entlang.
Einfach so, ohne bestimmtes Ziel, weil es ein schöner Tag gewesen war und sie noch nicht sofort nach Hause wollte.
In ihren Kopfhörern lief leise Musik.
Unter ihren Füßen lagen trockene Pflastersteine.
Es roch nach Fluss und frischer Luft.
Sie dachte daran, dass sie ihre Mutter anrufen musste.
Dass sie sich für Freitag mit einer Freundin fürs Kino verabredet hatte.
Dass man ihr auf der Arbeit ein neues Projekt angeboten hatte – interessant und mit guten Perspektiven.
Gewöhnliche Gedanken an einem gewöhnlichen Tag.
Die Scheidung war im Februar abgeschlossen worden.
Ohne Skandale, ohne Gerichtsverfahren.
Sie kamen einfach, unterschrieben und gingen wieder auseinander.
Pawel sah verwirrt aus.
Olga zeigte keinerlei besondere Regung.
Es war einfach ein Tag, an dem sie irgendwo erscheinen und unterschreiben musste.
Sie unterschrieb.
Und ging hinaus.
Anna Borissowna rief nie wieder an.
Kein einziges Mal.
Olga war sich nicht sicher, ob das gut oder schlecht war.
Es war einfach eine Tatsache.
Manche Menschen verschwinden leise aus dem Leben, und vielleicht ist genau das das Beste, was sie zum Abschied tun können.
Tante Wera zog im März in das Studio ein.
Nach der Renovierung und mit neuen Möbeln.
Sie lud Olga zur Einweihung ein.
Sie saßen zu zweit zusammen, tranken Wein und redeten über alles Mögliche.
Über die Arbeit, über Pläne, darüber, wie schnell die Zeit verging.
Die Wohnung sah anders aus, als Olga sie in Erinnerung hatte.
Heller vielleicht.
Gemütlicher.
„Bereust du es nicht?“, fragte ihre Tante wieder.
Schon zum zweiten Mal in diesem halben Jahr.
Olga sah sich um.
Dachte nach.
„Nein“, sagte sie.
„Hier ist es schön.
Bleib hier und genieße es.“
An der Uferpromenade blieb Olga am Geländer stehen.
Der Fluss glitzerte in der Sonne.
Irgendwo in der Ferne schrien Möwen.
Olga nahm ihr Handy heraus, um ihre Mutter anzurufen.
Und dabei bemerkte sie plötzlich, dass sie lächelte.
Einfach so.
Ohne besonderen Grund.
Manchmal passiert so etwas.
Man geht einfach weiter und plötzlich fühlt sich alles leicht an.
