Im Treppenhaus roch es nach Bratkartoffeln aus einer fremden Wohnung und nach nassem Asphalt – tagsüber hatte es geregnet.
Igor stieß die Tür mit der Schulter auf, weil er in den Händen eine Tüte mit Bier und Chips hielt, die er am Kiosk an der Bushaltestelle gekauft hatte.
Den Schlüssel trug er immer in der rechten Tasche seiner Jacke und holte ihn heraus, ohne hinzusehen.
Heute dauerte es länger – seine Hände waren beschäftigt, und sein Kopf war noch etwas benommen von dem Wein, den er mit Alla in der gemieteten Wohnung in der Wostotschnaja-Straße getrunken hatte.
Im Flur war es still.
Normalerweise klapperte Marina um diese Zeit – es war Viertel nach sieben – bereits mit den Töpfen in der Küche, und von dort roch es entweder nach Zwiebeln oder nach Hühnerbrühe.
Heute roch es nur nach gestern – nach der abgestandenen Luft einer Wohnung, die den ganzen Tag geschlossen gewesen war.
„Marina?“, rief er, während er die Schuhe auszog, ohne die Schnürsenkel zu öffnen, und mit der Ferse auf die Hinterkappen trat.
Stille.
Er ging in die Küche und schaltete das Licht ein.
Auf dem Herd stand nichts.
Die Pfanne mit dem Fett vom Vortag lag noch immer im Spülbecken.
Igor lächelte innerlich: Sie hatte sich also bei ihrer Mutter verspätet oder Sonja zu einer zusätzlichen Stunde in die Kunstschule gebracht.
Umso besser.
So konnte er in Ruhe Fußball schauen, ohne sich dafür rechtfertigen zu müssen, warum er nach einem fremden Parfüm roch.
Auf dem Heimweg war er allerdings noch bei „Magnit“ vorbeigegangen und hatte zur Sicherheit Autolufterfrischer auf seine Jacke gesprüht.
Er holte ein geöffnetes Glas Gurken aus dem Kühlschrank, nahm eine ungewaschene Gabel direkt aus dem Abtropfgestell und ließ sich in den Sessel vor dem Fernseher fallen.
Die Fernbedienung lag auf der Armlehne – genau dort, wo er sie gestern liegen gelassen hatte, und niemand hatte sie berührt.
Ein gutes Zeichen.
Das bedeutete, dass gestern Abend niemand hier gesessen hatte und alles wie gewöhnlich war.
Igor schaltete den Fernseher ein, suchte einen Sportsender, legte die Beine auf den Hocker und griff in die Tüte mit den Chips.
Er fühlte sich ruhig, sogar zu ruhig – so ruhig, wie man sich fühlt, wenn man lange genug betrügt, um keine Angst mehr zu haben.
Und dann sah er den Zettel.
Er lag auf dem Tisch und wurde von seiner eigenen Tasse beschwert – jener Tasse mit dem abgebrochenen Henkel, aus der er morgens Tee trank.
Es war ein kariertes Blatt aus Sonjas Notizblock, das an der Seite einen ausgefransten Rand hatte.
Zuerst schenkte Igor ihm keine Beachtung – vielleicht war es eine Einkaufsliste oder eine Erinnerung an den Elternabend.
Doch etwas an der Handschrift – zu gleichmäßig, zu sorgfältig, als hätte Marina beim Schreiben bewusst versucht, ihre Hand am Zittern zu hindern – zwang ihn dazu, das Gurkenglas abzustellen und aufzustehen.
Er nahm den Zettel.
„Igor.
Ich weiß alles.
Von Alla, von der Wohnung in der Wostotschnaja-Straße und davon, dass ihr sowohl am Donnerstag als auch am Dienstag dort wart.
Ruf mich heute nicht an.
Sonja ist bei meiner Mutter, ich ebenfalls.
Die Unterlagen für die Wohnung habe ich vorsichtshalber mitgenommen.
Wir sprechen miteinander, wenn ich entscheide, dass ich dazu bereit bin.
Marina.“
Igor las den Zettel noch einmal.
Dann noch einmal.
Die Buchstaben veränderten sich nicht, und die Worte fügten sich nicht zu etwas anderem zusammen, egal, wie sehr er die Augen zusammenkniff.
„Verdammte Scheiße“, sagte er laut in die leere Küche hinein, und seine Stimme klang seltsam dünn, ganz anders, als er sie sonst kannte.
Er ließ sich auf den Stuhl sinken, auf dem er normalerweise frühstückte, und starrte den Zettel an, als könnte er sich von selbst verändern, wenn man ihn nur lange genug ansah.
In seinem Kopf kreiste ein lächerlicher, völlig unangebrachter Gedanke: Er hätte den Fernseher ausschalten sollen.
Der Kommentator schrie noch immer etwas von Abseits, und jetzt wirkte das wie eine wilde, beinahe blasphemische Hintergrundkulisse für das, was gerade geschah.
Er erinnerte sich daran, wie Marina am Morgen, als sie ihn zur Arbeit verabschiedete, seinen Hemdkragen gerichtet und etwas davon gesagt hatte, dass sie abends Plow kochen wollte, weil Sonja zum Abendessen etwas „Leckeres mit Fleisch“ haben wollte.
Ihre Stimme war ganz normal und ruhig gewesen, ohne den geringsten Hinweis darauf, dass sie bereits Bescheid wusste.
Oder sie hatte es gewusst, aber beschlossen, bis zum Abend zu warten, um genug Kraft zu sammeln und alles auf Papier zu schreiben, statt es ihm ins Gesicht zu schreien.
Bei dem Gedanken, dass sie den ganzen Tag gewusst hatte, was los war, Frühstück gemacht und sein Hemd gebügelt hatte, während es in ihr vermutlich brannte, wurde Igor körperlich schlecht.
Er hatte Marina nie als einen Menschen betrachtet, der seinen Schmerz so lange schweigend in sich tragen konnte.
Er hatte immer geglaubt, Marina sei ein offenes Buch: Wenn etwas nicht stimmte, würde sie es sofort sagen, aufbrausen und schreien, sich danach aber wieder beruhigen.
Doch jetzt gab es nur diesen Zettel.
Eine ordentliche Handschrift.
Keinen einzigen Fehler und kein einziges durchgestrichenes Wort.
Er stürzte los, um sein Telefon zu suchen.
Es lag in der Tasche seiner Jacke, die er im Flur auf den Hocker geworfen hatte.
Seine Hände zitterten, und der Bildschirm erkannte seinen Fingerabdruck nicht sofort.
Er wählte die Nummer seiner Frau.
Langes Freizeichen.
Dann ertönte eine mechanische Stimme: „Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar oder befindet sich außerhalb des Netzabdeckungsbereichs.“
„Das kann doch nicht sein“, murmelte er und wählte erneut.
Dasselbe Ergebnis.
Er schrieb ihr eine Nachricht im Messenger: „Marina, lass uns reden, ich werde dir alles erklären.“
Es erschien nur ein grauer Haken.
Die Nachricht war nicht zugestellt worden – entweder war das Telefon ausgeschaltet oder seine Nummer war blockiert.
Igor setzte sich auf den Hocker im Flur.
Er trug immer noch nur einen Schuh, während der andere noch an seinem Fuß war.
Er sah auf den Zettel, den er in der Faust zusammengeknüllt hatte, und in seinem Kopf kreiste nur ein Gedanke: Woher hatte sie es erfahren?
Mit Alla waren sie von Anfang an vorsichtig gewesen.
Sie mieteten eine Wohnung in einem anderen Stadtteil und trafen sich an Werktagen, wenn Marina Sonja von der Schule abholte und zu ihren Kursen brachte.
Er duschte immer, bevor er nach Hause fuhr, überprüfte sein Telefon stets auf versehentliche Nachrichten und löschte jedes Mal den Browserverlauf.
—
Er rief seine Schwiegermutter an.
Ljudmila Wiktorowna nahm fast sofort ab, als hätte sie auf seinen Anruf gewartet.
„Na, hast du sie erreicht?“, fragte sie mit kalter, gleichmäßiger Stimme, ohne jede Emotion, was Igor mehr Angst machte als Geschrei.
„Ljudmila Wiktorowna, was ist los?“
„Wo sind Marina und Sonja?“
„Du weißt nicht, was los ist?“, spottete sie.
„Merkwürdig.“
„Marina hat mir alles erzählt.“
„Von deiner Alla und von der Wohnung, die ihr beide zusammen gemietet habt, damit es bequemer ist.“
„Es ist nicht so, wie Sie denken.“
„Igor“, unterbrach sie ihn, und ihre Stimme wurde stählern, „ich habe dreißig Jahre lang mit einem Mann zusammengelebt, der mich betrogen hat.“
„Ich weiß, was ihr denkt, was ihr sagt und was in Wirklichkeit geschieht.“
„Verschwende meine Nerven nicht.“
„Ich muss mit Marina sprechen.“
„Sie will nicht mit dir sprechen.“
„Sie hat mich gebeten, dir auszurichten: Ruf nicht an, komm nicht her und mach keine Szene.“
„Sie wird sich selbst bei dir melden, wenn sie dazu bereit ist.“
„Das ist auch meine Wohnung!“
„Sonja ist meine Tochter!“
„Deine Tochter ist bei ihrer Mutter, im Warmen, satt und schläft ruhig.“
„Was die Wohnung betrifft, ist das ein gesondertes Thema.“
„Und glaub mir, Marina hat sich bereits von den richtigen Leuten beraten lassen.“
Sie legte zuerst auf, ohne sich zu verabschieden.
Igor blieb im dunkler werdenden Flur sitzen und hörte, wie draußen ein Auto hupte und irgendwo ein Stockwerk höher die Aufzugtür zuschlug.
Im Wohnzimmer lief noch immer der Fernseher, und der Kommentator des Fußballspiels redete weiter, obwohl niemand mehr zusah.
—
Allein in der leeren Wohnung zu übernachten, erwies sich als unerträglich.
Igor rief den einzigen Menschen an, den er in diesem Zustand anrufen konnte – seinen Freund Stas aus Studienzeiten.
Sie hatten früher zusammen in einem Studentenwohnheim gelebt, und Stas kannte ihn besser als seine eigene Mutter.
„Komm her“, sagte Stas kurz, nachdem er Igors zusammenhanglosen Bericht gehört hatte.
„Bring nur keinen Wodka mit, ich habe welchen.“
Sie saßen in der Küche von Stas’ Junggesellenwohnung, in der es ständig nach Zigaretten roch, obwohl Stas schwor, vor drei Jahren mit dem Rauchen aufgehört zu haben.
„Und was fühlst du?“, fragte Stas, während er die Gläser füllte.
„Dass ich wahrscheinlich ein Idiot bin“, antwortete Igor ehrlich.
„Das wusstest du auch vorher.“
„Ich frage dich, was du jetzt fühlst, wo alles aufgeflogen ist.“
Igor schwieg lange und drehte das Schnapsglas zwischen den Fingern.
„Ich habe Angst“, gestand er schließlich.
„Nicht, weil mir Alla leidtut oder weil ich mir selbst leidtue.“
„Ich habe Angst, dass Sonja erfährt, was für ein Mensch ich bin.“
„Sie vergöttert mich doch.“
„Jeden Morgen sagt sie: ‚Papa, fahren wir in den Park?‘ oder ‚Papa, schau mal, was ich gemalt habe.‘“
„Und was jetzt?“
„Jetzt wird sie wissen, dass ihr Vater ihre Mutter ein halbes Jahr lang angelogen hat.“
„Kinder werden in solchen Momenten schnell erwachsen“, sagte Stas ohne viel Mitgefühl in der Stimme.
„Schneller, als uns lieb ist.“
„Aber weißt du, was ich dir als jemand sage, der selbst zwei Scheidungen hinter sich hat?“
„Das Schlimmste ist nicht, dass du erwischt wurdest.“
„Das Schlimmste ist, dass du ein halbes Jahr lang so gelebt hast, als hättest du zwei Leben, und in beiden gelogen hast.“
„Du hast Marina angelogen und wahrscheinlich auch dich selbst.“
„Wie meinst du das, mich selbst?“
„Ich meine damit: Hast du wirklich geglaubt, dass das ewig so weitergehen könnte?“
„Dass du weiter in zwei Haushalten leben könntest, ohne jemanden zu verletzen?“
„So etwas funktioniert nicht, Igorecha.“
„Früher oder später muss man sich entscheiden.“
„Du hast den Moment der Entscheidung nur hinausgezögert, und jetzt hat der Zettel auf dem Tisch die Entscheidung für dich getroffen.“
Igor trank das Glas in einem Zug aus und saß lange da, während er auf die Wand starrte.
„Was soll ich jetzt tun?“
„Was glaubst du denn?“
„Um deine Familie kämpfen oder dafür kämpfen, wenigstens anständig zu gehen.“
„Es gibt nur diese zwei Möglichkeiten, und beide verlangen, dass du dich zum ersten Mal seit langer Zeit wie ein erwachsener Mann verhältst und nicht wie ein Junge, der alles gleichzeitig haben will.“
—
Am nächsten Morgen ging Igor zur Arbeit, als wäre nichts geschehen.
Er konnte nirgendwo anders hin, und außerdem wollte er sich nicht freinehmen und den Grund erklären müssen.
Er arbeitete als Manager in einem Unternehmen, das Baumaterialien lieferte, und an diesem Tag hatte er einen Termin mit einem wichtigen Kunden, den abzusagen merkwürdig und verdächtig gewirkt hätte.
Die Besprechung verlief wie im Nebel.
Er antwortete auf Fragen, nickte und unterschrieb Dokumente, aber seine Gedanken kreisten nur um eine Sache: Wie konnte er Marina zurückgewinnen, und was konnte er sagen, damit sie ihm wenigstens zuhörte?
In der Mittagspause ging er in ein Café in der Nähe.
Als er allein an einem Tisch saß, bemerkte er plötzlich, dass er nicht die Nummer seiner Frau, sondern die von Alla wählte.
„Hallo“, sagte sie fröhlich ins Telefon, als wäre nichts geschehen.
„Marina weiß alles“, sagte er leise und versuchte, so zu sprechen, dass die Menschen an den Nachbartischen ihn nicht hören konnten.
„Wie?“, fragte Alla.
In ihrer Stimme lag für einen Moment etwas, das nach Angst klang, doch es wurde schnell von gespielter Ruhe verdrängt.
„Und was jetzt?“
„Hat sie dich aus dem Haus geworfen?“
„Sie ist mit unserer Tochter zu ihrer Mutter gefahren.“
„Sie hat einen Zettel hinterlassen und die Unterlagen für die Wohnung mitgenommen.“
„Ach, sie wird sich wieder beruhigen und zurückkommen“, sagte Alla leichthin.
„Wo soll sie mit einem Kind schon allein hin?“
Etwas an diesem Satz traf Igor so hart, dass er das Telefon für einen Moment vom Ohr nahm.
„Wo soll sie schon hin?“ – als wäre Marina kein Mensch, sondern ein Gegenstand, der an seinem Platz bleiben musste, weil er nirgendwo anders hingehörte.
„Weißt du“, sagte er langsam, „es ist auch meine Tochter.“
„Und es ist meine Familie, die ich zerstört habe.“
„Fühlst du dich jetzt etwa schuldig?“, fragte Alla gereizt.
„Igor, wir sind doch erwachsene Menschen.“
„Du hast selbst gesagt, dass zwischen dir und Marina schon lange nichts mehr stimmt, dass sie ständig beschäftigt und ständig müde ist.“
„Ich habe vieles gesagt“, unterbrach er sie.
„Meistens, um mich selbst zu rechtfertigen.“
„Die Wahrheit ist, dass sie in zwei Jobs geschuftet, sich um das Kind und den Haushalt gekümmert und gekocht hat, während ich mit dir in einer gemieteten Wohnung saß und mich darüber beklagte, wie langweilig mein Leben sei.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen.
„Was willst du damit sagen?“, fragte Alla schließlich kühl.
„Ich will damit sagen, dass es ein Fehler war.“
„Nicht nur der Betrug, sondern auch die Art, wie ich mich selbst belogen und mir Ausreden ausgedacht habe.“
Er beendete das Gespräch, ohne ihre Antwort abzuwarten, und saß lange da, während er in den kalt gewordenen Kaffee blickte.
Er verspürte eine merkwürdige, beinahe körperliche Erleichterung – als hätte er einen Rucksack von seinen Schultern genommen, den er zu lange getragen hatte, ohne sein Gewicht zu bemerken.
—
Woher Marina alles wusste, erfuhr Igor erst zwei Tage später, als sie sich endlich zu einem Treffen bereit erklärte.
Sie wollte sich jedoch nicht zu Hause treffen, sondern in einem Café in der Malyschewa-Straße, auf neutralem Boden, wie sie selbst sagte.
Sie kam in einem grauen Mantel, ohne Make-up und mit müden Augen, hielt sich aber gerade, als hätte sie ein Lineal verschluckt.
Sie bestellte Tee, rührte die Tasse jedoch nicht einmal an.
„Marina, ich …“
„Fang nicht an“, sagte sie leise, aber bestimmt.
„Ich bin nicht gekommen, um mir deine Ausreden anzuhören.“
„Ich möchte verstehen, woher du es erfahren hast.“
„Wir waren vorsichtig.“
Marina lächelte bitter.
Zum ersten Mal während des gesamten Gesprächs zeigte sich etwas Lebendiges in ihrem Gesicht – etwas Bitteres, aber Lebendiges.
„Vorsichtig“, wiederholte sie.
„Igor, du hast die Wohnung mit unserer gemeinsamen Karte bezahlt.“
„Mit genau der Karte, die mit meinem Telefon verbunden ist und für deren Transaktionen ich jedes Mal eine SMS bekomme.“
„Hast du wirklich geglaubt, dass ich die Abbuchungen mit dem Vermerk ‚Miete, Wostotschnaja 14‘ nicht sehe?“
Igor spürte, wie es in seinem Bauch kalt wurde.
„Ich … ich dachte nicht, dass du das überprüfst.“
„Ich habe es nicht absichtlich überprüft.“
„Die Nachrichten kommen einfach, und ich lese sie wie jeder normale Mensch.“
„Ein halbes Jahr lang, Igor.“
„Ein halbes Jahr lang habe ich diese Nachrichten gelesen und gedacht: Vielleicht ist es ein Fehler, vielleicht vermietest du etwas, vielleicht hat ein Freund dich gebeten, Geld zu überweisen.“
„Dann beschloss ich, die Adresse zu überprüfen.“
„Es stellte sich heraus, dass dort eine Einzimmerwohnung tageweise und monatsweise vermietet wird und die Vermieterin eine Kollegin von Alla kennt.“
„Der Rest war nur noch eine Frage der Technik.“
„Marina, hör zu, es war ein Fehler, es hat nichts bedeutet.“
„Ein halbes Jahr lang ein bedeutungsloser Fehler?“, fragte sie und sah ihn endlich an.
In ihren Augen waren keine Tränen.
Dort war etwas viel Beängstigenderes – erschöpfte Ruhe.
„Igor, ich bin nicht dumm.“
„Viele Jahre lang habe ich bei Kleinigkeiten weggesehen, weil wir ein Kind haben, weil eine Scheidung Angst macht und weil meine Mutter immer sagte: Halte durch, alle Männer sind so, Hauptsache, er bringt Geld nach Hause.“
„Aber weißt du, was ich in diesen zwei Tagen begriffen habe?“
„Was?“
„Dass ich es leid bin, mehr Angst davor zu haben, allein zu bleiben, als tatsächlich allein zu sein.“
—
Als Igor an diesem Abend allein nach Hause kam, empfing ihn die Wohnung mit demselben kalten Schweigen.
Er schenkte sich Cognac ein, setzte sich in die Küche und erinnerte sich beim Blick aus dem dunklen Fenster daran, wie alles mit Alla begonnen hatte.
Nicht mit Romantik, sondern mit Müdigkeit.
Marina war ständig beschäftigt – mit Sonja, der Arbeit, ihrer Mutter, die dreimal am Tag anrief, oder der endlosen Renovierung, die sie selbst erledigten, weil sie an allem sparten.
Alla dagegen war unkompliziert, verlangte nichts, lachte über seine Witze und sagte, er sei „ein echter Mann und kein Waschlappen“, als würde das etwas bedeuten.
Das Telefon vibrierte.
Es war eine Nachricht von Alla: „Wie geht es dir?“
„Weiß Marina Bescheid?“
Er blickte lange auf den Bildschirm, ohne zu antworten.
Dann schrieb er: „Ja.“
„Alles ist vorbei.“
„Und zwischen uns beiden ebenfalls.“
Er wartete nicht auf eine Antwort, schaltete das Telefon aus und legte sich allein schlafen.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte er das Gefühl, dass das Bett für einen Menschen viel zu groß war.
—
Die folgende Woche bestand aus Telefonaten, die mitten im Satz abbrachen, Nachrichten, die vor dem Lesen gelöscht wurden, und endlosen Erklärungen gegenüber seiner Schwiegermutter, die ihn an ihrer Wohnungstür nun wie eine Gefängniswärterin empfing.
Sonja sah er zweimal.
Er holte sie von der Schule ab, ging mit ihr in ein Café und kaufte ihr Eis, obwohl es draußen kühl war und sie sich in ihre Jacke kuschelte.
Seine Tochter sah ihn vorsichtig an, als wäre sie in diesen wenigen Tagen um mehrere Jahre älter geworden.
„Papa, lassen Mama und du euch scheiden?“, fragte sie eines Tages, während sie mit dem Löffel im Eis stocherte, ohne ihn anzusehen.
Igor wusste zunächst nicht, was er antworten sollte.
„Wir … wir versuchen, alles zu klären, Sonjetschka.“
„Das sind Angelegenheiten für Erwachsene.“
„Oma sagt, dass du etwas Schlimmes getan hast.“
„Oma sagt vieles“, erwiderte er und versuchte zu lächeln, doch das Lächeln geriet schief.
„Hast du wirklich etwas Schlimmes getan?“
Er sah seine achtjährige Tochter an.
Sie blickte ihn ernst an und trug die Zöpfe, die Marina ihr jeden Morgen flocht.
Zum ersten Mal seit langer Zeit sagte er die Wahrheit, ohne nach Worten zu suchen, die ihn rechtfertigen könnten.
„Ja.“
„Das habe ich wirklich.“
Sonja nickte, als hätte sie auf einer Liste ein Häkchen gesetzt, und widmete sich wieder ihrem Eis.
Sie sprach dieses Thema nie wieder an.
—
Marina kehrte erst nach zehn Tagen in die Wohnung zurück, um ihre und Sonjas Sachen abzuholen.
Igor wollte extra früher zur Arbeit gehen, um ihr nicht zu begegnen, doch sie selbst bat ihn, zu Hause zu bleiben, „damit wir wie erwachsene Menschen miteinander sprechen und nicht über meine Mutter“.
Sie saßen in der Küche, in der alles mit dem Zettel begonnen hatte.
Marina hielt die Teetasse mit beiden Händen, als wollte sie sich daran wärmen.
„Ich habe die Scheidung eingereicht“, sagte sie ohne Einleitung.
„Der Antrag liegt bereits beim Standesamt.“
„So schnell.“
„Wozu warten?“
„Hast du gedacht, ich würde warten, bis du ‚mit dir selbst ins Reine kommst‘?“, fragte sie mit müder Ironie in der Stimme, aber ohne Wut.
„Marina, ich habe alles kaputtgemacht.“
„Das weiß ich.“
„Aber vielleicht gibt es eine Chance, alles wiedergutzumachen.“
„Wir könnten zu einem Psychologen oder zu einer Paartherapie gehen.“
„Ich bin bereit.“
„Igor“, sagte sie und stellte die Tasse vorsichtig und geräuschlos auf den Tisch, „es geht nicht darum, dass du fremdgegangen bist.“
„Oder besser gesagt: nicht nur darum.“
„Es geht darum, dass du mir ein halbes Jahr lang in die Augen gesehen, Sonja vor dem Schlafengehen geküsst und mit uns an einem Tisch in Mamas Datscha gesessen hast – und dabei gelogen hast.“
„Jeden Tag.“
„Ruhig und ohne Gewissensbisse.“
„Das ist es, was mir wirklich Angst macht.“
„Nicht der Betrug.“
„Sondern die Tatsache, wie leicht dir das Lügen gefallen ist.“
Igor schwieg, denn er hatte nichts, was er dagegen hätte sagen können.
„Was wird aus der Wohnung?“, fragte er schließlich, weil das Schweigen unerträglich wurde.
„Die Wohnung wurde während der Ehe gekauft, also wird sie nach dem Gesetz zur Hälfte geteilt.“
„Mein Anwalt hat mir bereits alles erklärt.“
„Wir können uns selbst einigen.“
„Entweder du kaufst mir meinen Anteil ab, oder wir verkaufen die Wohnung und teilen das Geld, oder ich kaufe dir deinen Anteil ab und bleibe mit Sonja hier, damit sie nicht die Schule wechseln muss.“
„Du möchtest hierbleiben?“
„Ja.“
„Hier ist Sonjas Schule, hier sind ihre Kurse und ihre Freunde.“
„Sie hat schon genug durchgemacht.“
„Ich möchte nicht, dass sie wegen unserer Dummheiten auch noch einen Umzug verkraften muss.“
„In Ordnung“, sagte Igor leise.
„Ich bin einverstanden.“
„Ich finde vorerst eine Wohnung zur Miete.“
„Ein Freund hat eine freie Wohnung, die nicht teuer ist.“
Marina nickte, als hätte sie genau diese Antwort erwartet.
In diesem Nicken lag etwas, das wie Erleichterung wirkte.
Keine Freude, sondern die Erleichterung eines Menschen, der langen Widerstand befürchtet hatte und zumindest in dieser Frage auf Verständnis gestoßen war.
—
Die Scheidung war nach zwei Monaten abgeschlossen.
Das war schnell im Vergleich zu den meisten befreundeten Paaren, die sich jahrelang scheiden ließen und ihr Eigentum vor Gericht aufteilten.
Igor wehrte sich nicht gegen die Aufteilung.
Er zahlte seinen Anteil aus und nahm nur seine persönlichen Sachen und den alten Laptop seines Vaters mit, den außer ihm niemand brauchte.
Kurz vor dem Termin im Standesamt, zu dem sie gekommen waren, um die Unterlagen einzureichen, führten sie noch ein kurzes, aber wichtiges Gespräch.
Sie saßen im Wartebereich zwischen anderen Paaren.
Einige von ihnen stellten im Gegensatz zu ihnen gerade einen Antrag auf Eheschließung.
Es war seltsam, auf den benachbarten Stühlen Menschen zu sehen, bei denen alles erst begann, während für ihn und Marina alles endete.
„Weißt du, worüber ich vor Kurzem nachgedacht habe?“, fragte Marina plötzlich und sah nicht ihn, sondern irgendwo zum Fenster.
„Worüber?“
„Ich bin in gewisser Weise ebenfalls schuld.“
„Natürlich nicht an deinem Betrug.“
„Der Betrug war deine Entscheidung und nur deine.“
„Aber ich trage eine Mitschuld daran, dass wir uns schon lange vor Alla voneinander entfernt haben.“
„Auch ich habe irgendwann aufgehört, dich zu fragen, wie es dir geht.“
„Auch ich habe mich zurückgezogen und nur noch an Sonja und die Arbeit gedacht.“
„Wir haben beide schon vor langer Zeit aufgehört, wirklich miteinander zu sprechen.“
Igor sah sie überrascht an.
„Du musst nicht versuchen, eine Schuld bei dir zu finden.“
„Ich habe dich betrogen, nicht du mich.“
„Ich rechtfertige dich nicht“, sagte Marina und schüttelte den Kopf.
„Ich möchte es nur für mich selbst verstehen.“
„Damit ich beim nächsten Mal, falls es überhaupt eines geben sollte, nicht dieselben Fehler wiederhole.“
„Damit ich mich nicht wieder vollständig im Alltag verliere und nicht vergesse, dass neben mir ein lebendiger Mensch lebt und nicht nur eine Funktion namens ‚Ehemann‘ oder ‚Ehefrau‘.“
„Glaubst du, dass es ein nächstes Mal geben wird?“, fragte er leise.
In seiner Frage lag mehr Traurigkeit als Neugier.
„Ich weiß es nicht.“
„Vielleicht.“
„Vielleicht auch nicht.“
„Aber ich möchte nicht mehr aus Angst vor dem Alleinsein leben.“
„Es ist besser, eine Weile allein zu sein, herauszufinden, was ich selbst vom Leben will, als mich wieder an jemanden zu klammern, nur weil ich Angst habe.“
Er nickte und erkannte an, dass sie recht hatte, obwohl es dadurch nicht leichter wurde.
„Marina, wirst du mir irgendwann verzeihen?“
Sie dachte nach, als würde sie die Antwort abwägen, bevor sie sie laut aussprach.
„Verzeihen werde ich dir wahrscheinlich mit der Zeit.“
„Rachsucht zerfrisst einen von innen, und ich muss Sonja noch großziehen, arbeiten und weiterleben.“
„Aber vergessen werde ich es dir nicht versprechen.“
„Und dir wieder so zu vertrauen wie früher, verspreche ich ebenfalls nicht.“
„Vergebung und Vertrauen sind zwei verschiedene Dinge, Igor.“
„Das Erste werde ich möglicherweise in mir finden.“
„Das Zweite musst du dir von Neuem verdienen.“
„Und es ist nicht sicher, ob du überhaupt jemals diese Gelegenheit bekommen wirst.“
Sie waren an der Reihe und standen gleichzeitig von ihren Stühlen auf, als bewegten sie sich aus Gewohnheit noch immer im gleichen Rhythmus, obwohl alles andere zwischen ihnen längst zerbrochen war.
Alla sah Igor nie wieder.
Als sie erfuhr, dass er praktisch ohne Geld und ohne Wohnung geblieben war, verlor sie schnell das Interesse an ihm, obwohl sie zuvor geschworen hatte, „dass Geld keine Rolle spielt und nur die Gefühle zählen“.
Er war nicht überrascht.
Nicht einmal besonders enttäuscht, denn für Gefühle hatte er keine Kraft mehr.
Marinas Mutter, Ljudmila Wiktorowna, nickte ihm bei Begegnungen auf dem Spielplatz, an dem sie beide manchmal zu unterschiedlichen Zeiten Sonja abholten, nur noch kühl zu und begann keine Gespräche.
Marina selbst sprach nach einem halben Jahr bereits ruhiger mit ihm.
Nicht mehr wie mit einem Feind, sondern wie mit einem Menschen, mit dem sie früher eine gemeinsame Vergangenheit geteilt hatte und noch immer ein gemeinsames Kind hatte.
„Wie ist deine neue Wohnung?“, fragte sie eines Tages, als sie Sonja nach einem Wochenende bei ihm abholte.
„Klein, aber mein eigenes Zuhause“, antwortete Igor.
„Ich gewöhne mich daran.“
„Sonja sagt, dass du kochen gelernt hast.“
„Ich versuche es.“
„Am besten gelingen mir bisher Pelmeni.“
Marina lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit ehrlich und nicht gezwungen.
„Dann ist wenigstens etwas Gutes aus dieser ganzen Geschichte entstanden.“
—
Ein Jahr verging.
Igor mietete eine kleine Einzimmerwohnung nicht weit von ihrem früheren Zuhause, um näher bei Sonja zu sein.
An den Wochenenden holte er sie zu sich, ging mit ihr ins Kino und half ihr bei ihren Zeichnungen für die Kunstschule.
Seine Hände waren schließlich immer zu etwas fähig gewesen, auch wenn Treue nicht dazugehörte.
Seine eigene Mutter, Walentina Petrowna, nahm die Nachricht von der Scheidung schwer auf.
Sie hatte Marina immer geliebt, sie als „goldene Schwiegertochter“ bezeichnet und bis zuletzt nicht glauben können, dass ihr Sohn sich so verhalten hatte.
„Ich habe dich nicht großgezogen, damit du unsere Familie beschämst“, sagte sie bei ihrem ersten Treffen nach der Scheidung.
In ihrer Stimme lag echter Schmerz und nicht nur ein Vorwurf.
„Mama, ich weiß, dass ich schuld bin.“
„Du musst mir das nicht ständig wiederholen.“
„Ich sage es mir selbst jeden Tag.“
„Und wie leid mir Sonja tut“, seufzte Walentina Petrowna und wischte sich mit dem Rand ihrer Schürze eine nicht vorhandene Träne weg.
„So ein kluges, talentiertes Mädchen.“
„Und jetzt wird sie in einer unvollständigen Familie aufwachsen und ständig zwischen zwei Wohnungen hin- und herfahren.“
„Viele Kinder wachsen in zwei Haushalten auf und werden trotzdem normale Menschen, Mama.“
„Das Wichtigste ist, dass Marina und ich nicht über Sonja gegeneinander kämpfen.“
„Dass du wenigstens das verstehst, ist schon etwas“, sagte sie und musterte ihn aufmerksam, als würde sie neu beurteilen, wen ihre Schwiegertochter damals geheiratet hatte.
„Weißt du, dein Vater ist auch fremdgegangen, Gott hab ihn selig.“
„Ich habe es ertragen.“
„Für dich und für die Familie habe ich es ertragen.“
„Und weißt du, was ich dir sage?“
„Ich bereue nicht, dass ich es ertragen habe.“
„Aber ich rate dir auch nicht, stolz darauf zu sein, dass man dich erwischt hat.“
„Es ist keine Heldentat, einen Fehler zu begehen und dabei erwischt zu werden.“
„Eine Heldentat wäre es, überhaupt keinen Fehler zu begehen.“
„Und wenn man ihn bereits begangen hat, sollte man den Mut haben, ihn einzugestehen und nicht alles der Frau anzulasten, die angeblich ‚zu wenig geliebt‘ oder ‚sich zu wenig um ihren Mann gekümmert‘ hat.“
Diese Worte seiner Mutter setzten sich in ihm stärker fest als alle Predigten von Stas und alle kalten Blicke seiner Schwiegermutter.
Vielleicht lag es daran, dass seine Mutter noch nie so direkt mit ihm gesprochen hatte, ohne ihm einen Vorteil einzuräumen, nur weil er ihr Sohn war und deshalb angeblich automatisch recht hatte.
—
Marina hatte es nicht eilig, eine neue Beziehung einzugehen, obwohl Kolleginnen und Freundinnen immer wieder versuchten, sie mit dem einen oder anderen Mann bekannt zu machen.
Sie sagte, dass sie zuerst mit sich selbst ins Reine kommen und herausfinden wollte, was sie selbst wollte, statt sich erneut an die Erwartungen eines anderen Menschen anzupassen.
Der Zettel, der einst unter der gesprungenen Tasse gelegen hatte, war längst zwischen den Papieren verloren gegangen.
Vielleicht war er weggeworfen oder versehentlich zusammen mit alten Rechnungen verbrannt worden.
Doch Igor kannte jedes Wort darauf auswendig.
Er erinnerte sich an jenen Abend, an den Geschmack der Gurken aus dem Glas und an das Fußballspiel, das er nie zu Ende gesehen hatte.
Manchmal, wenn er sich in seiner kleinen Wohnung schlafen legte, dachte er darüber nach, was passiert wäre, wenn er damals nicht so nachlässig geworden wäre und aufgehört hätte, Angst zu haben.
Vielleicht hätte sich nichts verändert, und er hätte noch jahrelang ein Doppelleben geführt, so wie viele seiner Bekannten.
Doch der Zettel auf dem Tisch hatte alles verändert.
Und seltsamerweise hatte er am Ende nicht nur Marinas Leben verändert, die endlich begonnen hatte, auf sich selbst zu hören, sondern auch sein eigenes.
Der Zettel hatte ihn dazu gezwungen, die Dinge zum ersten Mal seit vielen Jahren beim Namen zu nennen und seiner achtjährigen Tochter die Wahrheit zu sagen, ohne sie zu beschönigen.
Das hatte sich als viel schwieriger erwiesen, als er gedacht hatte.
Doch vielleicht war genau das seine erste ehrliche Tat seit sehr langer Zeit gewesen.
Eines Tages, als er Sonja nach einem weiteren Wochenende nach Hause brachte, blieb er vor dem Eingang des Hauses stehen, in dem sie früher zu dritt gelebt hatten.
Marina kam ihm gerade entgegen.
Sie trug Einkaufstaschen und dieselbe graue Jacke wie am Tag ihrer Scheidung.
„Papa, kommst du noch auf einen Tee mit rein?“, fragte Sonja mit einer Hoffnung in den Augen, die Kinder so offen zeigen können, ohne die Verstellung der Erwachsenen.
Igor sah Marina an und wartete auf ihre Reaktion.
„Komm rein“, sagte sie schlicht, ohne besondere Wärme, aber auch ohne Feindseligkeit.
„Nur nicht lange, ich muss noch mit ihr die Hausaufgaben kontrollieren.“
Sie tranken Tee in derselben Küche und an demselben Tisch, auf dem einst der Zettel unter der gesprungenen Tasse gelegen hatte.
Sie sprachen über die Schule, über Sonjas Zeichnungen und darüber, dass bald eine Ausstellung in der Kunstschule stattfand und sie dafür ihr bestes Bild auswählen mussten.
„Weißt du“, sagte Marina plötzlich, als Sonja in ihr Zimmer gelaufen war, um ihr Album zu holen, „manchmal denke ich, dass wir diese Lüge ohne jenen Zettel wahrscheinlich noch jahrelang weitergeführt hätten.“
„Du deine Lüge und ich meine, dass alles in Ordnung sei.“
„Wahrscheinlich“, stimmte Igor zu.
„Dabei wäre es viel leichter gewesen, wenn du mir einfach alles ins Gesicht gesagt, mich angeschrien und einen Teller gegen die Wand geworfen hättest.“
„Ich kann nicht schreien“, sagte Marina und zuckte mit den Schultern.
„Ich kann schweigen und Zettel schreiben.“
„Eine Eigenart meines Charakters.“
Sie sagte es fast mit einem Lächeln.
Igor spürte zum ersten Mal seit langer Zeit, dass zwischen ihnen vielleicht noch etwas übrig geblieben war.
Keine Liebe im früheren Sinne, sondern eine Art gegenseitiger Respekt, der aus der schmerzhaftesten Erfahrung ihres Lebens entstanden war.
Sonja kam mit dem Album zurück, und das Gespräch ging allmählich in eine Diskussion über die Farben und die Komposition ihrer zukünftigen Zeichnung über.
Igor sah seine Tochter an, die sich über das Blatt gebeugt hatte, und dachte, dass vielleicht doch nicht alles endgültig verloren war.
Ihre Familie sah jetzt einfach anders aus, als er sie sich früher vorgestellt hatte.
Doch in dieser Familie gab es noch immer Platz für Wärme, Ehrlichkeit und echte Beziehungen, die nicht nur eingebildet waren.
