Galina hörte zufällig ein Gespräch zwischen ihrem Schwiegervater und ihrem Mann mit.
Ein einziger Satz stellte alles auf den Kopf, was sie über ihre Familie wusste.
Und über sich selbst.
Galina hörte alles nur durch Zufall.
Sie ging barfuß über das kalte Laminat vom Badezimmer ins Schlafzimmer und blieb im Flur stehen, weil Kostja in der Küche telefonierte.
Die Tür stand einen Spalt offen.
Die Stimme ihres Schwiegervaters klang aus dem Lautsprecher so deutlich, als säße Gennadi Pawlowitsch direkt neben ihm am Tisch.
Sie hatte nicht vorgehabt zu lauschen.
Sie erstarrte einfach, so wie man erstarrt, wenn man den eigenen Namen hört.
„Sag mir ehrlich, Kostjan.“
„Bist du mit ihr überhaupt glücklich?“
Stille.
Galina legte die Handfläche an die Wand.
Die Tapete war leicht feucht, wie immer im Winter an dieser Stelle.
„Papa, was sind das denn für Fragen so spät am Abend?“
„Ganz normale Fragen.“
„Ich bin dein Vater und habe das Recht, dich zu fragen.“
„Deine Mutter macht sich Sorgen und kann nicht schlafen.“
„Worüber macht sie sich denn Sorgen?“
„Um dich, worum sonst?“
„Du wirkst irgendwie erloschen.“
„Deine Mutter sagt, du hättest denselben Blick wie dein Großvater kurz vor der Rente.“
„Leer.“
Kostja schnaubte leise.
Galina kannte dieses Geräusch.
Er machte es immer, wenn er nicht antworten wollte, aber auch nicht lügen konnte.
Er schnaubte, und sein Gesprächspartner wechselte normalerweise das Thema.
Doch Gennadi Pawlowitsch wechselte das Thema nicht.
„Ich frage dich ernsthaft.“
„Kannst du mir wie ein Mann antworten?“
„Papa.“
„Es ist alles in Ordnung.“
„In Ordnung.“
„Ich hasse diesen Ausdruck.“
„Deine Mutter hat mir zwanzig Jahre lang gesagt, alles sei in Ordnung, und dann stellte sich heraus, dass sie ein Magengeschwür hatte und ihre Nerven völlig am Ende waren.“
„In Ordnung ist es, Kostja, wenn ein Mensch lächelt und dabei nicht lügt.“
Galina stand im Flur.
Ihre Zehen begannen zu frieren.
Sie trat vorsichtig von einem Fuß auf den anderen und versuchte, kein Geräusch zu machen.
Sie waren seit sieben Jahren zusammen.
Sie hatten sich auf der Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Bekannten kennengelernt, in einem Café an der Taganka, in dem es zu laut und zu voll gewesen war.
Kostja hatte in einer Ecke gesessen und Oliven gegessen, die er mit den Fingern aus dem Glas nahm.
Galina hatte sich zu ihm gesetzt, weil der Platz neben ihm der einzige freie gewesen war.
Er hatte ihr das Glas gereicht und gesagt: „Vorsicht, da sind Kerne drin.“
Das war ihr gesamtes erstes Gespräch gewesen.
Danach folgten drei Jahre Beziehung, eine Hochzeit im November und der Umzug in eine Zweizimmerwohnung am Stadtrand.
Dann kam die Renovierung, die sie selbst durchführten.
Kostja klebte die Tapeten schief, und sie richtete sie aus.
Er lachte und sagte, sie habe die Hände einer Chirurgin.
Sie antwortete, sie habe die Hände einer Frau, die es leid sei, mit schiefen Wänden zu leben.
Im zweiten Jahr kam ihre Tochter zur Welt.
Polina, Polinka, Polja.
Viereinhalb Kilogramm schwer, groß und kräftig, mit Fäusten so groß wie Aprikosen.
Kostja hielt sie in der Entbindungsklinik im Arm und schwieg fünf Minuten lang.
Galina dachte, er stehe unter Schock.
Später sagte er jedoch: „Ich habe mir alles eingeprägt.“
„Ich wollte mir merken, wie es sich anfühlt.“
„Damit ich es später nicht vergesse.“
Und er vergaß es nicht.
In den ersten beiden Jahren war er immer da.
Er stand nachts auf, trug Polja durch die Wohnung und sang ihr irgendetwas Unverständliches vor.
Galina wachte von seinen Schritten auf und schlief wieder ein, weil sie gleichmäßig und ruhig waren.
Wie ein Metronom.
Doch dann verschob sich etwas.
Nicht plötzlich und nicht mit einem Knall.
Eines Tages bemerkte sie einfach, dass er nach der Arbeit nach Hause kam und sofort duschen ging.
Früher war er zuerst zu Polja gegangen, hatte sie auf den Kopf geküsst und Galina gefragt, wie ihr Tag gewesen war.
Jetzt waren es nur noch Schuhe, Jacke und Dusche.
Danach folgte ein schweigsames Abendessen.
Dann das Telefon.
Sie fragte nicht nach.
Sie beschloss, dass er ein schwieriges Projekt bei der Arbeit hatte.
Kostja arbeitete als Ingenieur in einem Werk für Lüftungsanlagen, und alle sechs Monate herrschte dort irgendein Ausnahmezustand.
Mal ging es um eine Zertifizierung, mal um eine Kontrolle und mal um einen neuen Kunden mit vierzig Seiten voller Anforderungen.
Sie hatte sich an diese Phasen gewöhnt.
Doch diese Phase endete nicht.
Die Stimme ihres Schwiegervaters aus dem Lautsprecher wurde leiser, als hätte Gennadi Pawlowitsch das Telefon von sich wegbewegt oder sich zu etwas hinuntergebeugt.
„Hör zu.“
„Ich mische mich nicht in euer Leben ein.“
„Aber deine Mutter hat mir etwas erzählt, und seitdem kann ich nicht mehr ruhig schlafen.“
„Was hat sie erzählt?“
„Sie sagt, Galina habe sie angerufen.“
„Vor einer Woche.“
„Und sie habe geweint.“
Galinas Mund wurde trocken.
Sie hatte ihre Schwiegermutter tatsächlich angerufen.
Lidija Sergejewna gehörte zu den Frauen, die keine unnötigen Fragen stellten.
Man konnte sie anrufen und einfach schweigend den Hörer halten, und sie würde nur sagen: „Ich bin da, mein Mädchen.“
„Atme.“
Genau so war es gewesen.
Galina hatte angerufen, weil es Sonntag gewesen war, Kostja an seinem freien Tag angeblich „ins Lager“ gefahren war, Polja nach dem Mittagessen schlief und die Wände sie so sehr bedrängten, dass sie am liebsten auf den Balkon gegangen wäre und geschrien hätte.
Sie schrie nicht.
Sie wählte Lidija Sergejewnas Nummer und begann zu weinen.
Ohne Worte und ohne Erklärungen.
Sie weinte einfach, während ihre Schwiegermutter zuhörte und gelegentlich sagte: „Ist schon gut, ist schon gut, so etwas kommt vor.“
Galina war überzeugt gewesen, dass Lidija Sergejewna ihrem Mann nichts erzählen würde.
Davon war sie überzeugt gewesen.
„Papa, ich wusste nicht, dass sie angerufen hat.“
„Genau das meine ich.“
„Du wusstest es nicht.“
„Weil du anscheinend gar nicht bemerkst, was bei dir zu Hause passiert.“
„Was soll denn passieren?“
„Wir leben ganz normal.“
„Polja geht in den Kindergarten, ich arbeite, Galja …“
„Was ist mit Galja?“
Eine Pause entstand.
Galina hörte, wie Kostja einen Schluck Tee nahm.
Die Tasse stieß gegen den Tisch.
„Galja arbeitet auch.“
„Es geht ihr gut.“
„Menschen, denen es gut geht, rufen nicht die Mütter anderer Leute an und schluchzen ins Telefon, Konstantin.“
Wenn ihr Schwiegervater seinen Sohn bei seinem vollständigen Namen nannte, bedeutete das, dass das Gespräch ernst geworden war.
Galina kannte diesen Tonfall.
Sie hatte ihn einmal gehört, als Gennadi Pawlowitsch erfahren hatte, dass Kostja ohne Rücksprache einen Autokredit aufgenommen hatte.
Damals hatte er ebenfalls „Konstantin“ gesagt und zehn Sekunden geschwiegen, bevor er weitersprach.
„Papa, ich kümmere mich darum.“
„Wie willst du dich darum kümmern?“
„Du erkennst ja nicht einmal das Problem.“
„Ich sage dir jetzt etwas, und du unterbrichst mich nicht.“
„Setz dich hin und hör zu.“
Galina arbeitete als Buchhalterin in einer Baufirma.
Sie arbeitete von zu Hause aus, an einem Laptop auf dem Küchentisch.
Jeden Tag von neun bis fünf, manchmal bis sieben, wenn Abstimmungsunterlagen eintrafen oder das Finanzamt Forderungen schickte.
Polja blieb bis vier Uhr im Kindergarten.
Zwischen vier und sieben prüfte Galina mit einer Hand Zahlungsaufträge und fütterte mit der anderen ihre Tochter.
Sie las ihr das Märchen vom Wolf und den sieben Geißlein vor, spülte das Geschirr, wischte den Tisch ab und räumte die Spielsachen auf.
Kostja kam um sieben nach Hause.
Manchmal erst um acht.
Polja schlief dann bereits oder war gerade beim Einschlafen.
Er schaute kurz bei ihr hinein, ging anschließend duschen und aß danach zu Abend.
Galina saß ihm gegenüber und dachte daran, dass die Kindergartengebühr bis Freitag bezahlt werden musste.
Sie stritten sich nicht.
In den letzten anderthalb Jahren kein einziges Mal.
Und das war schlimmer als jeder Streit, denn ein Streit bedeutete, dass es den Menschen nicht gleichgültig war.
Schweigen bedeutete dagegen, dass ihnen bereits die Kraft für einen Konflikt fehlte.
Galina hatte es versucht.
Im Oktober hatte sie seine Lieblingsfrikadellen mit Kartoffeln gekocht, eine Kerze auf den Tisch gestellt und den Wein hervorgeholt, den sie zwei Sommer zuvor von der Krim mitgebracht hatten.
Kostja war nach Hause gekommen, hatte die Kerze gesehen und gesagt: „Oh, schön.“
Dann hatte er sich hingesetzt, zwei Frikadellen gegessen und war auf das Sofa gegangen, um YouTube zu schauen.
Die Kerze war heruntergebrannt, während Galina die Teller abwusch.
Im November hatte sie vorgeschlagen, ins Kino zu gehen.
Sie waren seit drei Jahren nicht mehr im Kino gewesen.
Kostja hatte zugestimmt, doch am Samstag waren plötzlich dringende Dinge bei der Arbeit aufgetaucht.
Sie ging allein.
Der Film handelte von einer Frau, die eine Kleinstadt verließ.
Galina kam aus dem Kinosaal und stand lange auf der Rolltreppe, während sie beobachtete, wie die Menschen unten am Springbrunnen vorbeigingen.
Im Dezember hörte sie auf, es zu versuchen.
„Ich sage dir jetzt etwas, Kostja.“
„Ich bin seit vierunddreißig Jahren mit deiner Mutter verheiratet.“
„Und weißt du, was ich begriffen habe?“
„Eine Frau schweigt nicht, weil sie nichts zu sagen hat.“
„Sie schweigt, weil sie es bereits gesagt hat.“
„Viele Male.“
„Und du hast ihr nicht zugehört.“
Kostja antwortete nicht.
Galina hörte, wie er atmete.
Schwer und durch die Nase, als wäre er gerannt.
„Deine Mutter hätte mich 1998 beinahe verlassen.“
„Wusstest du das nicht?“
„Natürlich wusstest du es nicht.“
„Du warst zwölf und hast Hockey gespielt.“
„Ich dachte damals ebenfalls, alles sei in Ordnung.“
„Ich arbeitete, brachte Geld nach Hause, wir hatten ein Dach über dem Kopf.“
„Was sollte sie denn noch wollen?“
„Und was ist passiert?“
„Sie hatte einen Koffer gepackt.“
„Er stand neben der Tür.“
„Ich kam von der Arbeit nach Hause, sah den Koffer und fragte: ‚Wo willst du hin?‘“
„Sie sah mich an und sagte: ‚Gena, ich bitte dich seit drei Jahren, den Wasserhahn im Badezimmer zu reparieren.‘“
„‚Seit drei Jahren.‘“
„‚Er tropft, und jede Nacht höre ich diese Tropfen.‘“
„‚Und jedes Mal sagst du: morgen.‘“
„‚Und plötzlich wurde mir klar, dass es nicht um den Wasserhahn geht.‘“
„‚Es geht darum, dass es dir gleichgültig ist, ob er tropft oder nicht.‘“
„‚Es ist dir gleichgültig, was ich jede Nacht hören muss.‘“
Galina legte eine Hand auf ihren Mund.
Sie hielt den Atem an.
„Und was hast du gemacht?“
„Ich habe den Wasserhahn repariert.“
„Noch am selben Abend.“
„Meine Hände zitterten, das Werkzeug rutschte mir ständig weg, und ich wechselte die Dichtung dreimal, bevor sie endlich richtig saß.“
„Danach setzte ich mich im Badezimmer auf den Boden und blieb dort eine Stunde lang sitzen.“
„Weil ich verstanden hatte, dass es nicht um den Wasserhahn ging.“
„Worum ging es dann?“
„Darum, dass ich aufgehört hatte, sie zu sehen.“
„Sie war jeden Tag neben mir, aber ich nahm sie nicht mehr wahr.“
„Wie ein Möbelstück.“
„Ein Schrank steht da, du gehst an ihm vorbei und siehst ihn nicht einmal an.“
„Aber wenn der Schrank plötzlich verschwindet, weißt du einen Monat lang nicht, wohin du deine Sachen legen sollst.“
Kostja schnaubte leise.
Doch diesmal klang es anders.
Nicht abweisend, sondern so, als hätte sich seine Kehle zugeschnürt.
„Papa, ich bin doch nicht …“
„Du bist nicht was?“
„Nicht so?“
„Sohn, du bist genauso.“
„Du bist mein Sohn.“
„Du hast meine Augen, meinen Charakter und meine Art, mich vor Problemen zu verstecken.“
„Ich dachte ebenfalls, ich müsse nur mehr arbeiten und mehr Geld nach Hause bringen, dann würde sie sehen, dass ich mich bemühe.“
„Aber sie brauchte kein Geld, Kostja.“
„Sie brauchte, dass ich mich abends neben sie setzte und fragte: Wie geht es dir?“
„Und dass es mich wirklich interessierte, was sie antworten würde.“
Galina trat einen Schritt zurück.
Eine Bodendiele knarrte.
Sie erstarrte, doch Kostja hörte seinem Vater weiterhin zu und schien nichts bemerkt zu haben.
Sie ging ins Schlafzimmer, setzte sich auf die Bettkante und starrte ihre Hände an.
Ihre Handflächen waren feucht.
Die Nägel an der linken Hand hatte sie bereits in der vergangenen Woche abgekaut, als sie um zwei Uhr nachts über einem Bericht gesessen hatte und nicht einschlafen konnte, obwohl der Bericht längst fertig gewesen war.
Aus der Küche drang weiterhin die Stimme ihres Schwiegervaters, doch Galina konnte die Worte nicht mehr verstehen.
Sie hörte nur noch den Tonfall.
Ruhig, tief und beharrlich.
Und Kostjas Schweigen zwischen den Sätzen.
Polja schlief im Nebenzimmer.
Galina hörte ihr Atmen durch die Wand.
Es war gleichmäßig, mit einem leichten Pfeifen beim Ausatmen.
Die Nase ihrer Tochter war ein wenig verstopft, aber sie wachte davon nicht auf.
Sie schlief tief und fest und hielt einen Plüschhasen ohne Ohr im Arm.
Das Ohr war vor einem Monat abgerissen.
Galina hatte es annähen wollen, doch Polja hatte gesagt: „Lass es, Mama.“
„Er ist auch so schön.“
„Er ist nur ein bisschen kaputt.“
Damals hatte Galina aus irgendeinem Grund geweint.
Nicht vor ihrer Tochter, sondern später im Badezimmer.
Sie hatte das Wasser aufgedreht, damit niemand sie hörte.
„Kostja, hörst du mir zu?“
„Ich höre dir zu, Papa.“
„Ich sage nicht, dass du ein schlechter Ehemann bist.“
„Du bist kein schlechter Ehemann.“
„Du hast nur aufgehört, ein Ehemann zu sein.“
„Du bist zu einem Mitbewohner geworden.“
„Sie kocht, und du isst.“
„Sie wäscht, und du trägst die Kleidung.“
„Sie wartet, und du kommst nach Hause.“
„Aber du bist nicht bei ihr.“
„Du bist irgendwo in deinem Kopf, bei deiner Arbeit oder in deinem Telefon.“
„Und sie ist allein.“
„Sie ist nicht allein.“
„Sie hat Polja.“
„Ein Kind ist keine Gesellschaft für eine erwachsene Frau, Kostja.“
„Ein Kind bedeutet Verantwortung.“
„Aber sie braucht einen Menschen, mit dem sie schweigen und sich trotzdem nicht allein fühlen kann.“
„Das ist ein Unterschied.“
„Verstehst du?“
Kostja schwieg.
„Du schweigst jetzt, und ich weiß nicht, was in deinem Kopf vorgeht.“
„Bist du wütend?“
„Denkst du, dass ich mich einmische?“
„Sag etwas.“
„Ich bin nicht wütend.“
„Ich denke nach.“
„Worüber?“
„Über den Wasserhahn.“
Gennadi Pawlowitsch lachte leise.
Es war kein fröhliches Lachen, sondern eines, in dem viele Jahre und viel Schweigen lagen.
„Genau.“
„Darüber solltest du nachdenken.“
„Jeder hat seinen eigenen Wasserhahn, mein Sohn.“
„Finde deinen und repariere ihn.“
„Bevor der Koffer neben der Tür steht.“
Galina legte sich hin, zog die Decke bis zum Kinn und schloss die Augen.
Sie stellte sich schlafend, obwohl ihr Herz so heftig schlug, dass das Kissen vibrierte.
Oder zumindest kam es ihr so vor.
Etwa zehn Minuten später kam Kostja ins Schlafzimmer.
Sie hörte, wie er sein T-Shirt auszog und auf den Stuhl warf.
Sie hörte, wie er seinen Gürtel öffnete.
Dann setzte er sich auf ihrer Seite auf die Bettkante.
Er setzte sich nie auf ihre Seite.
„Galja, schläfst du?“
Sie antwortete nicht.
Sie konnte es nicht.
Hätte sie den Mund geöffnet, wäre alles aus ihr herausgebrochen.
Die Kerze, die in Einsamkeit heruntergebrannt war.
Der Kinofilm, den sie allein gesehen hatte.
Der Dezember, in dem sie aufgehört hatte, es zu versuchen.
Der Anruf bei Lidija Sergejewna.
Der Hase ohne Ohr.
Alles wäre aus ihr herausgebrochen, und sie hätte es nicht bewältigen können.
Er saß eine Minute dort.
Vielleicht auch zwei.
Dann beugte er sich hinunter und küsste sie auf die Schläfe.
Seine Lippen waren warm und trocken.
Er hatte sie schon lange nicht mehr geküsst.
Nicht auf diese Weise.
Nicht wie sonst automatisch auf die Stirn, bevor sie schlafen gingen.
Er küsste sie langsam auf die Schläfe, als wollte er sich diesen Moment einprägen.
So wie damals in der Entbindungsklinik, als er Polja im Arm gehalten und fünf Minuten lang geschwiegen hatte.
Dann ging er auf seine Seite, legte sich hin, und nach einiger Zeit wurde sein Atem gleichmäßig.
Galina lag mit offenen Augen da und betrachtete die Decke.
Der Riss über der Lampe, den sie bereits beim Einzug bemerkt und nie ausgebessert hatten, sah aus wie ein Fluss.
Mit einem Nebenarm, der sich nach links bog.
Sie lag da und dachte nach.
Nicht darüber, was ihr Schwiegervater gesagt hatte.
Nicht über den Wasserhahn, den Koffer oder das Zusammenleben als Mitbewohner statt als Ehepaar.
Sie dachte daran, wie Kostja sich auf ihre Seite des Bettes gesetzt hatte.
Das hatte er noch nie getan.
In sieben Jahren kein einziges Mal.
Ein einziges Telefongespräch mit seinem Vater.
Ein einziger Satz über einen Wasserhahn.
Und er hatte sich auf ihre Seite gesetzt.
Am Morgen wachte Galina wegen eines Geruchs auf.
Nicht wegen des Weckers und nicht wegen Polinas Stimme.
Wegen eines Geruchs.
Jemand briet Spiegeleier.
Sie ging in die Küche.
Kostja stand in derselben Hose, in der er geschlafen hatte, und einem sauberen T-Shirt am Herd.
In der Pfanne brutzelten drei Eier.
Daneben stand ein Teller mit geschnittenem Brot.
Die Scheiben waren schief geschnitten, dick und ungleichmäßig.
Er drehte sich zu ihr um.
„Guten Morgen.“
„Ich dachte, ich …“
„Ich dachte, du könntest etwas länger schlafen.“
Polja saß an ihrem Stuhl mit Fußstütze am Tisch und zeichnete mit einem Filzstift auf eine Serviette.
Als sie ihre Mutter sah, hob sie das Bild hoch.
„Mama, schau!“
„Das ist Papa, wie er Spiegeleier macht.“
„Siehst du, das hier ist das Feuer, und das ist die Pfanne.“
Auf der Serviette war ein Kreis mit Strichen zu sehen.
Die Striche ragten in alle Richtungen.
Das Feuer war blau.
„Sehr schön, Polinka.“
Galina setzte sich an den Tisch.
Kostja stellte einen Teller vor sie.
Die Spiegeleier waren ein wenig zu lange gebraten worden und hatten knusprige Ränder.
Genau so mochte sie sie, doch sie hatte es ihm nie gesagt.
Oder hatte sie es doch einmal erwähnt?
Vielleicht vor langer Zeit, als sie noch in einer Mietwohnung mit Fenstern zum Innenhof gewohnt hatten.
„Danke.“
„Mhm.“
Er setzte sich ihr gegenüber.
Er nahm sein Telefon nicht in die Hand.
Er setzte sich einfach hin, schenkte sich Tee ein und sah sie an.
Nicht flüchtig und nicht mit einem vorbeigleitenden Blick.
Er sah sie wirklich an.
So sieht man einen Menschen an, den man lange nicht gesehen hat.
Galina wandte den Blick ab.
Aus irgendeinem Grund konnte sie seinen Blick nicht ertragen.
Ihre Nase begann zu kribbeln.
„Was ist los?“
„Schmeckt es nicht?“
„Doch.“
„Es schmeckt sehr gut.“
Sie aß die Spiegeleier und sah auf ihren Teller.
Die knusprigen, leicht verbrannten Ränder.
Das Eigelb war ganz geblieben und nicht zerlaufen.
Polja zeichnete weiter.
Auf einer neuen Serviette erschien ein weiterer, größerer Kreis.
Er hatte etwas, das wie Haare aussah.
„Und das ist Mama.“
„Sie isst Spiegeleier und weint.“
„Ich weine nicht, Polinka.“
„Nur ein bisschen.“
„Deine Augen sind nass.“
Kostja stand auf, ging zu ihr und legte eine Hand auf ihre Schulter.
Sie war schwer und warm.
Seine Finger drückten leicht zu.
Nicht fest.
Sie wollten nur sagen: Ich bin hier.
Galina legte ihre Hand auf seine.
Sie sagte ihm nicht, dass sie das Gespräch gehört hatte.
Nicht an diesem Morgen und auch nicht am nächsten Tag.
Dieses Wissen gehörte ihr, und sie trug es vorsichtig mit sich, wie man ein volles Glas durch einen Flur trägt und darauf achtet, nichts zu verschütten.
Am Samstag kam Kostja mit einer Einkaufstüte nach Hause.
Er holte einen Satz Dichtungen für einen Wasserhahn heraus.
„Unser Wasserhahn im Badezimmer tropft.“
„Ich wollte die Dichtung schon lange wechseln.“
Galina stand in der Tür und beobachtete, wie er in der Werkzeugkiste wühlte, einen verstellbaren Schraubenschlüssel herausnahm und ihn in den Händen drehte, während er sich zu erinnern versuchte, in welche Richtung man ihn drehen musste.
Seine Hände waren groß, mit breiten Handflächen und kurzen Fingern.
Die Hände eines Ingenieurs, der an technische Zeichnungen und Metall gewöhnt war.
Der Wasserhahn im Badezimmer tropfte tatsächlich.
Galina hatte vor einem halben Jahr aufgehört, es wahrzunehmen.
Sie hatte sich an den Rhythmus gewöhnt.
Tropfen, Pause, Tropfen, Pause.
Wie der Puls der Wohnung.
„Soll ich dir helfen?“
„Soll ich etwas halten?“
Er sah unter dem Waschbecken zu ihr nach oben.
Seine Haare fielen ihm auf die Stirn, und er sah jünger aus.
Wie damals im Café an der Taganka, als er Oliven aus dem Glas gegessen hatte.
„Halte die Taschenlampe.“
Sie setzte sich neben ihn auf den Boden, nahm ihr Telefon und schaltete die Taschenlampe ein.
Der Lichtstrahl fiel auf das Rohr.
Kostja hantierte an der Mutter herum, und sie hörte, wie er sich vor Anstrengung abmühte und wie der Schraubenschlüssel über das Metall kratzte.
„Das verdammte Ding bewegt sich nicht.“
„Vielleicht musst du in die andere Richtung drehen?“
„Stimmt.“
Die Mutter löste sich.
Er wechselte die Dichtung, setzte alles wieder zusammen und drehte das Wasser auf.
Stille.
Kein einziger Tropfen.
„So.“
„Fertig.“
Er kroch unter dem Waschbecken hervor und setzte sich neben sie auf den Boden.
Das Badezimmer war klein.
Sie saßen Schulter an Schulter, und Kostjas Beine passten nicht richtig hinein, sodass seine Knie an die Waschmaschine stießen.
„Kostja.“
„Hm?“
„Ich wollte dir schon lange etwas sagen.“
Er drehte den Kopf zu ihr.
Ganz nah.
Sie sah den Leberfleck unter seinem linken Auge.
Klein und dunkel.
Wie ein Punkt am Ende eines Satzes.
„Was denn?“
Sie wollte ihm von der Kerze erzählen, die allein heruntergebrannt war.
Von dem Kinofilm, den sie ohne ihn gesehen hatte.
Von dem Dezember.
Von dem Anruf bei seiner Mutter.
Von dem Hasen ohne Ohr.
Davon, dass sie irgendwann aufgehört hatte zu warten und nur noch neben ihm existierte.
Wie ein Möbelstück.
Wie jener Schrank, an dem man vorbeiging, ohne ihn zu bemerken.
Doch stattdessen sagte sie: „Die Spiegeleier heute Morgen waren sehr lecker.“
Er lachte.
Leise und tief aus der Kehle, als wäre das Lachen stecken geblieben und könnte nicht vollständig herauskommen.
„Im Ernst?“
„Vollkommen im Ernst.“
„Mit knusprigen Rändern.“
„Genau so mag ich sie.“
„Du magst sie knusprig?“
„Ja.“
„Ich habe dir das irgendwann einmal gesagt.“
„Ich erinnere mich nicht.“
„Das ist lange her.“
„In unserer alten Wohnung.“
Er schwieg eine Weile.
„Ich erinnere mich wahrscheinlich an vieles nicht.“
Galina legte ihren Kopf auf seine Schulter.
Seine Schulter war hart und roch nach Metall und etwas Maschinenartigem.
„Macht nichts.“
„Ich werde dich daran erinnern.“
Sie wusste nicht, wie es weitergehen würde.
Ein Gespräch, ein Kuss auf die Schläfe und eine ausgewechselte Dichtung waren noch keine Rettung.
Es war ein Anfang.
Oder der Versuch eines Anfangs.
Oder der Versuch eines Versuchs.
Am Montag kam Kostja wieder um sieben nach Hause und ging wieder sofort duschen.
Doch danach setzte er sich neben Polja, während sie ein Puzzle zusammensetzte.
Er half ihr nicht und gab ihr keine Hinweise.
Er saß einfach da.
Am Dienstag rief er in der Mittagspause von der Arbeit aus an.
Er fragte: „Wie geht es dir?“
Galina antwortete: „In Ordnung.“
Dann korrigierte sie sich sofort.
„Ich bin müde.“
„Aber ich freue mich, dass du angerufen hast.“
Er schwieg am anderen Ende der Leitung.
Dann sagte er: „Ich werde dich öfter anrufen.“
Am Mittwoch rief er wieder an.
Am Donnerstag ebenfalls.
Am Freitag holte er Polja selbst aus dem Kindergarten ab, obwohl Galina das normalerweise tat.
Er brachte sie nach Hause, und auf der Jacke ihrer Tochter war ein Eisfleck.
„Sie hat darum gebeten.“
„Ich konnte nicht Nein sagen.“
„Im Januar, Kostja?“
„Eis?“
„Sie hat sehr überzeugend gefragt.“
Polja drängte sich zwischen die beiden und zeigte ihnen eine Zeichnung.
Diesmal war sie nicht auf einer Serviette, sondern auf einem richtigen Blatt Papier.
Ein Haus, ein Fenster und drei Figuren.
Eine der Figuren hatte Striche als Arme, und in einer Hand hielt sie etwas Rundes.
„Das ist das Eis, Mama.“
„Und das sind wir.“
„Alle zusammen.“
Gennadi Pawlowitsch rief am Samstagmorgen an.
Kostja telefonierte auf dem Balkon, während Galina in der Küche stand und durch die halb geöffnete Tür Gesprächsfetzen hörte.
„Ja, Papa.“
„Ja, es ist alles gut.“
„Nein, nicht ‚in Ordnung‘, sondern gut.“
„Ich repariere nach und nach alles.“
„Nein, nicht nur den Wasserhahn.“
Er kam vom Balkon zurück, sein Gesicht war von der Kälte gerötet, und rieb sich die Hände.
„Mein Vater lässt dich grüßen.“
„Danke.“
„Grüß ihn auch von mir.“
Kostja nickte.
Er sah sie an.
Nicht nur flüchtig.
„Galja.“
„Hm?“
„Vielleicht verstehe ich nicht immer, was ich tun soll.“
„Aber ich bemühe mich.“
„Siehst du das?“
Sie sah es.
Zum ersten Mal seit langer Zeit.
„Ich sehe es, Kostja.“
Am Abend, nachdem Polja eingeschlafen war, holte Galina die Flasche Krimwein aus dem Schrank.
Genau jene Flasche, die sie vor zwei Sommern mitgebracht hatten.
Sie hatte sie hinter den Marmeladengläsern versteckt und bereits vergessen, dass sie dort stand.
Sie stellte zwei Gläser auf den Tisch.
Dann zündete sie eine Kerze an.
Es war derselbe Kerzenstummel vom Oktober.
Er war nur noch etwa zwei Zentimeter hoch.
„Was ist denn der Anlass?“
„Es gibt keinen Anlass.“
„Einfach so.“
Kostja setzte sich ihr gegenüber.
Sie schenkte den Wein ein.
Er war leicht säuerlich und hatte einen Beigeschmack von etwas Kräuterartigem.
Sie erinnerte sich daran, wie sie ihn in einem kleinen Laden am Straßenrand gekauft hatten.
Der Verkäufer mit der sonnenverbrannten Nase hatte ihnen aus einem Plastikbecher eine Probe eingeschenkt und gesagt: „Das ist das Beste, was wir haben.“
„Meine Frau macht ihn.“
„Erinnerst du dich an den Verkäufer?“
„Den mit der Nase?“
„Ja, an den erinnere ich mich.“
„Er hat noch gesagt, man müsse den Wein langsam trinken.“
„Man dürfe ihn nicht hetzen.“
„Hat er das wirklich über den Wein gesagt?“
Galina lächelte.
Zum ersten Mal seit langer Zeit kostete sie dieses Lächeln keine Kraft.
„Vielleicht meinte er nicht nur den Wein.“
Sie tranken langsam.
Die Kerze brannte.
Der Kerzenstummel schmolz, und das Wachs lief auf die Untertasse.
Draußen fiel Schnee, und die Laterne im Hof schwankte im Wind und warf gelbe Streifen auf die Küchenwand.
Kostja streckte seine Hand über den Tisch aus.
Nicht mit der Handfläche nach oben und nicht wie eine Einladung.
Er legte sie einfach neben ihre Hand.
Ganz nah.
Sie konnte sie nehmen oder es lassen.
Sie nahm sie.
In der Nacht lag Galina da und lauschte der Stille.
Der Wasserhahn im Badezimmer tropfte nicht.
Polja atmete hinter der Wand.
Kostja schlief neben ihr und roch nach Wein und Zahnpasta.
Sie dachte daran, dass ihr Schwiegervater wahrscheinlich ebenfalls nicht schlief.
Vielleicht saß er in seiner Küche in Kaluga, trank Tee aus einem geschliffenen Glas in einem Metallhalter, den er seit den neunziger Jahren nicht ausgetauscht hatte, und dachte an seinen Sohn.
An seine Enkelin.
An seine Schwiegertochter, die eines Tages seine Frau angerufen und geweint hatte.
Lidija Sergejewna dagegen schlief.
Oder sie schlief nicht, sondern lag neben ihrem Mann und hörte, wie er sich hin und her drehte.
Und sie wusste, woran er dachte.
Denn sie waren seit vierunddreißig Jahren verheiratet.
Der Wasserhahn war längst repariert und der Koffer längst ausgepackt, doch die Erinnerung an jenen Abend lebte in ihnen beiden weiter.
Wie eine Mahnung.
Galina drehte sich auf die Seite.
Der Riss an der Decke war in der Dunkelheit nicht zu sehen.
Doch sie wusste, dass er da war.
Er sah aus wie ein Fluss.
Mit einem Nebenarm, der sich nach links bog.
Vielleicht würden sie ihn morgen gemeinsam ausbessern.
Vielleicht auch nicht.
Vielleicht würde der Riss bleiben.
So wie die Spuren des Lebens an den Wänden eines Hauses bleiben, das man nicht verlässt, sondern in dem man weiterlebt.
Mit knarrenden Dielen, Fenstern, die sich nicht vollständig schließen lassen, und einer Glühbirne im Flur, die man schon seit zwei Monaten austauschen wollte.
Doch der Wasserhahn tropft nicht mehr.
Das ist immerhin etwas.
