Er wurde für tot erklärt, doch zehn Jahre später kehrte er nach Hause zurück – und eine fremde Frau öffnete die Tür.
1998 war das Jahr, in dem alles zusammenbrach.
Die Löhne wurden monatelang nicht ausgezahlt.
Die Menschen lebten von dem, was sie in ihren Gärten anbauten.
In den Dörfern der Republik Komi, wo man auch früher nicht im Überfluss gelebt hatte, wurde die Lage nun besonders schwierig.
Die Männer gingen in die Taiga – einige zum Jagen, andere zu den Holzschlägen und wieder andere einfach nur aus Gesellschaft, nur um nicht untätig herumzusitzen.
Und nicht alle kehrten zurück.
Viktor Spiridonow ging im November fort.
Er war zweiunddreißig Jahre alt.
Ein kräftiger, sehniger Mann mit einem ständig wettergegerbten Gesicht und Händen, die an die Axt gewöhnt waren.
Er arbeitete in einem Forstbetrieb und fällte Bäume.
Zu Hause warteten seine Frau Nadja und seine beiden Söhne auf ihn: der siebenjährige Witka und der fünfjährige Serjoschka.
Sie lebten nicht wohlhabend, aber harmonisch zusammen.
Nadja arbeitete auf einer Farm, Witka ging in die erste Klasse und Serjoschka besuchte den Kindergarten.
An diesem Tag machte sich Viktor auf den Weg zu einem weit entfernten Holzschlag.
Der Vorarbeiter sagte: „Wir müssen noch drei Kubikmeter schaffen, um den Plan zu erfüllen.“
„Geh du, Spiridonow, du bist bei uns ein guter Läufer.“
„Du schaffst es an einem Tag hin und zurück.“
Viktor nickte.
Er nahm die Motorsäge.
Nadja steckte ihm Brot, Speck und eine Thermoskanne mit Tee in den Rucksack.
„Am Abend bin ich wieder da“, sagte er.
„Warte auf mich.“
Und er ging.
Nadja wartete bis zum Morgen.
Am Morgen ging sie zum Vorarbeiter.
Der Vorarbeiter zuckte mit den Schultern.
„Er ist nicht zurückgekommen?“
„Seltsam.“
„Vielleicht hat er auf dem Holzschlag übernachtet?“
Zwei Männer wurden losgeschickt, um nachzusehen.
Die Männer kamen mit leeren Händen zurück.
Der Holzschlag war verlassen.
Es gab nur Spuren, die tief in die Taiga führten.
Zwei Wochen lang suchten sie nach ihm.
Sie durchkämmten den Wald mit Hunden, schrien sich heiser, entzündeten Feuer und schossen in die Luft.
Nichts.
Keine Leiche, kein Rucksack und keine Säge.
Es war, als hätte sich der Mann in Luft aufgelöst.
Der Schnee fiel früh – der erste, dichte Schnee, der alles unter sich begrub.
Die Suche wurde eingestellt.
Nadja glaubte es nicht.
Einen weiteren Monat lang lief sie von einem Amt zum anderen, zur Polizei und zum Dorfrat.
Sie schrieb Anträge und klopfte an jede Tür.
Man antwortete ihr immer dasselbe: „Er wird vermisst.“
„Wir suchen.“
„Warten Sie.“
Dann kamen der Staatsbankrott, die Krise und der allgemeine Verfall.
Niemand hatte mehr Zeit, sich um einen verschwundenen Mann zu kümmern.
Nadja wartete.
Einen Tag.
Einen Monat.
Ein Jahr.
Zwei Jahre.
Drei Jahre.
Nach fünf Jahren wurde er für tot erklärt.
Offiziell – durch ein Gerichtsurteil.
Die Kinder brauchten eine Hinterbliebenenrente.
Nadja weigerte sich lange Zeit.
Sie wiederholte immer wieder: „Er lebt.“
„Ich weiß es.“
„Mein Herz spürt es.“
Aber das Herz war kein Dokument.
Leute vom Dorfrat kamen zu ihr und sagten: „Schreib den Antrag, Nadeschda.“
„Du musst die Kinder großziehen.“
„Und er … du verstehst es selbst.“
Und sie unterschrieb.
Zu diesem Zeitpunkt arbeitete sie bereits an zwei Stellen.
Tagsüber arbeitete sie auf der Farm.
Abends putzte sie im Dorfklub.
Witka war älter geworden und half ihr.
Serjoschka war oft krank, weil seine Lungen schwach waren.
Der Dorfarzt sagte: „Es liegt an der Feuchtigkeit.“
„Ihr müsstet eigentlich in die Stadt ziehen.“
Aber sie hatten kein Geld für einen Umzug in die Stadt.
Sechs Jahre später lernte Nadja Nikolai kennen.
Er war ein Fremder – ein Fernfahrer aus Uchta, der wegen einer Panne in ihrem Dorf festsaß.
Er war ruhig, zuverlässig und wortkarg.
Er war von seiner Frau geschieden und hatte keine Kinder.
Er half Nadja, die Veranda zu reparieren.
Dann den Zaun.
Dann den Ofen.
Und danach blieb er.
Die Söhne begegneten ihm zunächst misstrauisch, akzeptierten ihn aber.
Witka war dreizehn Jahre alt und verstand bereits alles.
Serjoschka war elf, und für ihn war es leichter.
Nikolai versuchte nicht, ihren Vater zu ersetzen, er gab ihnen keine Befehle und erzog sie nicht.
Er lebte einfach neben ihnen und half.
Und das erwies sich als genug.
Weitere zwei Jahre vergingen.
Nadja war älter geworden, aber sie war nicht zerbrochen.
Sie zogen in die Kreisstadt, wo Nikolai ein Haus gekauft hatte.
Viktors altes Haus im Dorf verkauften sie an einige Städter, die es als Ferienhaus nutzen wollten.
Als Nadja fortging, stand sie lange am Tor.
Dann bekreuzigte sie sich und stieg ins Auto.
Sie kehrte nie wieder dorthin zurück.
Doch Viktor lebte.
Er kam an einem unbekannten Ort zu sich.
Die Decke war niedrig und bestand aus Baumstämmen.
Der Ofen war angeheizt, und man hörte das Knistern des Holzes.
Es roch nach getrockneten Kräutern und Rauch.
Er versuchte aufzustehen, konnte es aber nicht.
Sein Kopf dröhnte, und sein rechtes Bein gehorchte ihm nicht.
„Bleib liegen“, sagte jemand.
Viktor drehte den Kopf.
Am Ofen saß ein alter Mann.
Ein sehr alter Mann mit einem Gesicht, das der Rinde einer alten Lärche ähnelte.
Er hatte einen langen grauen Bart.
Seine Augen waren klein und tief liegend.
Er trug ausschließlich selbstgemachte Kleidung – eine ärmellose Fellweste und eine Hose aus selbst gewebtem Stoff.
„Wo bin ich?“, fragte Viktor.
„Bei mir“, sagte der Alte.
„Im Wald.“
„Du bist gestürzt.“
„Ich habe dich gefunden und mitgenommen.“
„Wie lange … wie lange bin ich schon hier?“
„Drei Wochen.“
„Du warst bewusstlos.“
Viktor versuchte, sich zu erinnern, aber er konnte es nicht.
In seinem Kopf war nichts als Leere.
Ein weißes Blatt.
Kein Name.
Kein Zuhause.
Keine Frau.
Keine Kinder.
„Wie heißt du?“, fragte der Alte.
Viktor öffnete den Mund, antwortete jedoch nicht.
Er wusste es nicht.
„Na gut“, sagte der Alte.
„Später.“
„Schlaf erst einmal.“
So begann sein zweites Leben.
Der alte Mann hieß Jefim.
Er lebte allein in der Taiga – schon lange, seit etwa vierzig Jahren.
Früher war er Berufsjäger gewesen, doch später hatte er sich vollständig von den Menschen zurückgezogen.
Er hatte eine Winterhütte an einem abgelegenen Ort gebaut, zu dem keine Straße führte.
Er jagte, fischte und sammelte Beeren und Pilze.
Manchmal ging er ins Dorf, um Salz und Mehl zu kaufen, doch das geschah höchstens einmal im Jahr.
Jefim hatte Viktor durch Zufall gefunden.
Er war auf einem seiner üblichen Wege unterwegs gewesen und hatte am Bach einen Körper entdeckt.
Der Mann war offenbar von einem Abhang gestürzt.
Wahrscheinlich hatte er versucht, über eine vereiste Stelle zu gehen, war ausgerutscht und mit dem Kopf gegen die Steine geschlagen.
Er war unglücklich gefallen.
Jefim fühlte seinen Puls.
Er lebte.
Jefim lud ihn auf seine Schultern und brachte ihn zu seiner Hütte.
Er pflegte ihn gesund.
Viktor kam langsam wieder zu Kräften.
Sein Körper gehorchte ihm immer besser, doch seine Erinnerung kehrte nicht zurück.
Er erinnerte sich nur an Bruchstücke: einen Wald, Schnee, irgendein Dorf und das Gesicht einer Frau hinter einem Fenster.
Doch jedes Mal, wenn er versuchte, diese Erinnerungsfetzen festzuhalten, zerfielen sie wie Schnee in seinen Händen.
Jefim stellte keine Fragen.
Überhaupt war er sehr schweigsam.
Wenn er zwei Wörter am Tag sagte, war das schon viel.
Aber er verstand sein Handwerk.
Er behandelte Viktor mit Kräutern, gab ihm zu essen und zwang ihn, zu gehen und sein Bein zu trainieren.
Bis zum Frühling konnte Viktor sich wieder selbstständig bewegen.
Er hinkte, aber er konnte gehen.
„Ich muss nach Hause“, sagte er eines Tages.
„Weißt du, wo dein Zuhause ist?“, fragte Jefim.
Viktor dachte nach.
Und er antwortete nicht.
„Wenn du dich erinnerst, kannst du gehen“, sagte der Alte.
„Bis dahin bleibst du hier.“
Und Viktor blieb.
Ein Jahr verging.
Dann ein zweites.
Dann ein drittes.
Sie lebten zu zweit in dieser Winterhütte.
Sie jagten.
Sie fischten.
Im Sommer legten sie Vorräte aus Pilzen und Beeren an.
Im Winter saßen sie am Ofen und hörten dem Heulen des Schneesturms zu.
Manchmal erzählte Jefim etwas – kurz und wortkarg, doch Viktor genügte das.
Er hatte sich ohnehin das Sprechen abgewöhnt.
Er hatte sich die Menschen abgewöhnt.
Er hatte sich alles abgewöhnt – außer diesem Wald, diesem Ofen und diesem schweigsamen alten Mann.
Manchmal träumte er nachts von einer Frau.
Ihr Gesicht sah er nicht – nur ihr helles Haar und ihre Hände.
Und dann waren da noch zwei Jungen.
Sie liefen über den Hof.
Sie lachten.
Er wachte auf und lag lange mit offenen Augen da, während er versuchte, den entgleitenden Traum festzuhalten.
„Wer sind sie?“, fragte er sich selbst.
Es gab keine Antwort.
Jefim starb im zehnten Jahr.
Still und im Schlaf.
Er wachte einfach nicht mehr auf.
Viktor begrub ihn neben der Winterhütte.
Er grub das Grab in den gefrorenen Boden, legte Steine darum und stellte ein Kreuz aus zwei zusammengebundenen Ästen auf.
Er blieb dort stehen.
Er schwieg.
Und plötzlich begriff er, dass er zum ersten Mal seit vielen Jahren völlig allein war.
Noch am selben Abend fand er beim Durchsehen der Sachen des alten Mannes seinen Rucksack.
Er war alt und verfault.
Jefim hatte ihn aufbewahrt.
Im Rucksack befanden sich Brotreste, eine Thermoskanne und irgendein Papier – zerknittert und verblasst.
Viktor faltete es auseinander.
Es war eine Bescheinigung.
Forstbetrieb.
Nachname: „Spiridonow W. P.“
Und eine Adresse.
Ein Dorf.
In der Republik Komi.
Irgendwo im Norden.
Viktor betrachtete das Papier, und plötzlich war es, als hätte ihn ein elektrischer Schlag getroffen.
Sein Name.
Viktor.
Viktor Spiridonow.
Seine Frau hieß Nadja.
Seine Kinder waren Witka und Serjoschka.
Er setzte sich auf den Boden und begann zu weinen.
Zum ersten Mal, seit er in dieser Winterhütte zu sich gekommen war.
Seine Erinnerung kehrte nicht sofort zurück.
Sie kam in Wellen und Bruchstücken, wie Eisschollen während der Schneeschmelze.
Plötzlich erinnerte er sich an Nadjas Gesicht.
Er erinnerte sich daran, wie sie ihm den Rucksack gereicht hatte.
„Am Abend bin ich wieder da.“
„Warte auf mich.“
Er erinnerte sich daran, wie er durch den Wald gegangen war, wie er auf dem vereisten Abhang ausgerutscht und hinuntergestürzt war.
Danach kam nur noch Dunkelheit.
Zehn Jahre.
Zehn Jahre lang hatte er nur zwei Tagesmärsche von seinem eigenen Zuhause entfernt gelebt und nichts davon gewusst.
Am Morgen machte er sich bereit.
Er nahm einen Sack mit Lebensmitteln.
Er nahm das Gewehr.
Ein letztes Mal blieb er an Jefims Grab stehen.
„Danke“, sagte er.
„Für alles.“
Und er ging los.
Der Weg erwies sich als lang.
Doch Viktor war nicht mehr derselbe Mann aus der Stadt, der fünf Jahre zuvor zum Holzschlag gegangen war.
Er war ein Mann der Taiga.
Sehnig, schweigsam und an jedes Wetter gewöhnt.
Er ging schnell.
Er übernachtete im Schnee.
Am zweiten Tag erreichte er einen Fluss und folgte ihm bis zu einem Dorf.
Im Dorf sahen ihn alle an, als wäre er ein Geist.
„Spiridonow?“, rief die Verkäuferin im Dorfladen entsetzt.
„Du bist doch … man hat dich doch begraben!“
„Nicht mich“, sagte Viktor.
„Ich lebe.“
„Aber warum hast du dann …“
„Das ist eine lange Geschichte.“
„Sag mir lieber, wo meine Nadja und die Kinder sind.“
Die Verkäuferin senkte den Blick.
„Deine Nadja … sie ist … sie hat wieder geheiratet.“
„Schon vor langer Zeit.“
„Vor ungefähr vier Jahren.“
„Die Kinder sind bei ihr.“
„Sie leben in der Kreisstadt.“
„Und euer Haus wurde verkauft.“
Viktor stand schweigend da.
Die Verkäuferin sah ihn mitleidig und ängstlich an.
„Du hättest doch wenigstens ein Lebenszeichen geben können“, sagte sie leise.
„Sie hat sich die Augen ausgeweint.“
„Das ganze Dorf hat es gesehen.“
„Ich konnte nicht“, sagte Viktor.
„Ich hatte mein Gedächtnis verloren.“
„Ich lebte in der Taiga.“
„Zehn Jahre lang?“
„Zehn Jahre.“
Die Verkäuferin schüttelte den Kopf und sagte nichts mehr.
In die Kreisstadt gelangte er per Anhalter.
Er saß auf der Ladefläche eines Lastwagens, betrachtete die vorbeiziehenden Wälder und dachte nach.
Woran dachte er?
Daran, dass zehn Jahre eine lange Zeit waren.
Daran, dass Nadja wahrscheinlich nicht mehr dieselbe war.
Und die Kinder waren inzwischen groß.
Witka war jetzt siebzehn.
Serjoschka war fünfzehn.
Vielleicht erinnerten sie sich kaum noch an ihn.
Und falls sie sich erinnerten, woran erinnerten sie sich dann?
Daran, wie er fortgegangen und nicht zurückgekehrt war?
Daran, wie ihre Mutter nachts geweint hatte?
Und was sollte er ihnen sagen?
„Guten Tag, ich bin euer Vater.“
„Ich habe zehn Jahre mit einem alten Mann im Wald gelebt, weil ich meinen eigenen Namen vergessen hatte.“
Würden sie ihm glauben?
Würden sie ihm verzeihen?
Und vor allem: Brauchten sie ihn überhaupt noch, wenn nun ein anderer Mann in ihrem Haus lebte, sie ein anderes Leben führten und alles anders geworden war?
Er kannte die Antworten nicht.
Und das machte ihm mehr Angst als die Taiga.
Er kam am späten Abend in der Kreisstadt an.
Es war eine kleine Stadt im Norden.
Fünf Straßen.
Zweistöckige Häuser, Einfamilienhäuser und Rauch, der aus den Schornsteinen stieg.
Er ging durch die Straßen und erkannte nichts wieder.
In fünf Jahren hatte sich alles verändert.
An manchen Orten standen neue Häuser, an anderen waren die alten abgerissen worden.
Kioske, kleine Geschäfte und Schilder.
Die Adresse fand er schnell, weil die Einwohner ihm den Weg erklärten.
Das Haus stand am Stadtrand.
Es war ein solides Holzhaus mit blauen Fensterrahmen und einem kleinen Vorgarten.
Hinter dem Zaun bellte ein Hund.
Im Hof stand ein alter Lada.
In den Fenstern brannte Licht.
Viktor blieb am Gartentor stehen.
Sein Herz schlug so heftig, dass er es in den Schläfen spürte.
Er erinnerte sich daran, wie er früher – in seinem vergangenen Leben – genauso vom Holzschlag zurückgekehrt war.
Er war auf das Haus zugegangen.
Er hatte gewusst, dass Nadja auf ihn wartete.
Dass die Kinder auf die Veranda hinausliefen.
Nun war alles anders.
Er öffnete das Gartentor.
Er ging über den freigeräumten Weg.
Er stieg die Stufen zur Veranda hinauf.
Und er klopfte.
Hinter der Tür waren Schritte zu hören.
Das Schloss klickte.
Die Tür öffnete sich.
Auf der Schwelle stand eine Frau.
Es war nicht Nadja.
Sie war noch sehr jung.
Vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt.
Sie hatte helles Haar.
Ihre Augen waren blau.
Auf dem Arm hielt sie ein Baby.
Hinter ihr lief im Inneren des Hauses der Fernseher, und es roch nach etwas Köstlichem und Hausgemachtem.
„Guten Tag“, sagte sie.
„Zu wem möchten Sie?“
Viktor schwieg.
Er sah sie an und verstand nichts.
Das war sein Haus.
Sein und Nadjas Haus.
Hier war die Veranda, die er selbst gebaut hatte.
Hier war der Türrahmen mit der Kerbe, die er verursacht hatte, als er einen Schrank ins Haus getragen hatte.
Hier war das Ofenrohr, das er selbst gemauert hatte.
„Wo sind …“, seine Stimme versagte, „wo sind die Spiridonows?“
„Wo ist Nadeschda?“
Die Frau sah ihn neugierig an.
„Die Spiridonows?“
„Ich weiß es nicht.“
„Wir haben das Haus vor zwei Jahren gekauft.“
„Von irgendeiner Frau.“
„Sie zog in die Kreisstadt.“
„Und wer sind Sie?“
„Ich …“, stammelte er.
„Ich bin Viktor.“
„Viktor Spiridonow.“
Die Frau runzelte die Stirn.
„Spiridonow?“
„War das der Name, der in den Unterlagen stand?“
„Warten Sie …“
Plötzlich wurde sie blass.
„Sind Sie dieser Spiridonow?“
„Derjenige, der … der verschwunden ist?“
„Ich bin nicht verschwunden“, sagte Viktor.
„Ich lebe.“
„Ich habe nur …“
Er sprach den Satz nicht zu Ende.
Die Frau sah ihn an, als hätte sie einen Toten vor sich.
Unwillkürlich drückte sie das Kind enger an ihre Brust.
Sie trat einen Schritt ins Haus zurück.
„Sie … möchten Sie zu Nadja?“
„Sie lebt nicht mehr hier.“
„Sie wohnt in der Kreisstadt.“
„In der Sowjetskaja-Straße.“
„Haus Nummer zwölf.“
„Ich erinnere mich an die Adresse, weil wir von ihr die Schlüssel bekommen haben.“
„Danke“, sagte Viktor.
„Warten Sie“, sagte die Frau.
„Möchten Sie vielleicht hereinkommen?“
„Eine Tasse Tee trinken?“
„Sie sind doch … wie lange waren Sie unterwegs?“
„Zehn Jahre“, sagte Viktor.
„Ich war zehn Jahre unterwegs.“
Er drehte sich um und ging zurück.
Die Frau stand auf der Veranda und sah ihm nach, bis seine Gestalt in der Dämmerung verschwand.
Sowjetskaja-Straße, Haus Nummer zwölf.
Er stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite und betrachtete die Fenster.
Im Erdgeschoss brannte Licht.
Hinter den Vorhängen bewegten sich Schatten.
Jemand ging durch das Zimmer.
Viktor erkannte die Silhouette einer Frau.
Dann eine zweite Silhouette – die eines großen Mannes.
Dann noch eine – ein sehr junger Mann.
Er stand da und konnte diese Straße nicht überqueren.
Was sollte er sagen?
Wie sollte er alles erklären?
Wahrscheinlich dachte sie schon lange nicht mehr an ihn.
Sie hatte einen Ehemann.
Sie hatte ein Leben.
Und er war ein Geist aus dem Jahr 1998.
Aus einer Vergangenheit, die sie begraben hatte.
Während er dort stand, öffnete sich die Haustür.
Ein junger Mann trat auf die Veranda.
Er war groß, breitschultrig und trug eine offene Jacke.
Er blieb stehen und blickte zu den Sternen hinauf.
Viktor sah genauer hin, und sein Herz setzte einen Schlag aus.
Es war Witka.
Sein Sohn.
Sein eigener Sohn.
Nur war er nicht mehr der siebenjährige Junge, sondern ein erwachsener junger Mann.
Zehn Jahre waren vergangen.
Witka war jetzt siebzehn.
Er war groß und kräftig geworden.
Aber seine Augen waren dieselben.
Und die Nase hatte er von Viktor.
Auch seine Art, leicht gebeugt dazustehen, war dieselbe wie bei seinem Vater.
Viktor machte einen Schritt nach vorn.
Er trat aus dem Schatten ins Licht der Straßenlaterne.
„Witka“, rief er.
Der junge Mann drehte sich um.
Er kniff die Augen zusammen.
„Wer sind Sie?“
„Witja … ich bin es.“
Der junge Mann sah ihn lange an.
Dann wurde er plötzlich blass, genauso wie die Frau an der Tür.
„Pa … Papa?“, flüsterte er.
Und dieses Wort – „Papa“ –, das Viktor seit fünf Jahren nicht mehr gehört hatte, traf ihn härter als der Aufprall auf die Steine am Bach.
Danach war alles wie im Nebel.
Witka führte ihn ins Haus.
Serjoschka kam hinter ihm herbeigelaufen.
Er war dünn und groß und hatte ständig zerzaustes Haar.
Er starrte seinen Vater an und konnte es nicht glauben.
Dann kam Nadja aus der Küche.
Sie war älter geworden.
Aber nicht sehr.
Sie hatte noch immer denselben hellen Zopf.
Dieselben Hände.
Dieselben Augen.
Nur lag in ihnen jetzt ein so tiefer und so alter Schmerz, dass Viktor erschrak.
Sie sah ihn.
Sie erstarrte.
Dann kam sie langsam, sehr langsam, auf ihn zu.
Sie hob eine Hand.
Sie berührte sein Gesicht – seine Wange und die Narbe an seiner Schläfe, die nach dem Sturz zurückgeblieben war.
„Witja“, sagte sie.
„Witja …“
Und sie verlor das Bewusstsein.
Nikolai, ihr Ehemann, fing sie auf und trug sie ins Zimmer.
Die Kinder standen ratlos da.
Viktor saß auf einem Stuhl im Flur und wusste nicht, wohin mit sich.
Im Haus roch es nach Kohlsuppe.
An der Garderobe hing die Jacke eines fremden Mannes.
Auf dem Boden standen fremde Stiefel.
Alles war fremd.
Und auch er selbst war hier ein Fremder.
Nikolai kam aus dem Zimmer.
Er war ein großer, kräftiger Mann.
Sein Gesicht war ruhig, doch sein Blick war wachsam.
„Du bist also Viktor“, sagte er.
„Dann komm herein.“
„Wir werden alles klären.“
Sie klärten die Dinge lange.
Bis tief in die Nacht.
Viktor erzählte alles.
Von dem Sturz.
Vom Verlust seines Gedächtnisses.
Von Jefim.
Von den zehn Jahren in der Taiga.
Davon, wie er den Rucksack gefunden und sich an seinen Namen erinnert hatte.
Davon, wie er den ganzen Weg zurückgelegt hatte.
Nadja hörte zu und weinte.
Still und lautlos wischte sie ihre Tränen mit dem Ärmel fort.
„Ich habe gewartet“, sagte sie.
„Ich habe fünf Jahre lang gewartet.“
„Und danach … was sollte ich danach tun?“
„Ich musste die Kinder großziehen.“
„Ich musste weiterleben.“
„Verzeih mir, Witja.“
„Du musst dich für nichts entschuldigen“, sagte er.
„Ich bin schuld.“
„Ich bin nicht zurückgekehrt.“
„Du bist nicht schuld“, sagte sie.
„Du lebst.“
„Das ist das Wichtigste.“
Nikolai saß daneben und schwieg.
Dann stand er auf.
Er schenkte Tee ein.
Er stellte die Tasse vor Viktor.
„Trink“, sagte er.
„Du hast einen langen Weg hinter dir.“
Und in dieser einfachen Geste lag mehr Verständnis als in allen Worten.
Am Morgen ging Viktor fort.
Er hätte bleiben können.
Niemand schickte ihn weg.
Nadja bot ihm an: „Bleib erst einmal hier.“
„Wir werden einen Platz für dich finden.“
Nikolai hatte nichts dagegen.
Die Kinder, besonders Witka, sahen ihn gierig an, als wollten sie alles nachholen, was sie verpasst hatten.
Doch Viktor spürte, dass er hier überflüssig war.
Nicht weil sie ihn nicht liebten.
Sondern weil Nadja nun ein anderes Leben hatte.
Einen anderen Ehemann.
Einen anderen Alltag.
Und in diesem Leben gab es keinen Platz für ihn.
Genauer gesagt gab es einen Platz, aber nur als Gast.
Wie für einen Verwandten, der von weit her gekommen war und bald wieder abreisen würde.
„Ich fahre ins Dorf“, sagte er.
„In unser Dorf.“
„Dort werde ich mir etwas überlegen.“
„Ich werde Arbeit finden.“
„Und ihr könnt mich besuchen.“
„Wenn ihr möchtet.“
„Wir kommen“, sagte Witka.
„Ganz bestimmt.“
Und Viktor ging fort.
Ein halbes Jahr verging.
Er fand eine Stelle als Wachmann in einem Sägewerk im Nachbardorf.
Er lebte in einem kleinen Haus am Rand des Dorfes.
Er heizte den Ofen selbst.
Er kochte selbst.
Er wusch seine Kleidung selbst.
Die Gewohnheit an die Einsamkeit, die er in der Taiga entwickelt hatte, half ihm.
Manchmal kamen die Kinder zu Besuch.
Zuerst kam Witka allein.
Später kam er zusammen mit Serjoschka.
Sie saßen am Ofen, tranken Tee und unterhielten sich.
Worüber sie sprachen, war nicht wichtig.
Das Wichtigste war, dass sie zusammensaßen.
Nadja kam ein einziges Mal.
Ohne Nikolai.
Sie setzte sich.
Sie schwieg.
Sie betrachtete ihn lange.
„Du hast dich verändert“, sagte sie.
„Du auch.“
„Ich meine nicht dein Gesicht.“
„Du bist … anders geworden.“
„Ruhiger.“
„Als würdest du dich vor nichts mehr fürchten.“
„Ich fürchte mich tatsächlich nicht mehr“, sagte Viktor.
„Das Schlimmste habe ich bereits erlebt.“
„Den Augenblick, in dem ich begriff, dass ich zurückgekehrt war, aber kein Zuhause mehr hatte.“
„Dass du nicht mehr meine Frau warst.“
„Dass nichts mehr mir gehörte.“
Nadja senkte den Blick.
„Witja … ich habe dich wirklich geliebt.“
„Ehrlich.“
„Ich habe fünf Jahre lang gewartet.“
„Aber ich dachte, du wärst tot.“
„Alle sagten, du wärst tot.“
„So war es auch“, sagte Viktor.
„Ich bin 1998 gestorben.“
„Nur bin ich später wieder auferstanden.“
„Rede keinen Unsinn.“
„Das ist kein Unsinn.“
„Der Viktor, der zum Holzschlag gegangen ist, ist wirklich gestorben.“
„Und er wird nicht mehr zurückkommen.“
„Ich bin jetzt ein anderer.“
„Und du hast ein anderes Leben.“
„Alles ist richtig so.“
Sie blieb noch eine Weile sitzen.
Dann stand sie auf.
„Besuch uns öfter“, sagte sie.
„Wegen der Kinder.“
„Sie vermissen dich.“
„Ich werde kommen.“
Sie ging.
Und er blieb zurück.
Im Winter, kurz vor Neujahr, kamen sie alle gemeinsam zu ihm.
Nadja, Nikolai, Witka und Serjoschka.
Sie brachten Geschenke, Kuchen und Mandarinen mit.
Sie drängten sich in seiner engen Hütte zusammen und setzten sich, wo immer sie einen Platz fanden.
Es war eng.
Laut.
Der Ofen zog schlecht, sodass die Hütte voller Rauch war.
Aber es war warm.
Viktor betrachtete sie und dachte plötzlich: Das ist es.
Das ist das, was er damals, 1998, verloren hatte.
Und das ist das, was er nun wiedergefunden hatte – auf einem seltsamen Umweg, durch die Taiga, den Gedächtnisverlust, den Tod und die Auferstehung.
Nicht das Leben, das er früher gehabt hatte.
Nicht die Familie, die er früher gehabt hatte.
Aber etwas.
Etwas, das ihn stärker wärmte als der Ofen.
Er trat auf die Veranda hinaus.
Er hob den Kopf.
Über dem Wald, über den verschneiten Tannen und über der schwarzen Kuppel des Himmels leuchteten die Sterne – hell und stechend, genau wie in jener Nacht, als er zum ersten Mal in Jefims Winterhütte zu sich gekommen war.
„Danke, Jefim“, sagte er leise.
„Für alles.“
Und die Sterne nickten ihm schweigend zu.
