Aufstehen und raus.
SCHNELL! — befahl Andrej seiner Verwandtschaft und ihrem Mann.
Andrej betrat den Flur, zog die Kopfhörer vom Hals und hängte sie an den Haken neben seiner Jacke.
Den ganzen Tag war er mit einer langen Sonde durch die Straßen gelaufen und hatte unter dem Asphalt auf das Rauschen des Wassers gehört — er war Lecksucher, ein Mann, der sein Geld damit verdiente, die Stille einzufangen und darin das Flüstern eines Risses vom Flüstern des Windes zu unterscheiden.
Zu Hause war die Stille anders, kostbar, hart erkämpft, bezahlt mit einem Monat schlafloser Nächte.
Nastja stand mit Julja auf dem Arm im Flur und wippte wie aufgezogen von der Ferse auf die Zehenspitzen.
Sie war neunundzwanzig, und die vergangenen dreißig Tage erinnerte sie als einen einzigen langen grauen Streifen.
Vor dem Mutterschaftsurlaub hatte sie als Teeverkosterin in einer Teeverpackungsfabrik gearbeitet — sie konnte vierzig Geschmacksnuancen auf der Zunge unterscheiden, doch jetzt unterschied sie nur noch verschiedene Nuancen von Babygeschrei.
— Leise, — flüsterte sie.
— Sie ist vor zehn Minuten eingeschlafen.
— Verstanden, — Andrej zog die Schuhe aus und nahm die Uhr ab.
— Aber ich muss mit dir reden.
— Nicht jetzt.
— Doch, jetzt, — er rieb sich über die Wange.
— Olja will kommen.
Nastja drehte langsam den Kopf.
Julja schmatzte an ihrer Schulter, und Nastja erstarrte, bis das Schmatzen wieder verstummte.
— Deine Schwester? — fragte sie nur mit den Lippen.
— Wann?
— Sie sagt, noch diese Woche.
— Für ein paar Tage.
— Andrej, wir haben ein einen Monat altes Baby.
— Ich weiß, dass wir ein einen Monat altes Baby haben, — sagte er leiser, aber gereizter.
— Genau deshalb habe ich zu ihr gesagt: „Ich rede mit meiner Frau.“
Nicht „Komm“, sondern „Ich rede mit ihr“.
Nastja ging ins Zimmer, legte Julja ins Bettchen, blieb dreißig Sekunden lang regungslos und ohne zu atmen über ihr stehen und ging dann hinaus, wobei sie die Tür vorsichtig schloss.
Erst danach erlaubte sie sich auszuatmen.
— Ein paar Tage — wie viele sind das? — fragte sie im Flur.
— Zwei Tage.
— Bei manchen Leuten dehnen sich „ein paar Tage“ wie Kaugummi.
— Bei meiner Schwester nicht, — sagte Andrej.
— Ich werde es ihr erklären.
— Dann erklär es ihr, — Nastja nickte.
— Und ich werde in meiner eigenen Wohnung auf Zehenspitzen herumlaufen und darum bitten, leise zu sein.
Wie ein Gast.
— Du bist wütend.
— Ich bin nicht wütend, ich rechne, — Nastja bog einen Finger um.
— Ich schlafe drei Stunden.
Ich stille alle zwei Stunden.
Ich weiß nicht mehr, wann ich zuletzt etwas Warmes gegessen habe.
Und jetzt kommt hier jemand her, den man auch noch unterhalten muss.
— Olja verlangt keine Unterhaltung.
— Deine Schwester verlangt Aufmerksamkeit.
Das ist dasselbe, nur mit einer anderen Soße serviert.
—
Am Abend rief Nastja Ljuda an, als Andrej duschen gegangen war.
Ljuda arbeitete als Disponentin bei einer Seilbahn, saß in einer gläsernen Kabine über einer Schlucht und drückte Knöpfe, und ihre Schicht dauerte von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens — die ideale Freundin für die Mutter eines Neugeborenen.
— Erzähl, — sagte Ljuda.
— Meine Kabine ist leer, und bis zur ersten Gruppe habe ich anderthalb Stunden.
— Die Schwester meines Mannes kommt zu uns.
— Für wie lange?
— Für ein paar Tage, — Nastja grinste ins Telefon.
— So wurde es gesagt.
— Ich liebe solche Formulierungen, — Ljuda klopfte mit dem Fingernagel gegen das Mikrofon.
— Eine Bekannte von mir, Rita, lebt in einer Wohnung mit sieben Leuten.
Sie sagt: „Einmal kam ein Onkel übers Wochenende zu uns und blieb sechs Jahre.“
Wie geht es dir damit?
— Ich bin völlig fertig mit den Nerven, Ljuda.
Ich heule schon, wenn mir eine Gabel runterfällt.
Ich brauche keine Menschen im Haus.
— Dann sag deinem Mann „Nein“.
— Wenn ich „Nein“ sage, bin ich die schlechte Ehefrau, die seine Schwester nicht hereingelassen hat.
Wenn ich „Ja“ sage, bin ich eine Idiotin.
— Streite dich nicht mit ihm, — sagte Ljuda entschieden.
— Das ist das Wichtigste.
Streite dich mit seiner Schwester, mit seiner Mutter, mit dem Hausgeist, aber nicht mit ihm.
Wenn er mit dir im selben Boot sitzt, überstehst du jedes Zirkuszelt.
Wenn nicht, dann tragen sie dich mitsamt den Möbeln hinaus.
— Er sitzt wohl im selben Boot.
— Dann lass sie kommen.
Aber mit Bedingungen, — Ljuda schwieg kurz.
— Nastja, hör mir gut zu.
Sprich die Bedingungen in seiner Gegenwart und laut aus.
Nicht „Wir werden uns schon irgendwie einigen“, sondern Punkt für Punkt.
Wie eine Gebrauchsanweisung.
— Er wird sagen, ich sei verrückt.
— Er wird dir danken.
In vier Tagen.
Nastja ging zurück ins Zimmer, setzte sich neben ihren Mann auf die Bettkante und sah ihm direkt ins Gesicht.
— Na gut, — sagte sie.
— Sie kann kommen.
Allein.
Zwei Tage.
Ins Kinderzimmer geht sie nicht.
Das Handy bleibt lautlos.
Der Fernseher läuft leise.
— Meinst du das ernst mit den Punkten?
— Ich meine es ernst mit den Punkten, — Nastja wandte den Blick nicht ab.
— Ruf sie an.
Andrej drückte auf Anrufen.
Es klingelte lange, bis sich die Töne in der Leere verloren und schließlich der Anrufbeantworter ansprang.
Er versuchte es ein zweites Mal — dasselbe.
— Sie geht nicht ran, — sagte er.
— Sie schläft wahrscheinlich.
— Olja?
Um neun Uhr abends? — Er rief seine Mutter an.
— Andrjuscha! — Galinas Stimme erfüllte den Raum, und Andrej stellte den Ton schnell leiser.
— Endlich.
Wie geht es Julotschka?
— Sie schläft.
Mama, wo ist Olja?
— Im Zug, — sagte Galina fröhlich.
— Sie ist heute Mittag losgefahren.
Ich habe ihr Frikadellen eingepackt, morgen gegen Mittag ist sie bei dir.
Andrej stand vom Bett auf und ging in die Mitte des Zimmers, als wäre ihm plötzlich der Platz zu eng geworden.
— In welchem Zug? — fragte er ruhig.
— In einem ganz normalen.
Platzkarte, Seitenliege, etwas Besseres gab es nicht.
— Mama.
Ich habe meiner Schwester gesagt: „Ich rede mit meiner Frau und rufe dich an.“
Ich habe nicht angerufen.
Ich habe keine Zustimmung gegeben.
— Aber du würdest doch sowieso nicht ablehnen, — sagte die Mutter überrascht.
— Warum also warten, die Tickets werden immer teurer.
Nastja sah ihren Mann an.
Er hielt das Telefon ans Ohr.
— Das heißt, ihr habt ohne mich entschieden, — sagte Andrej.
— Ach, fang jetzt nicht an, — die Mutter raschelte mit irgendetwas.
— Es ist doch deine eigene Schwester, und du tust, als säßest du im Einwohnermeldeamt.
—
Galina legte auf und rief sofort ihre Schwester an.
Nina ging immer beim ersten Klingeln ran — sie lebte allein, arbeitete als Annahmekraft an einer Wollannahmestelle und langweilte sich abends.
— Sie ist losgefahren, — sagte Galina.
— Olja ist zu Andrej gefahren.
— Für immer?
— Sie sagt: „Erst mal sehen wir uns um“, — Galina setzte sich auf einen Hocker.
— Nina, sie hat einen Plan.
Sie will in eine andere Stadt ziehen.
Igor bekommt dort Arbeit bei einer Autowäsche, sie mieten eine Wohnung und lassen sich dort nieder.
— Und du?
— Und ich bleibe hier, — Galina rieb sich das Knie.
— Erst ist mein Sohn weggezogen.
Jetzt meine Tochter mit der Enkelin.
Ich sitze in dieser Wohnung allein wie ein Knopf an einem Mantel.
— Ob du nun sitzt oder nicht, — überlegte Nina.
— Die Kinder ziehen umher, und du bewachst die Wände.
Verkauf die Wohnung und fahr ihnen hinterher.
— Wohin soll ich denn fahren?
Zu wem?
— Zu beiden gleichzeitig, — Nina wurde lebhaft.
— Andrej hat eine große Wohnung, Olja wird etwas mieten.
Mal hier, mal dort.
Wenigstens bist du bei den Enkelkindern.
— Andrej wird sich nicht freuen.
— Er wird sich freuen, was soll er denn mit seiner Mutter machen, — Nina schnaubte.
— Denk darüber nach, Galja.
Allein zu sitzen bedeutet, sich schon vorher selbst zu begraben.
Galina hörte zu und nickte, und in ihrem Kopf entstand bereits ein Bild: ein Koffer, ein Zimmer, die Enkelin auf ihrem Schoß.
Dass in diesem Zimmer eine fremde Frau mit einem Säugling schlafen würde, daran dachte sie nicht.
—
Andrej sagte Nastja nichts über den Zug.
Er trug selbst die Kartons aus dem kleinen Zimmer, bezog das Sofa, legte ein frisches Handtuch hin und stellte eine Karaffe mit Wasser auf.
Er tat das wütend und stopfte das Bettlaken mit solcher Kraft unter die Matratze, als wollte er die Möbel bestrafen.
Am nächsten Tag um zwölf klingelte es an der Tür.
Andrej öffnete — und im Türrahmen standen neben Olga auch Igor mit zwei Taschen und ein etwa sechsjähriges Mädchen, Dascha, das einen Rucksack mit einem Einhorn an den Bauch drückte.
— Hallo, Brüderchen! — Olga trat ein und umarmte ihn mit einem Arm.
Andrej erwiderte die Umarmung nicht.
Er sah auf die Taschen.
Es waren vier, und eine davon war mit einer Wäscheleine verschnürt.
— Was soll dieser Zirkus? — fragte er.
— Welcher Zirkus, — Olga zog die Turnschuhe aus.
— Ist doch die Wohnung von der Familie, warum schreist du?
— Ich frage: Was soll dieser Zirkus? — wiederholte Andrej.
— Abgemacht war, dass du kommst.
Allein.
Für zwei Tage.
Nastja kam mit Julja im Tragetuch aus dem Flur, und ihr Gesicht wurde erst weiß und dann sehr ruhig.
— Guten Tag, — sagte sie gleichmäßig.
— Offenbar weiß ich irgendetwas nicht.
— Nastjenka, — Olga schlug die Hände zusammen.
— Du bist ja ganz dünn geworden!
Das ist Dascha, sie ist ganz, ganz ruhig.
Igor, sag Hallo.
— Tach, — sagte Igor und zog eine Tasche über die Schwelle.
— Meine Tochter ist einen Monat alt, — Andrej stellte sich ihm in den Weg.
— Einen Monat, verstehst du?
Ihr Immunsystem ist praktisch bei null.
Ein Niesen, und wir landen im Krankenhaus.
Und ihr kommt gleich mit der ganzen Truppe.
— Wir bleiben nur ein paar Tage, — sagte Olga schnell.
— Sobald wir eine Wohnung gemietet haben, ziehen wir sofort aus.
Ehrenwort.
Andrjuscha, du wirst uns doch nicht mit einem Kind auf die Straße setzen.
— Daran hättet ihr denken sollen, bevor ihr die Fahrkarten gekauft habt.
— Wir haben darüber nachgedacht, — Olga wischte sich eine Träne weg, die gar nicht da war.
— Wir haben über alles nachgedacht.
Igor hat Arbeit gefunden, ich werde als Graveurin anfangen, Pokale, Medaillen, ich habe goldene Hände.
Zwei Tage, Brüderchen.
Zwei.
Dascha stand an der Wand und sah zu Boden.
Andrej sah das Mädchen an, dann seine Frau und schließlich die Wäscheleine an der Tasche.
— Kommt rein, — sagte er dumpf.
— Schuhe in den Schrank.
Hände sofort waschen.
—
Er ging zu Nastja ins Schlafzimmer und schloss die Tür.
— Ich wusste es nicht, — sagte er.
— Du wusstest, dass sie im Zug war.
— Das wusste ich.
Vom Zug wusste ich.
Von der ganzen Truppe nicht.
Nastja nahm Julja auf den anderen Arm.
Julja schlief mit leicht geöffnetem Mund, und das war das einzig Friedliche, das in der Wohnung noch geblieben war.
— Die Regeln, — sagte Nastja.
— Ich wiederhole sie, weil sie jetzt zu dritt sind.
Ins Kinderzimmer geht niemand.
Niemand.
Weder deine Schwester noch ihr Mann noch das Mädchen.
— Ich verspreche es.
— Die Handys bleiben lautlos.
Der Fernseher leise.
— Mache ich.
— Und die Frist, Andrej, — Nastja senkte die Stimme.
— Die Frist wird laut ausgesprochen.
Nicht „bis sie etwas finden“, sondern ein Datum.
— Zwei Tage, — sagte er.
— Plus einen für unvorhergesehene Fälle.
Drei.
Mehr nicht.
Zehn Minuten später lief im Wohnzimmer der Fernseher.
Ein Sprecher verkündete die Ergebnisse irgendeines Turniers, und der Ton war so laut, dass der Fernsehständer vibrierte.
Nastja kam heraus und blieb in der Tür stehen.
— Igor, machen Sie bitte leiser, — sagte sie.
— Bitte auf Minimum.
Igor drehte langsam den Kopf.
Er hatte das breite Gesicht eines Menschen, der gewohnt war, dass andere ihm Platz machten.
— Ich schreie doch nicht, — sagte er.
— Der Fernseher ist eben so.
— Mein Kind schläft hinter der Wand.
— Dann soll es sich ans Leben gewöhnen.
Kinder schlafen sogar neben einem Traktor.
— Meines nicht.
Andrej nahm die Fernbedienung und stellte den Ton auf zwei Balken herunter.
Igor zuckte zusammen.
— He, — sagte er.
— Ich höre doch nichts mehr.
— Lies den Lauftext, — antwortete Andrej.
— Bei uns gibt es Regeln.
Regel Nummer eins: leise.
—
Am Abend griff Olga in den Schrank nach dem Zucker und ließ eine Metalldose auf den Herd fallen.
Der Lärm rollte durch die Wohnung wie ein Schuss in einem Metallfass.
Eine Sekunde später schrie Julja hinter der Wand, und es war genau dieser Schrei — scharf, erschrocken und schluchzend.
Nastja war in vier Schritten am Bettchen.
Sie nahm ihre Tochter hoch, drückte sie an sich, begann sie zu wiegen, und ihr Kinn zitterte.
— Ich habe um Ruhe gebeten, — sagte sie, als sie in den Flur zurückkam.
— Ich habe euch wirklich darum gebeten.
— Sie ist mir aus der Hand gerutscht, — Olga hielt die Dose mit beiden Händen fest.
— Ich bin ein Mensch und kein Roboter.
— Ein Mensch nimmt etwas Schweres mit beiden Händen.
— Willst du mir jetzt erklären, wie ich Geschirr halten soll? — Olga stellte die Dose ab.
— Ich stehe seit zwölf Jahren in der Küche.
— Ich werde Ihnen erklären, wie man ein Baby nicht aufweckt, — Nastja sprach leise.
— Eine Stunde zum Einschlafen.
Eine ganze Stunde.
Diese Stunde habe ich wegen einer einzigen Bewegung von Ihnen verloren.
— Ach, wie empfindlich wir sind.
— Wir sind nicht empfindlich.
Wir sind erschöpft.
Dascha ging ins kleine Zimmer, setzte sich aufs Sofa und stellte den Rucksack auf ihren Schoß.
Olga schaute hinein, sah ihre Tochter und fand sofort einen neuen Grund.
— Andrej! — rief sie in den Flur.
— Schau dir an, was du aus meiner Tochter gemacht hast.
Sie sitzt in der Ecke und hat Angst, einen Laut von sich zu geben.
Du hast das Kind völlig eingeschüchtert!
Andrej kam aus dem Schlafzimmer und stellte sich seiner Schwester gegenüber.
— Das Kind habt ihr eingeschüchtert, — sagte er.
— Als ihr sie ohne Vorwarnung und ohne Unterkunft in eine fremde Wohnung geschleppt habt.
Kinder spüren alles.
Sie sitzt da und wartet darauf, dass die Erwachsenen endlich aufhören zu streiten.
— Wir streiten nicht.
— Wir streiten seit dem Moment, in dem du hereingekommen bist.
—
Die Nacht war zerstückelt.
Olgas Telefon spielte dreimal eine Melodie: um Mitternacht, um zwei und um fünf Uhr morgens.
Igors Telefon vibrierte auf einem Glasregal so stark, dass die ganze Wand summte.
Julja wachte nach jedem Geräusch auf und verlangte nach Brust und Wiegen.
Am Morgen stand Nastja mit roten Augen und weißen Lippen im Flur.
— Andrej.
Sprich mit deiner Schwester, — sagte sie.
— Lautloser Modus.
Das ist keine Laune.
Das sind zwei Knöpfe.
— Ich sage es ihr.
— Sag es so, dass es das letzte Mal ist.
Andrej ging ins Wohnzimmer, wo Igor bereits durch die Kanäle schaltete.
— Olja, Igor, — sagte er.
— Die Handys bleiben lautlos.
Rund um die Uhr.
— Und wenn etwas Dringendes ist? — empörte sich Igor.
— Die Autowäsche kann mich anrufen.
— Vibration in der Hosentasche.
Nicht auf dem Regal.
— Was ist das überhaupt für ein Regime? — Igor warf die Fernbedienung aufs Sofa.
— Bin ich hier zu Gast oder in einer Kaserne?
— Du bist in einer Wohnung, in der ein einen Monat altes Baby lebt, — Andrej bückte sich und hob die Fernbedienung auf.
— Willst du Freiheit, dann miete dir eine Wohnung.
Übrigens.
Was ist mit der Wohnungssuche?
Ich war gestern den ganzen Abend zu Hause und habe keinen einzigen Anruf bei einer Agentur gehört.
Olga sah von ihrem Handy auf und setzte den Gesichtsausdruck eines Menschen auf, dem man großes Unrecht getan hatte.
— Wir schauen uns Anzeigen an, — sagte sie.
— Anschauen ist nicht suchen.
Suchen bedeutet anrufen, Besichtigungen vereinbaren und hinfahren.
Wie viele Wohnungen habt ihr besichtigt?
— Andrjuscha, wir sind gerade erst angekommen.
— Ihr seid seit zwei Tagen angekommen.
— Jag uns doch nicht weg! — Olga stand auf.
— Ich bin schließlich deine Schwester und keine Untermieterin.
— Du bist meine Schwester, — sagte Andrej.
— Deshalb hast du überhaupt eine Tür und ein Sofa.
Einer Untermieterin hätte ich gar nicht erst geöffnet.
Olga schnaubte und ging ins Bad.
Eine Minute später rauschte dort das Wasser, und Nastja klopfte mit den Fingerknöcheln an die Tür.
— Machen Sie bitte frei, — sagte sie.
— Ich muss Julja baden.
Bei uns ist dafür jetzt die festgelegte Zeit.
— Ich bin doch gerade erst reingegangen!
— Meine Tochter hat feste Zeiten.
Das Wasser verstummte.
Olga kam mit nassen Händen und einem Handtuch auf der Schulter heraus und ging an Nastja vorbei, wobei sie sie absichtlich an der Schulter streifte.
— Im eigenen Haus darf man nicht einmal warten, — sagte sie in den Raum.
— Alles nach Zeitplan, wie in einem Sanatorium.
— In einem Sanatorium ist es leiser, — antwortete Nastja und trug die Babywanne hinein.
—
Am Abend rief Galina an.
Andrej ging mit dem Telefon ins Treppenhaus, um keinen Lärm zu machen.
— Söhnchen, Nina hat mir da etwas geraten, — begann die Mutter ohne Einleitung.
— Ich werde die Wohnung wahrscheinlich verkaufen.
Andrej blieb auf dem Treppenabsatz stehen.
— Warum?
— Ihr seid doch alle weggezogen, — sagte die Mutter.
— Du bist dort, Olja ist jetzt auch dort.
Was soll ich hier noch sitzen?
Ich verkaufe die Wohnung, komme zu euch und bin bei meinen Enkelinnen.
— Mama, überstürz nichts.
— Willst du mich etwa nicht haben?
— Ich will nicht, dass du ohne Wohnung dastehst, — Andrej setzte sich auf das kalte steinerne Fensterbrett.
— Ich bin seit vier Jahren hier.
Ich habe Arbeit, die Hypothek ist zu zwei Dritteln abbezahlt, ich kenne Leute.
Und Olja ist seit zwei Tagen hier und hat keine einzige Wohnung besichtigt.
Sie hat überhaupt nicht gesucht.
— Wie soll sie denn nicht gesucht haben?
— Sie hat nicht gesucht, Mama.
Kein einziger Anruf.
Ich höre, was im Haus passiert, das ist mein Beruf — zu hören.
Galina schwieg kurz und sprach dann ganz sanft, mit genau der Stimme, mit der man jemanden bittet, den Müll rauszubringen.
— Dräng sie nicht, — sagte sie.
— Lass sie erst mal ankommen.
Sie hat es schwer, sie hat ein Kind.
— Ich habe ein einen Monat altes Kind.
— Deines ist bei seiner Mutter.
Meine Olja ist in der Fremde.
— Sie ist in der Fremde in meinem Zimmer, auf meinem Bettlaken.
— Andrej!
— Mama, ich sage dir nur, wie es ist, — er stand auf.
— Drei Tage.
Danach geht es nicht mehr.
—
Am Morgen befestigte Andrej mit einem Magneten ein Blatt Papier am Kühlschrank.
Darauf standen mit schwarzem Marker drei Ziffern: 1, 2, 3.
Die erste war mit zwei schrägen Linien durchgestrichen.
Olga kam im Bademantel in die Küche, sah das Blatt und blieb stehen.
— Was soll das sein? — fragte sie.
— Das ist ein Kalender, — sagte Andrej und schloss seine Jacke.
— Der erste Tag des Aufenthalts unserer Gäste ist vorbei.
Noch zwei.
— Willst du mich verarschen?
— Ich informiere.
— Du hängst mir einen Zettel an den Kühlschrank wie einen Zähler in einem Hostel! — Olga schrie los und dämpfte sich selbst, als sie zum Kinderzimmer hinübersah.
— Ich bin deine Schwester!
— Du bist meine Schwester, die angekündigt hatte, allein und für zwei Tage zu kommen, — Andrej richtete seinen Kragen.
— Stattdessen seid ihr als ganze Truppe gekommen.
Ich habe einen Tag dazugegeben.
Also insgesamt drei.
Das ist ein Geschenk, keine Strafe.
— Ein Geschenk! — Olga verschränkte die Arme.
— Wenn man dem eigenen Bruder zuhört, schießt einem das Blut in die Augen.
— Blut in den Augen hat meine Frau, — sagte Andrej.
— Vor Schlafmangel.
Such eine Wohnung, Olja.
—
Er ging weg, und Olga setzte sich zu Igor aufs Sofa und begann schnell und hitzig zu reden, wobei sie sich dicht an sein Ohr beugte.
— Er ist verrückt geworden, — sagte sie.
— Völlig.
Er hat einen Zettel aufgehängt.
Er streicht die Tage durch.
— Ich werde ihm diesen Zettel… — Igor griff nach der Fernbedienung.
— Mach gar nichts, — Olga nahm das Telefon.
— Jetzt läuft das anders.
Sie rief ihre Mutter an und begann sofort zu weinen, schön, laut, mit dramatischen Pausen.
— Mama… Mama, er wirft uns raus…
Ja…
Er hat einen Zettel an den Kühlschrank gehängt und zählt die Tage wie in einem Hotel…
Mama, wohin soll Dascha denn?
Zum Bahnhof?
Wir sind doch keine Obdachlosen…
Galina rief Andrej vier Minuten später zurück.
Er ging draußen ans Telefon, stand über einem offenen Schacht und hielt die Sonde in der Hand.
— Was machst du da?! — schrie die Mutter.
— Du setzt deine Schwester auf die Straße?
— Ich habe meine Schwester gewarnt.
— Mit irgendwelchen Zetteln?
Das sind Menschen und keine Rechnungen!
— Mama, — Andrej nahm einen Kopfhörer aus dem Ohr.
— Hör langsam zu.
Abgemacht war: Olja, allein, zwei Tage.
Gekommen sind drei.
Ich selbst habe einen dritten Tag dazugegeben.
Der Kalender hängt dort, damit später niemand sagen kann: „Wir wussten es nicht.“
— Du widersprichst deiner Mutter wegen deiner Frau.
— Ich erkläre meiner Mutter, dass in meinem Haus ein dreißig Tage altes Baby lebt, — Andrej erhob die Stimme, und sein Kollege, der danebenstand, ging ein Stück zur Seite.
— Nastja hat vor einem Monat entbunden.
Die Geburt war schwer.
Sie schläft nicht, sie isst kaum, sie hat Nähte.
Und in dieses Haus kommen ein Fernseher, nächtliche Klingeltöne und eine Pfanne auf dem Herd.
Hättest du das bei dir ausgehalten?
— Ich hätte es ausgehalten, — schnitt die Mutter ihm das Wort ab.
— Ich habe euch beide in einem Zimmer großgezogen.
— Dann haben wir offenbar unterschiedliche Vorstellungen von einem Zuhause.
—
Als er am Abend zurückkam, hörte er schon an der Tür den Fernseher.
Der Sprecher verkündete die Wettervorhersage für die Regionen, und der Ton stand bei zwei Dritteln der Skala.
Andrej ging ins Wohnzimmer, nahm die Fernbedienung unter Igors Ellbogen hervor und stellte den Ton auf zwei Balken herunter.
— Schon wieder? — Igor drehte sich mit dem ganzen Körper zu ihm.
— Willst du mir demnächst auch noch Wasser nach Stunden zuteilen?
— Ich habe die Regeln erklärt, — sagte Andrej.
— Kümmere dich lieber um die Wohnungssuche.
Ihr habt noch zwei Tage.
— Hör mal, Schwager, — Igor stand auf.
Er war einen halben Kopf größer und doppelt so breit.
— Vor wem führst du dich hier eigentlich auf?
— Vor einem Menschen, der auf meinem Sofa schläft und mir erklärt, wie ich zu leben habe, — Andrej wich keinen Zentimeter zurück.
— Willst du Lautstärke, dann miete eine Einzimmerwohnung und dreh dort voll auf.
Igor blieb stehen, atmete geräuschvoll durch die Nase aus und setzte sich wieder.
In der Nacht redete er im Dunkeln mit seiner Frau, kochte vor Wut und knetete das Kissen.
— Er demütigt mich, — zischte Igor.
— Vor dir, vor dem Kind.
— Leiser, — sagte Olga.
— Alles ist unter Kontrolle.
— Welche Kontrolle?
Uns hat er drei Tage abgemessen!
— Das ist mein Bruder, — Olga legte sich auf die Seite.
— Ich kenne ihn, seit er auf dem Töpfchen saß.
Er schreit ein bisschen und beruhigt sich dann.
Und mit seiner Frau werde ich selbst fertig.
Die ist weich, eingeschüchtert, sie tut nur so.
—
Am nächsten Tag öffnete Olga die Tür zum Kinderzimmer und ging hinein.
Sie ging mit ausgestreckten Armen auf das Bettchen zu und hatte dieses besondere Tantenlächeln im Gesicht.
— Lass mich doch wenigstens meine Nichte ansehen, — sagte sie süßlich.
— Na, du kleine Süße…
Nastja kam aus der Küche und sah sie im Kinderzimmer.
Sie überquerte den Flur so schnell, dass Olga sich nicht einmal herunterbeugen konnte, und schob sie an den Schultern hinaus in den Flur, mit einer einzigen Bewegung, als würde man einen Sack hinaustragen.
— Was machen Sie hier? — fragte Nastja.
— Ich habe gesagt: Hier gehen Sie nicht hinein.
— Nimm deine Hände von mir!
Autorin: Vika Trel © 5689
— Habe ich, — Nastja stand in der Tür und versperrte mit ihrem Körper den Eingang.
— Der Körper des Mädchens ist noch nicht stark genug.
Sie ist einen Monat alt.
Sie waren zwei Tage unterwegs, Zug, Bahnhof, Busse.
Verstehen Sie das Wort „Infektion“?
— Ich verstehe das Wort „Verrückte“, — Olga rang nach Luft.
— Was erlaubst du dir gegenüber der Familie deines Mannes?
— Ich erlaube mir, meine Tochter zu beschützen.
— Andrej! — schrie Olga.
— Andrej, deine Frau stößt mich!
Andrej kam aus dem Zimmer, sah Nastja an, dann die Tür zum Kinderzimmer und nahm seine Schwester am Ellbogen.
— Ins Wohnzimmer, — sagte er.
— Sie hat mich…
— Ins Wohnzimmer, Olja.
Er führte sie hinaus und stellte sie ans Fenster.
— Du bist ins Kinderzimmer gegangen, — sagte er.
— Obwohl es verboten war.
Keinen Schritt mehr da hinein.
Weder du noch Igor noch Dascha.
Willst du deine Nichte sehen, fragst du Nastja, und sie bringt dir das Kind selbst für eine Minute heraus, wenn sie es für richtig hält.
— Ich bin ihre Tante!
— Du bist ein Gast, — sagte Andrej.
— Eine Tante ist jemand, der hilft.
Eine Tante bringt Windeln mit und spült das Geschirr.
Nicht jemand, der Bakterien ins Haus schleppt.
Olga schloss sich im kleinen Zimmer ein und rief wieder ihre Mutter an.
— Hier ist ein Konzentrationslager, — weinte sie ins Telefon.
— In kein Zimmer darf man gehen, den Fernseher darf man nicht einschalten, das Telefon darf nicht klingeln.
Listen hängen am Kühlschrank.
Das ist nicht mein Bruder, Mama.
Das ist ein Wärter.
—
Am Morgen strich Andrej die zweite Zahl durch.
Olga sah den Zettel, wartete, bis die Wohnungstür zufiel, riss das Papier mitsamt dem Magneten ab und versenkte es im Mülleimer, wobei sie es mit Schalen bedeckte.
Am Abend hing ein neuer Zettel am Kühlschrank.
Die Ziffern 1 und 2 waren durchgestrichen, und die 3 war mit einem dicken doppelten Kreis umrandet.
— Das ist schon krankhaft, — sagte Olga vor dem Kühlschrank.
— Das ist der letzte Tag, — sagte Andrej und ging an ihr vorbei.
— Morgen um acht Uhr abends muss die Wohnung frei sein.
Sachen, Menschen, Zahnbürsten.
— Und wenn wir keine Wohnung finden?
— Dann findet ihr ein Hostel.
In der Stadt gibt es neun.
— Mit einem Kind ins Hostel?!
— Mit einem Kind in eine Wohnung, — antwortete Andrej.
— Eine Wohnung, nach der ihr zwei Tage lang hättet suchen sollen, statt Serien zu schauen.
—
Spät in der Nacht saß Nastja auf dem Bett und sprach leise mit ihrem Mann, während Julja im Bettchen schnaufte.
— Andrej.
Ich fahre zu Ljuda, — sagte sie.
— Für diese Tage.
Sie hat Zwölf-Stunden-Schichten, die Wohnung steht leer, bei ihr ist es für mich wie in einem Sanatorium.
Sie hat es selbst angeboten.
— Nein.
— Ich halte keine weitere Nacht mit diesen Klingeltönen aus.
— Nein, — wiederholte Andrej.
— Hörst du, wie das klingt?
Die Hausherrin fährt mit ihrem Baby aus dem eigenen Zuhause weg, damit die Gäste es bequem haben.
Das ist Kapitulation.
Danach gehen sie hier nie wieder raus.
— Mir sind Prinzipien inzwischen egal.
— Mir nicht, — er nahm ihre Hand.
— Nastja, wenn du wegfährst, besetzen sie zwei Stunden später das Kinderzimmer.
Ich kenne sie.
Die Schlafzimmertür stand eine Handbreit offen.
Olga stand mit einer leeren Tasse im Flur und hörte zu.
Dann stieß sie die Tür mit der Schulter auf.
— Also, — sagte sie sofort.
— Ich habe alles gehört.
Und richtig so.
Wenn Nastja die Schwester ihres Mannes nicht mag, soll sie eben zu ihrer Freundin fahren.
Ein paar Monate dort wohnen, sich erholen, und wir bleiben hier schön unter uns als Familie…
— Stopp, — Andrej stand auf.
— Das ist unser Zuhause.
Kein „ein paar Monate“.
Und dir bleibt noch ein Tag.
— Einer? — Olga grinste und zog das Telefon aus der Tasche ihres Bademantels.
— Das werden wir jetzt sehen.
Sie wählte eine Nummer und stellte auf Lautsprecher.
— Mama! — sagte sie.
— Mama, Andrej verlangt, dass wir morgen ausziehen.
Mit einem Kind.
Auf die Straße.
— Andrej! — die Stimme der Mutter erfüllte den Flur.
— Wir hatten doch eine Abmachung!
Olja bleibt bei dir, bis sie Arbeit gefunden und ihr erstes Gehalt bekommen hat!
Andrej erstarrte.
Nastja, die mit einer Decke über den Schultern in den Flur gekommen war, drehte langsam den Kopf zu ihrem Mann.
— Welches erste Gehalt? — fragte Andrej.
— Na, ein normales, — sagte die Mutter.
— Einen Monat arbeiten, dann Vorschuss, danach Abrechnung.
Sie braucht doch Geld für die Kaution, zwei Monate im Voraus werden verlangt, das weißt du selbst.
— Also anderthalb bis zwei Monate.
— Na, ungefähr.
— Eine solche Abmachung gab es nicht, — Andrej sprach sehr ruhig.
— Niemals.
In keinem Gespräch.
Nicht mit mir.
— Doch, — sagte Galina überzeugt.
— Olja und ich haben darüber gesprochen.
— Ihr habt darüber gesprochen.
Nicht mit mir, — Andrej nahm seiner Schwester das Telefon aus der Hand und hielt es vor sein Gesicht.
— Mama, ich wiederhole es für das Protokoll.
Morgen um acht Uhr abends ziehen Olja, Igor und Dascha aus.
Das ist alles.
Er gab das Telefon zurück, legte es seiner Schwester in die Hand und ging ins Zimmer.
Nastja stand im Flur und sah Olga in den Rücken.
— Sie wussten es, — sagte sie.
— Sie wussten von Anfang an, dass Sie für zwei Monate kommen wollten.
— So lange, wie es nötig ist, — antwortete Olga.
— Ich bin zu meinem Bruder gekommen, nicht zu dir.
—
In der Nacht wachte Nastja auf, weil eine Mücke neben ihrem Ohr summte.
Im Wohnzimmer stand das Fenster weit offen, kalte Luft zog von draußen herein, und unter dem Lampenschirm war ein dünnes Surren zu hören.
Sie ging ins Wohnzimmer.
Igor lag in Unterhose und T-Shirt auf der Tagesdecke des Sofas, und der Fernseher beleuchtete ihn lautlos.
— Machen Sie das Fenster zu, — sagte Nastja.
— Die Mücken kommen rein.
— Mir ist heiß, — antwortete Igor, ohne sich umzudrehen.
— Mein Kind ist im Nebenzimmer.
Wenn sie gestochen wird, wird sie die ganze Nacht schreien.
— Dann mach die Tür zum Kinderzimmer zu.
— Sie ist zu.
Öffnen Sie das Fenster nur einen Spalt, hier ist der Griff, drehen Sie ihn nach unten.
— Hör mal, — Igor setzte sich schließlich auf.
— Ich bin kein kleiner Junge.
Ich bin in dieser Wohnung auch ein Mensch.
— Sie sind in dieser Wohnung ein Gast in seiner letzten Nacht, — sagte Nastja.
— Das Fenster.
Bitte.
Igor schloss das Fenster nicht.
Andrej schloss es, als er um vier Uhr morgens aufstand, und am Morgen ging er ins kleine Zimmer und sagte in die Dunkelheit, in der alle drei schliefen:
— Ich warne euch.
Heute ist der letzte Tag.
—
Doch der Tag verging, und nichts änderte sich.
Keine Anrufe bei Agenturen, keine Besichtigungen, keine gepackten Taschen.
Um sechs Uhr abends versuchte Andrej, die Tür zum kleinen Zimmer zu öffnen, doch sie war von innen mit etwas blockiert.
— Mach auf, — sagte Andrej.
— Mach ich nicht, — antwortete Olga hinter der Tür.
— Wir wohnen hier.
Wir bleiben so lange, wie es nötig ist.
Ruf die Polizei, wenn du dich traust.
Sollen sie kommen und sehen, wie ein Bruder seine Schwester mit einem Kind hinauswirft.
— Olja, mach die Tür auf.
— Denke nicht daran!
Igor fügte aus dem Inneren des Zimmers hinzu:
— Geh deine Zettel malen.
Andrej ging von der Tür weg und blieb etwa zwanzig Sekunden im Flur stehen.
Dann ging er ins Schlafzimmer, wo Nastja Julja stillte, hockte sich neben sie und sprach leise.
— Pack deine Sachen, — sagte er.
— Du fährst zu Ljuda.
Für eine Nacht.
— Du selbst hast doch gesagt, das wäre Kapitulation.
— Das ist keine Kapitulation.
Das ist eine Evakuierung, — Andrej sah ihr in die Augen.
— Nastja.
Ich brauche euch beide, dich und Julja, für drei Stunden aus der Wohnung.
Ich kläre alles.
— Was hast du vor?
— Aufräumen.
— Andrej.
— Aufräumen, — wiederholte er.
— Ohne Opfer.
Versprochen.
—
Er brachte sie zu Ljuda, trug die Tasche mit den Windeln hinein, kehrte zum Auto zurück und hielt auf dem Rückweg an einem Haushaltswarengeschäft an der Ecke.
Er kaufte zwei Dinge: eine Atemschutzmaske mit zwei Filtern und den beißendsten Raumduft in einer großen Spraydose — „Kiefernwald, industrielle Konzentration“, von dem schon aus drei Metern Entfernung die Nase brannte.
Als er die Wohnungstür öffnete, huschte Olga durch den Flur — sie rannte aus der Küche ins kleine Zimmer, raffte dabei ihren Bademantel zusammen und schlug die Tür hinter sich zu.
Der Riegel klickte.
Andrej setzte die Atemschutzmaske auf.
Die Riemen lagen an seinem Hinterkopf, die Gläser seiner Schutzbrille beschlugen leicht.
Er hob die Dose, schüttelte sie und drückte das Ventil.
Eine zischende Wolke zog durch den Flur, ins Wohnzimmer und in die Küche.
Er ging an den Wänden entlang und sprühte gleichmäßig wie ein Maler, ohne zu sparen.
Der dichte chemische Duft füllte die Wohnung augenblicklich.
Eine Minute später kam Husten aus dem kleinen Zimmer, dann ein Aufschrei, dann flog die Tür auf — die Kommode wurde mit einem Kratzen über das Parkett geschoben.
— Was ist das?! — schrie Olga.
— Womit sprühst du?!
Andrej antwortete nicht.
Durch die Atemschutzmaske klang seine Stimme dumpf und unheimlich, wie die eines Tauchers.
— Behandlung gegen Mücken, — sagte er und trat in ihr Zimmer.
— Wag es nicht!
Er drückte auf das Ventil und führte die Hand durch den Raum — über das Sofa, die Gardine, durch die Luft über den Taschen.
Die Wolke legte sich über alles.
— Gegen Mücken, — wiederholte Andrej.
— Da flogen welche herum.
Professionelles Mittel.
Schwere Dämpfe, die sich vier Stunden lang absetzen, während dieser Zeit müssen alle Menschen und Tiere den Raum verlassen.
— Du vergiftest uns?! — Olga hielt den Bademantel vor ihr Gesicht.
— Willst du uns umbringen, du Verrückter?!
— Ich will die Beißenden loswerden, — antwortete er unter der Maske.
— Dein Mann ist schuld, er hätte das Fenster nicht öffnen sollen.
Die Anleitung steht auf der Dose.
Wenn ihr wollt, könnt ihr sie lesen.
Aber schnell, ich bin mit dem Flur noch nicht fertig.
Igor stürmte in Unterhose heraus, rieb sich die Augen und begann zu husten.
— Du bist doch…
Verstehst du überhaupt, dass hier ein Kind ist?!
— Von einem Kind rede ich seit drei Tagen mit euch, — Andrej drehte die Dose in seine Richtung und sprühte kurz unter die Decke.
— Von meinem.
Einem einen Monat alten.
Dascha begann zu weinen, setzte sich auf den Boden und rieb sich mit den Fäusten die Augen.
Olga packte ihre Tochter und zog sie in den Flur.
— Du sollst verflucht sein! — schrie sie.
— Ich erzähle Mama alles!
Du bist nicht mehr mein Bruder!
Du bist ein Schwein!
— Ich bin der Hausherr, — sagte Andrej und drückte erneut auf das Ventil.
—
Die Taschen waren in zehn Minuten gepackt.
Igor stürmte mit halb geschlossener Jacke aus dem Zimmer, Olga warf die Sachen ungeordnet in eine Tüte, und sie fuhren weg, ohne sich zu verabschieden — die Treppe hinunter, am Aufzug vorbei, mit Getrampel und Husten.
Andrej wartete zwei Minuten, nahm die Atemschutzmaske ab und öffnete alle Fenster zum Lüften.
Der Wind zog als Durchzug durch die Wohnung, und nach zehn Minuten war es frisch, kühl und vollkommen still.
Im Mülleimer lag die leere Spraydose.
Auf dem Etikett stand kein einziges Wort über Insekten: Es war ein ganz gewöhnlicher Raumduft, der billigste und stickigste, den er im Regal gefunden hatte.
Mit Gift hatte er überhaupt nicht sprühen wollen — aber seiner Schwester hatte er „Gift“ gesagt, und seine Schwester hatte ihm geglaubt.
Zwanzig Minuten später klingelte das Telefon.
— Andrej! — die Mutter schrie nicht, sie donnerte.
— Was hast du gemacht?!
Olja sitzt mit dem Kind am Bahnhof!
Sie sagt, du hättest sie mit Gas vergiftet!
— Ich habe die Luft erfrischt, — sagte Andrej und stand mitten im sauberen Zimmer.
— Womit hast du sie vergiftet?!
— Kiefernwald, industrielle Konzentration.
Zweihundertzwanzig Rubel.
Wenn du willst, fotografiere ich dir die Anleitung.
— Machst du dich über mich lustig?
— Ich habe eine Wespe ausgeräuchert, — sagte Andrej ruhig.
— Meine Schwester.
Mit ihrer Brut.
Drei Tage lang hat sie meine Frau gestochen und meine Tochter geweckt, und am vierten Tag hat sie sich in meinem Zimmer eingeschlossen und erklärt, sie werde dort leben, so lange sie wolle.
Die Mutter schwieg.
Im Hörer war ihr schweres Atmen zu hören.
— Dein eigenes Fleisch und Blut, — sagte sie bitter.
— Aus dem Haus.
Mit einem kleinen Mädchen.
— Mein eigenes Fleisch und Blut bekam drei Tage, ein Sofa, ein Handtuch und einen Zeitplan.
Und hat auf alles gespuckt.
— Du bist grausam.
— Ich bin ruhig, — sagte Andrej.
— Grausam ist es, zu dritt ungefragt in ein Haus mit einem einen Monat alten Baby einzuziehen und den Fernseher auf zwei Drittel zu stellen.
Die Mutter holte Luft und sprach plötzlich in einem völlig anderen Ton — sachlich, fast gut gelaunt.
— Na gut, — sagte sie.
— Gut.
Wenn dein Zimmer jetzt sowieso wieder frei ist, komme ich eben bald.
Die Wohnung werde ich wahrscheinlich doch verkaufen, Nina hat recht…
— NEIN, — sagte Andrej.
— Was heißt „Nein“?
— Nein, — wiederholte er.
— Weder Besuch noch Verkauf.
Wenn du zu Besuch kommen willst, dann einen Monat vorher nach Absprache, für drei Tage, wenn Julja ein halbes Jahr alt ist.
Und allein.
— Andrej, ich bin deine Mutter!
— Ich weiß, — sagte er.
— Das war’s, Mama.
Bis dann.
Er legte auf und schaltete den Ton aus.
—
Galina blieb mit dem erloschenen Telefon in der Hand in ihrem Zimmer sitzen, wo an der Wand zwei Schulfotos hingen.
Zuerst schimpfte sie über Olga — „Sie hätte doch einfach stillsitzen können, unbedingt musste sie ihren Bruder bis zum Siedepunkt bringen, erwachsene Idiotin.“
Dann über Andrej — „Ich habe ihn großgezogen, ausgebildet, und jetzt lässt er seine Mutter nicht einmal durch die Tür.“
Und dann fand sie den eigentlichen Schuldigen und beruhigte sich.
Schuld war Nastja.
Sie war für eine Nacht zu ihrer Freundin gefahren — also hatte sie Bescheid gewusst.
Sie hatte es gewusst und geschwiegen.
In ihrer Gegenwart hätte Andrej es nicht gewagt, die Spraydose zu nehmen und die Maske aufzusetzen, in Gegenwart seiner Frau war er immer sanfter.
— Die Schwiegertochter, — sagte Galina in die Leere und presste die Lippen zusammen.
— Alles ihre Schuld.
Ganz still, ganz harmlos, aber sie steuert den Mann wie einen Wasserhahn.
Sie rief Nina an und redete eine Stunde lang mit ihr.
Olga rief während dieser Stunde niemand an.
—
Andrej wischte im kleinen Zimmer den Boden, zog die Bettwäsche vom Sofa und startete die Waschmaschine.
Er brachte den Müll raus, wischte die Fensterbank ab, stellte die Kommode wieder an ihren Platz und schob das Babybett zurück an die Wand.
Den Zettel mit den drei Ziffern nahm er vom Kühlschrank, faltete ihn viermal und legte ihn als Erinnerung in eine Schublade.
Dann rief er seine Frau an.
— Alles sauber, — sagte er.
— Frisch, still und leer.
Ich kann euch abholen kommen.
Nastja stillte Julja bei Ljuda in der Küche, hielt ihre Tochter mit einer Hand und das Telefon mit der Schulter.
— Ja, — sagte sie.
— Das wäre schön.
— In vierzig Minuten bin ich da.
— Andrej, — Nastja schwieg kurz.
— Was hast du dort eigentlich gemacht?
— Aufgeräumt, — sagte er.
— Die Beißenden vertrieben.
Es stellte sich heraus, dass eine Spraydose und die richtige Lüge völlig ausreichen.
— Und deine Mutter?
— Ihr habe ich die Wahrheit gesagt, — antwortete Andrej.
— Beide Wahrheiten.
Über die Dose und darüber, dass das Zimmer ab jetzt an niemanden mehr vergeben wird.
Im Hörer schmatzte Julja laut, und Nastja lachte.
— Komm schneller, — sagte sie.
— Wir müssen nach Hause.
Andrej nahm die Autoschlüssel und trat in den sauberen, leeren und endlich wieder eigenen Flur hinaus.
ENDE
