Ich nahm mein ganzes „Nichts“ mit einem einzigen Lastwagen mit.
„Du bist ohne Mitgift in unsere Familie gekommen – dir gehört hier gar nichts“, erklärte Ljudmila Petrowna und legte sorgfältig die Leinenserviette neben ihren Teller, die ich gekauft, gewaschen und gebügelt hatte.
Andrej vernichtete systematisch die von mir selbstgemachten Pelmeni und kaute mit einer solchen Zufriedenheit, als hätte er das Fleisch persönlich gezüchtet, den Teig selbst geknetet und sich anschließend noch eine Prämie für das Ergebnis ausgezahlt.
„Die Wohnung gehört Andrjuscha“, verkündete meine Schwiegermutter und ließ ihre Hand majestätisch durch die geräumige Küche mit der italienischen Einbauküche schweifen.
„Die Gemütlichkeit, die Renovierung, die Geräte – all das gibt es nur, weil mein Sohn hier der Hausherr ist.“
„Er ist die Stütze der Familie.“
„Und du, Lenotschka, hast dich einfach geschickt in den bereits fertigen Komfort eingenistet.“
Offiziell hatten Andrej und ich nie geheiratet – Ljudmila Petrowna betrachtete das seit vielen Jahren als ihren persönlichen Sieg.
Doch nach so vielen Jahren gemeinsamen Lebens nannte ich Andrej aus Gewohnheit meinen Mann und sie meine Schwiegermutter.
Schweigend sah ich diese Frau an.
Ljudmila Petrowna erinnerte mich an ein Meerneunauge: Sie saugte sich schnell am Wohlstand anderer fest und ließ erst dann wieder los, wenn dort nichts mehr zu holen war.
Die Wohnung hatte Andrej tatsächlich von seiner Großmutter geerbt.
Als ich vor zwölf Jahren dort einzog, bestand der ganze Komfort aus einem durchgesessenen Sofa, dem Geruch nach Mottenkugeln und einer nackten Glühbirne an der Decke.
Sämtliche Möbel, Haushaltsgeräte, Textilien und sogar die Kaffeemaschine, die Ljudmila Petrowna so selbstverständlich benutzte, als hätte sie sie zusammen mit ihrem Sohn geerbt, hatte ich gekauft.
„Mama, Lena investiert doch auch“, bemerkte Andrej träge und schob sich den nächsten Pelmeni in den Mund.
„Sie kauft doch ständig neue Handtücher.“
„Handtücher sind Verbrauchsgegenstände!“, erklärte Ljudmila Petrowna streng.
„Aber Andrjuscha ist Kapital!“
Meine Schwiegermutter schob ihren Teller zur Seite und fuhr fort:
„Also, Lenotschka, du fährst an deinem freien Wochenende mit zu unserer Datscha.“
„Das Dach muss repariert werden, und du kaufst das Material.“
„Du verstehst doch, dass du verpflichtet bist, in unser Familiennest zu investieren.“
Ich legte die Gabel beiseite.
„Das heißt also, in dieser Wohnung gehört mir nichts, aber das Dach eurer Datscha soll ich bezahlen?“
„Verdreh mir nicht die Worte“, sagte Ljudmila Petrowna mit gerunzelter Stirn.
„Wenn investiert werden muss, sind wir eine Familie.“
„Aber beim Eigentum ist das natürlich etwas ganz anderes.“
Andrej hob endlich den Blick von seinem leeren Teller.
„Lena, Mama hat doch recht.“
„Häng dich nicht an einzelnen Worten auf.“
Wenn man einen Ehemann lange genug als Goldstück bezeichnet, beginnt er irgendwann, einen eigenen Safe und Rund-um-die-Uhr-Bewachung für sich zu verlangen.
Ich begriff, dass meine Geduld, die ich jahrelang immer weiter gedehnt hatte, nun endgültig aufgebraucht war.
Meine Entscheidung zu gehen entstand augenblicklich und war nichts anderes als die direkte Antwort auf ihre eigene makellose Logik.
Am nächsten Tag ging ich zur Arbeit in das Möbelhaus einer großen Kette, das ich seit mehreren Jahren leitete, und betrachtete lange die Ausstellungsvariante einer Premiumküche.
Kunden glauben oft, Möbel bestünden vor allem aus schönen Fronten.
Doch das Geheimnis ihrer Haltbarkeit liegt ganz woanders.
Alles hängt von den unsichtbaren Beschlägen ab.
Von genau den Scharnieren, Schienen, Dämpfern und verdeckten Befestigungen, die man von außen nicht sieht.
Wenn man billige Scharniere an eine massive Eichentür montiert, wird sich diese luxuriöse schwere Tür nach einem Jahr verziehen, die Befestigungen herausreißen und einem mit einem lauten Krachen auf den Fuß fallen.
Unsere Familienkonstruktion erinnerte schon lange genau an einen solchen Schrank: Andrej spielte die schöne Fassade, während die gesamte unsichtbare Mechanik aus irgendeinem Grund von mir bezahlt und gewartet wurde.
„Jelena Nikolajewna, Sie sehen aus, als würden Sie gerade planen, jemanden mit einer Stichsäge zu zerlegen“, bemerkte unser Lagerleiter Serjoga, ein kräftiger Mann mit einem Anker-Tattoo auf dem Unterarm und einer unerschütterlichen Psyche.
„Serjoga, ich brauche dich und vier Männer am Samstag“, sagte ich und drehte mich zu ihm um.
„Ich bezahle alles als privaten Auftrag.“
„Den Wagen habe ich schon bestellt – einen großen Möbeltransporter direkt nach Sotschi.“
„Wir werden eine Demontage der Illusionen durchführen.“
Am Abend rief ich meine Tochter an.
Unsere Dascha lebte bereits seit zwei Jahren in Sotschi, hatte einen wunderbaren Mann geheiratet, und die beiden hatten mich schon lange gebeten, zu ihnen zu ziehen, besonders nach der Geburt meines Enkels.
„Mama, hast du dich wirklich endlich dazu entschlossen?“, rief meine Tochter begeistert ins Telefon.
„Es wurde höchste Zeit!“
„Eure Filiale bei uns im Stadtzentrum wird gerade erweitert, ich habe mich erkundigt, sie würden dich sofort nehmen.“
„Und wir haben dir schon ein Zimmer vorbereitet, mit Blick aufs Meer.“
„Lauf weg von diesen Schmarotzern!“
Bis Freitag war mein Plan vollständig vorbereitet.
Ich ließ meine Versetzung innerhalb der Firma organisieren, kaufte ein Zugticket nach Sotschi und bestätigte die Ankunftszeit des Möbeltransporters.
Am Abend saß Andrej auf dem Sofa vor dem riesigen Fernseher, den ich zu unserem Jahrestag gekauft hatte und den mein Mann seit dem ersten Tag als Bestandteil seiner eigenen Großartigkeit betrachtete.
„Lena, Mutter hat angerufen.“
„Sie sagt, du hast ihr den Kostenvoranschlag für das Dach der Datscha immer noch nicht geschickt.“
„Jetzt mach schon, trödel nicht herum, ich muss außerdem noch die Handwerker kontrollieren.“
„Und wo ist mein Abendessen?“, fragte Andrej unzufrieden und klopfte sich auf den Bauch.
„Im Laden, Andrjuscha.“
„In der Abteilung für Fertiggerichte“, antwortete ich ruhig und packte meine Dokumente in die Tasche.
„Und den Kostenvoranschlag soll Ljudmila Petrowna selbst machen.“
„Wie redest du eigentlich mit deinem Mann?“, empörte er sich und versuchte, einen bedrohlichen Patriarchen darzustellen, doch in seinen ausgeleierten Hausschorts wirkte das wenig überzeugend.
„Hast du völlig vergessen, wer dich in dieses Haus gebracht hat?“
„Ich erinnere mich sehr gut daran, wohin ich gekommen bin.“
„Und ich erinnere mich noch besser daran, was ich mitgebracht habe“, antwortete ich.
„Geh schlafen, du unsere große Stütze.“
„Morgen wird ein anstrengender Tag für dich.“
Am Samstagmorgen fuhr Andrej zum Bahnhof, um seine Mutter abzuholen, die von irgendwelchen entfernten Verwandten zurückkam.
Ich hatte genau vier Stunden.
Um zehn Uhr klingelte es an der Tür.
Vor der Tür standen Serjoga und vier kräftige Männer mit Rollen Luftpolsterfolie, Klebeband und Akkuschraubern.
„Na, Jelena Nikolajewna“, sagte Serjoga und ließ seinen Blick sachkundig durch den Flur schweifen.
„Was tragen wir raus?“
„Alles, Serjoscha.“
„Alles, was frei steht.“
„Die Einbauküche lassen wir in Ruhe, aber alles andere wird eingepackt.“
Die Arbeit ging so schnell voran, als hätten Serjoga und seine Männer ihr ganzes Leben lang nur dafür trainiert, Ehemänner auf ihre Grundausstattung zurückzusetzen.
In der ersten Stunde bauten wir die Schlafzimmermöbel aus Eiche samt orthopädischer Matratze auseinander, ebenso das riesige Sofa im Wohnzimmer und die komplette italienische Esszimmergarnitur.
Danach war die Haushaltstechnik an der Reihe.
Wir nahmen den Kühlschrank, die Waschmaschine, den Fernseher, die Mikrowelle, die Kaffeemaschine, das Geschirr, die Teppiche und die Vorhänge mit.
Die Lebensmittel packte ich in Kühltaschen und ließ sie für Andrej auf dem Küchentisch zurück – auch noch das Eigentumsrecht an einer Packung Pelmeni zu beweisen, wäre wirklich zu viel gewesen.
Die teuren Kronleuchter ließ ich abmontieren, und an ihrer Stelle setzte Serjoga einfache Glühbirnen in Fassungen ein.
Die Wohnung erhielt genau so viel Beleuchtung, wie das Kapital für ein selbstständiges Leben benötigte.
„Nikolajewna, laden wir auch alle Handtücher ein?“, rief Serjoga aus dem Badezimmer.
„Sollen wir Andrej wenigstens eines dalassen?“
„Auf gar keinen Fall, Serjoscha.“
„Ljudmila Petrowna hat es selbst erklärt: Handtücher sind Verbrauchsgegenstände, und Andrej ist Kapital.“
„Das Kapital wird schon zurechtkommen.“
Bis ein Uhr hatte mein gesamtes familiäres „Nichts“ in einem einzigen Lastwagen Platz gefunden.
Es war sogar noch Raum übrig – offenbar war ich doch keine besonders gewissenhafte Frau ohne Mitgift gewesen.
Die geräumige, gepflegte Wohnung hatte sich in eine hallende, leere Betonhöhle verwandelt.
Mitten im Wohnzimmer stand einsam das einzige Möbelstück, das Andrej schon vor unserer Bekanntschaft gehört hatte – ein wackeliger Hocker mit abgeblätterter grüner Farbe.
Daneben lag sein alter Bohrhammer.
Wir trugen gerade die letzten Taschen hinaus, als sich der Schlüssel im Schloss drehte.
Die Tür ging auf, und Andrej und Ljudmila Petrowna betraten die Wohnung.
Meine Schwiegermutter machte einen Schritt hinein, öffnete wie gewohnt den Mund, um mich wegen meiner Langsamkeit zurechtzuweisen, und erstarrte.
Ihr blieb die Stimme weg.
Andrej blinzelte und rieb sich die Augen, als hätte er plötzlich Halluzinationen.
Er starrte auf die kahlen Fenster, die einsamen Glühbirnen und die leeren Ecken.
„Lena …“, brachte er hervor und blickte auf den Hocker.
„Wo ist … alles?“
„Sind wir ausgeraubt worden?!“
„Warum ausgeraubt?“, sagte ich und rückte meine Handtasche auf der Schulter zurecht.
„Ich habe nur den Tisch abgeräumt.“
„Genauer gesagt zusammen mit dem Tisch.“
„Was hast du getan, du Verrückte?!“, fand Ljudmila Petrowna endlich ihre Stimme wieder, und zwar sofort in einer Lautstärke, die normalerweise für das gesamte Treppenhaus ausreichte.
„Wo hast du unsere Möbel hingebracht?!“
„Ihre Möbel sind nicht hier, Ljudmila Petrowna“, antwortete ich freundlich und holte eine dicke Mappe aus meiner Tasche.
„Hier in den Klarsichthüllen befinden sich alle Quittungen und Kaufverträge der letzten zwölf Jahre.“
„Sie selbst haben doch jahrelang allen Verwandten erzählt, wie klug Sie Andrjuscha davor bewahrt haben, die Ehe mit mir eintragen zu lassen.“
„Nun, wir sind tatsächlich nicht verheiratet.“
„Und die Sachen, die ich gerade mitgenommen habe, habe ich gekauft: Die Unterlagen laufen auf meinen Namen, und die Zahlungen erfolgten von meinem Konto.“
„Sie selbst haben doch letzten Sonntag gesagt: Ich sei ohne Mitgift gekommen und mir gehöre hier nichts.“
„Ich habe lediglich mein ‚Nichts‘ mitgenommen.“
„Du hast kein Recht dazu!“, kreischte meine Schwiegermutter.
„Wir sind eine Familie!“
Andrej erwachte endlich aus seiner Starre.
Er rannte ins Badezimmer und kam sofort mit völlig irrem Blick wieder heraus.
„Lena, du hast die Waschmaschine mitgenommen!“
„Da waren meine schmutzigen Hemden drin!“
Es war großartig.
Der Mann hatte sämtlichen Komfort verloren, aber sein Gehirn war nur in der Lage, das ganze Ausmaß der Tragödie mit den schmutzigen Hemden zu begreifen.
„Die Hemden liegen in einer Waschschüssel, Andrjuscha“, beruhigte ich ihn.
„Die Waschmaschine habe ich gekauft.“
„Das Familienkapital bekommt jetzt eine wunderbare Gelegenheit, das Waschen per Hand zu erlernen.“
„Wie kannst du es wagen!“, rief meine Schwiegermutter und stellte sich mir in den Weg.
„Du musst alles zurückbringen!“
„Du musst dich um Andrjuscha kümmern, das ist deine Pflicht als Frau!“
Manchmal bleibt ein heiliger Platz nie lange leer, aber manchmal ist es besser, ihn vollkommen leer zu lassen, als Verwandten zu erlauben, dort ihr persönliches kostenloses Sanatorium einzurichten.
„Meine Schuld Ihnen gegenüber ist vollständig beglichen, Ljudmila Petrowna.“
„Andrejs Wohnung ist unversehrt.“
„Genau in dem Zustand, in dem ich sie damals übernommen habe.“
„Sie können sich auf den Hocker setzen und anfangen, Ihr Familiennest einzurichten.“
Serjoga hob den letzten Karton hoch.
Ich sah meine Schwiegermutter an.
„Ljudmila Petrowna, lassen Sie uns bitte durch.“
„Alles, was Ihnen gehört, bleibt drinnen.“
Sie zuckte zur Seite, und wir gingen ins Treppenhaus hinaus.
„Wer braucht dich überhaupt mit so einem Charakter?!“, rief sie mir hinterher.
„In Sotschi, Andrjuscha!“, rief ich aus dem Aufzug.
„In Sotschi braucht man mich!“
Die Arbeit im neuen Büro im Süden begann am Montag, und das Leben in der Nähe meiner Tochter und meines Enkels fühlte sich erstaunlich frisch und leicht an.
Die Möbel, die wir gebrauchen konnten, ließen wir bei den Kindern, den Rest verkaufte ich schnell über Kleinanzeigen.
Der Erlös wurde zur ersten größeren Anzahlung für meine zukünftige Einzimmerwohnung am Meer.
Die Nachrichten aus meinem früheren Familienleben erreichten mich zuverlässig – gemeinsame Bekannte spielten mit großer Freude stille Post.
Es stellte sich heraus, dass die große Stütze der Familie nicht einmal eine Woche durchhielt.
In den ersten beiden Tagen kam Ljudmila Petrowna zu ihrem Sohn, um ihm „bei der Organisation des Haushalts zu helfen“.
Andrej entschied sehr schnell, dass, wenn seine Mutter schon gekommen war, um zu helfen, sie gleichzeitig auch das Abendessen machen und sich um seine Hemden kümmern könne.
Meine Schwiegermutter, die aufrichtig der Meinung gewesen war, dass eine fremde Frau für Andrjuscha sorgen müsse, war empört.
Der letzte Tropfen war der Wasserkocher.
Ljudmila Petrowna verlangte von ihrem Sohn, einen neuen zu kaufen, worauf Andrej erklärte, dass er kein Geld habe, weil alles für eine Luftmatratze draufgegangen sei.
Daraufhin bezeichnete seine Mutter ihn als undankbaren Egoisten und verkündete, dass sie nicht mehr kommen werde, um ihm „beim Haushalt zu helfen“.
Seitdem ernährt sich Andrej von Instantnudeln und beklagt sich bei den Nachbarn über die Hinterhältigkeit der Frauen.
Ich trat auf den Balkon und blickte aufs Meer.
Eine Frau ohne Mitgift zu sein, war offenbar gar nicht so schlecht.
Besonders dann, wenn dein gesamtes „Nichts“ ganz entspannt vom Familienkapital weg in Richtung Meer fährt.
