Igor legte die Gabel beiseite und sah auf seinen Teller, als läge dort etwas Unanständiges.
– Oljas Mann hat gesagt, dass sie kocht wie in einem Restaurant.
Und was ist das hier, Nudeln mit einem gekauften Frikadellenstück?
Marina nahm schweigend den Brotkorb vom Tisch, obwohl es keinen Sinn hatte, ihn danach wieder zurückzustellen.
Sie musste einfach ihre Hände mit irgendetwas beschäftigen, damit sie nicht laut aussprach, was ihr schon seit drei Jahren immer wieder auf der Zunge lag.
Vielleicht sogar noch länger.
– Die Frikadelle ist ganz normal, – antwortete sie.
– Aus Fleisch und nicht aus Luft.
– Ich rede nicht vom Fleisch.
Ich rede davon, dass du dir in letzter Zeit überhaupt keine Mühe mehr gibst!
Sie kannte diesen Tonfall auswendig.
Ruhig, als würde er sie nicht beleidigen, sondern lediglich eine Tatsache feststellen, wie ein Nachrichtensprecher beim Wetterbericht.
Früher hatte sie deshalb weinen wollen, jetzt wollte sie nur noch eines: die Zähne noch fester zusammenbeißen, um nicht all das herauszuplatzen, was sich jahrelang in ihrer Brust angesammelt hatte.
Olja war die Frau seines Cousins, mit der Marina ungefähr genauso regelmäßig verglichen wurde, wie man die Nebenkosten bezahlte.
Olja backte Apfelkuchen ohne Rezept, Olja ging morgens in Sportschuhen aus einem Fachgeschäft joggen, Olja schaffte es zur Arbeit und konnte sich vor der Ankunft ihres Mannes auch noch die Lippen mit einem Gloss schminken, das so viel kostete wie Marinas halbes Monatsgehalt.
Marina sah diese Olja höchstens zweimal im Jahr persönlich, wusste aber mehr über sie als über ihre eigene Schwiegermutter, weil die Schwiegermutter ständig und in allen Einzelheiten über Olja sprach und jede Handlung Marinas mit den Handlungen dieser fremden Frau verglich.
– Vielleicht hättest du Olja heiraten sollen? – sagte Marina und räumte die Teller weg.
Ihre Hände zitterten ein wenig, aber ihre Stimme blieb ruhig.
– Dann wäre bei dir zu Hause sowohl mit dem Essen als auch mit dem Aussehen deiner Frau alles in Ordnung.
– Ach, fang nicht wieder damit an!
– Ich fange gar nichts an.
Ich schlage nur eine logische Lösung für das Problem vor, das du regelmäßig jeden Abend beim Essen erschaffst.
Igor schnaubte und schaltete den Fernseher ein, als wäre das Gespräch durch seine eigene Entscheidung beendet und nicht deshalb, weil Marina zuerst geschwiegen hatte, nachdem ihr sämtliche möglichen Argumente ausgegangen waren.
Der Bildschirm leuchtete blau auf, und der Ton einer Fernsehserie füllte die Küche und verdrängte alles andere zwischen ihnen – die Worte, die Luft, selbst den Versuch, irgendetwas zu verändern.
Im Spülbecken klirrte das Geschirr, während sie darüber nachdachte, dass er vor zweiundzwanzig Jahren ein völlig anderer Mensch gewesen war – lustig, unsicher, mit einem nervösen Lachen und Händen, die ständig nach ihrer Hand suchten.
Im Kino strich er ihr im Schutz der Dunkelheit über die Hände und hatte Angst davor, seiner Mutter zu erzählen, dass sie bereits beim Standesamt geheiratet hatten, ohne Trauzeugen, ganz allein.
Er hatte gezittert, als er sie zum ersten Mal küsste.
Wohin dieser Mensch verschwunden war, wusste sie nicht.
Vielleicht war er nirgendwohin verschwunden.
Vielleicht hatte er einfach aufgehört, sich zu verstellen, und war zu dem Menschen geworden, der er in Wahrheit immer gewesen war.
Das Telefon klingelte um halb neun, genau nach Zeitplan.
Ihre Schwiegermutter, Tamara Petrowna, rief wie nach einem Wecker jeden Abend zur gleichen Zeit an, um an ihre Existenz zu erinnern, daran, dass sie da war, dass man sie nicht vergessen hatte und dass ihr Leben wichtig war.
– Marinotschka, erinnerst du dich an Samstag?
Ich habe doch mein Jubiläum, fünfundsiebzig Jahre, das ist kein Scherz.
Ich habe so viele Jahre gelebt, so viel erlebt.
– Ich erinnere mich, Tamara Petrowna, – antwortete Marina und drückte das Telefon ans Ohr.
Im Hintergrund war fremde Musik zu hören, vielleicht der Fernseher, vielleicht Besuch bei den Nachbarn, vielleicht war es einfach nur das Leben ihrer Schwiegermutter, das parallel zu ihrem eigenen verlief und sich mit ihrem Leben nur durch Verpflichtungen überschnitt.
– Was soll ich mitbringen?
– Du brauchst nichts mitzubringen, ich habe alles.
Außer vielleicht …
Sie machte eine Pause, die immer etwas Unangenehmem vorausging.
Marina spannte sich bereits an und wartete auf den Schlag.
– Olja hat versprochen, ihren Spezialkuchen mit Nüssen zu backen.
Vielleicht machst du auch irgendetwas?
Du musst nicht unbedingt backen, du kannst auch etwas kaufen, niemand wird dich dafür verurteilen.
Normalerweise bedeutete dieser Satz genau das Gegenteil.
Niemand würde sie verurteilen, aber alle würden sich daran erinnern und ihren gekauften Kuchen mit Oljas „mit Liebe“ gebackenem Kuchen vergleichen.
Niemand würde sie verurteilen, aber man würde noch jahrelang darüber sprechen.
– Ich werde mir etwas überlegen, – sagte Marina und legte auf, bevor ihre Schwiegermutter sich noch einen weiteren Vergleich ausdenken konnte.
Sie wusste bereits, wozu Tamara Petrowna fähig war, wenn sie erst einmal ins Reden kam.
—
Das Jubiläum fand in einem gemieteten Saal eines Cafés statt, in dem Musik aus der Mitte der Achtzigerjahre spielte und eine Kellnerin den Olivier-Salat in winzigen Portionen servierte, als würde sie Gold abwiegen.
Marina brachte einen Kirschkuchen mit, den sie nach dem Rezept ihrer Mutter gebacken hatte – das einzige Rezept, das ihr jedes Mal perfekt gelang, weil sie ihn für sich selbst zubereitete und nicht, um irgendeine Pflicht abzuhaken.
Der Kuchen war goldbraun geworden, mit einer leicht aufgesprungenen Kruste, und durch die Risse leuchteten die Kirschen scharlachrot hervor.
Olja kam später mit einer in Folie gewickelten Torte mit Schleife und begann schon an der Tür, jeden einzelnen Schritt der Zubereitung zu beschreiben, als hätte sie eine Heldentat vollbracht.
– Drei Stunden, könnt ihr euch das vorstellen?
Dafür habe ich die Nüsse selbst geröstet, die aus dem Laden sind überhaupt nicht dasselbe.
Das Aroma muss richtig sein, versteht ihr.
Ich musste sogar eine besondere Form für die Nüsse finden, mein Bruder hat sie übrigens aus Frankreich mitgebracht.
– Drei Stunden! – wiederholte Tamara Petrowna begeistert, als wäre von einer Heldentat, von etwas Heiligem die Rede.
– Das nenne ich Fürsorge und Liebe zur Familie.
Nicht wie bei manchen anderen …
Sie sah Marina nicht an, doch alle am Tisch verstanden, an wen diese Bemerkung gerichtet war.
Marina spürte mehrere Blicke auf sich, schnell und ängstlich, als hätten alle Anwesenden bereits gewusst, dass es gleich unangenehm werden würde, und sich darauf vorbereitet wie auf etwas Unvermeidliches.
Igor saß neben seiner Mutter und schwieg, obwohl er noch vor etwa zehn Jahren seiner Frau wenigstens mit einem Blick hätte zeigen können, dass er Tamara Petrowna nicht zustimmte und auf ihrer Seite stand.
Er hätte Marina angelächelt und mit den Schultern gezuckt, als wollte er sagen: „Achte nicht darauf, du machst das gut.“
Jetzt schnitt er einfach langsam und konzentriert sein Hähnchen, als wäre er mit einer wichtigen Aufgabe beschäftigt, und sah überhaupt nicht in Marinas Richtung.
Marina schenkte sich Wasser ein und dachte daran, dass dieser Abend allen früheren Jubiläen, Hochzeiten und Silvesterfeiern glich.
Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie früher fünfundzwanzig gewesen war und geglaubt hatte, alles würde sich ändern, wenn sie sich noch mehr bemühte, noch freundlicher und noch aufmerksamer wäre.
Jetzt war sie siebenundvierzig und wusste bereits, dass sich nichts ändern würde, weil es nichts zu ändern gab – alles funktionierte genau so, wie es vorgesehen war.
—
Der Kirschkuchen wurde schnell und ohne Kommentare aufgegessen.
Niemand lobte ihn, aber niemand kritisierte ihn.
Die Nusstorte dagegen wurde unter Applaus und drei Trinksprüchen auf Oljas kulinarisches Talent, auf ihre Hingabe an die Familie und darauf, dass sie wisse, was wahre Liebe sei, verteilt.
Marina zählte den Applaus und dachte daran, dass zu Hause, in der Wohnung, für die sie und Igor fünfzehn Jahre lang Geld gespart hatten, in der Küche noch eine Tasse aus ihrem ersten Ehejahr stand, alt, rot, mit einem weißen Herz darauf.
Auf dem Boden der Tasse stand: „Ich habe Glück gehabt.“
Igor hatte ihr diese Tasse geschenkt, verlegen, und gesagt, er habe sie in einem kleinen Laden entdeckt und sofort an sie gedacht.
Jetzt sah er diese Tasse jeden Morgen an, wenn er seinen Kaffee trank, und mit jedem Tag wurde sie zu einem bittereren Witz.
Nach dem dritten Schnaps war Tamara Petrowna so in Fahrt gekommen, dass sie beschloss, alte Fotos auf ihrem Handy zu zeigen, darunter Bilder von Igors und Marinas Hochzeit vor zweiundzwanzig Jahren.
Sie blätterte langsam durch die Fotos, hielt bei jedem einzelnen an, kommentierte sie und erzählte alte Geschichten, die alle bereits hundertmal gehört hatten.
– Schaut nur, wie schlank unsere Marinka damals war, – sagte die Schwiegermutter und zeigte den Bildschirm ihrer Tischnachbarin, während in ihrer Stimme etwas Boshaftes lag.
– Und jetzt ist sie richtig auseinandergegangen.
Igorek, bemerkst du das überhaupt?
Am Tisch wurde es für einen Moment still, dann lachte jemand nervös und versuchte, die Peinlichkeit zu überspielen, die wie giftiges Gas über dem Tisch hing.
Igor zuckte mit den Schultern und sagte einen Satz, der normalerweise nur zwischen den beiden zu Hause innerhalb ihrer Wohnung geblieben war, nun aber vor zehn Gästen, vor seiner Schwester und vor den Kollegen seines Vaters ausgesprochen wurde.
– Na ja, Marin, du hast dich in letzter Zeit wirklich ein bisschen gehen lassen.
Vielleicht solltest du Sport machen, so wie Olja.
Olja wurde vor Verlegenheit rot und versuchte, alles ins Lächerliche zu ziehen, doch es war bereits zu spät.
Marina stellte ihr Glas langsam, sehr langsam auf den Tisch, so vorsichtig, dass es nicht einmal klirrte.
Dann sagte sie mit einer ruhigen Stimme, wie man gewöhnlich bei einer Auskunft eine Telefonnummer diktiert, kühl und deutlich:
– Igor, weißt du was … wenn ich deinen Erwartungen nicht genüge, ist dort der Ausgang!
Sie zeigte mit der Hand auf die Tür des Saals, stand auf und verließ, ohne auf die Reaktionen der anderen zu warten, allein das Café.
Ihre Jacke und ihren Regenschirm ließ sie auf dem Stuhl zurück.
Sie hatte nur ihr Kleid an und hielt ihre Handtasche in der Hand.
—
Im Taxi saß sie da und schaute aus dem Fenster, ohne etwas wirklich wahrzunehmen, und dachte daran, dass dies das erste Mal seit zweiundzwanzig Jahren war, dass sie in Gegenwart anderer Menschen etwas getan hatte, ohne Igor vorher um Erlaubnis zu fragen, ohne etwas zu erklären oder sich zu rechtfertigen.
Es fühlte sich wie etwas Verbotenes, Gefährliches und Aufregendes an.
Zu Hause packte sie ihre Tasche innerhalb von zwanzig Minuten, weil die Entscheidung schon längst fertig in ihrem Kopf gelegen und nur auf den letzten Tropfen, den letzten demütigenden Satz und den letzten Vergleich gewartet hatte.
Alles war vorbereitet: Telefon, Dokumente, Unterwäsche, Reisepass, Laptop und eine zusätzliche Kosmetiktasche.
Sie wusste, dass es irgendwann passieren würde, deshalb hatte sie schon lange begonnen, einen kleinen Koffer vorzubereiten …
Igor kam eine Stunde später, stürmte gleichzeitig aufgebracht und verwirrt in die Wohnung wie ein Mensch, den man plötzlich aus seinem gewohnten Leben gerissen hatte.
– Was machst du da eigentlich?
Alle haben mich angestarrt.
Mama ist jetzt auch noch beleidigt wegen uns …
– Und mich vergleicht man seit zwanzig Jahren vor der gesamten Verwandtschaft mit irgendwelchen fremden Frauen, und das ist offenbar völlig normal, und ich soll dabei lächeln und alles ertragen! – beendete sie seinen Satz, ohne sich auch nur umzudrehen.
Die Tasche war bereits geschlossen und stand an der Tür wie ein Urteil.
– Das war doch nur ein Scherz.
Mama hatte getrunken, sie wusste nicht, was sie sagte, Marin!
– Deine Mutter sagt seit zweiundzwanzig Jahren immer dasselbe, Igor!
Nüchtern, betrunken, bei Hochzeiten, bei Besuchen, ständig.
Und du schweigst!
Du schweigst immer, Igor!
– Was willst du denn von mir?
Ich liebe dich doch.
Marina hatte diese Worte so oft gehört, dass sie jede Bedeutung verloren hatten.
Ich liebe dich – und gleichzeitig sehe ich dein Äußeres an, als hättest du es absichtlich ruiniert.
Ich liebe dich – und gleichzeitig lasse ich zu, dass meine Mutter dich erniedrigt.
Ich liebe dich – und gleichzeitig beschütze ich dich nicht, unterstütze dich nicht und stelle mich nicht vor dich.
– Wenn du mich lieben würdest, wärst du aufgestanden und mit mir aus diesem Saal gegangen! – antwortete Marina kühl.
– Stattdessen kommst du hierher und versuchst, mich zur Rückkehr zu überreden, als hätte ich etwas angestellt und müsste jetzt beruhigt werden.
– Marina, du machst einen großen Fehler!
– Vielleicht.
Aber es wird mein Fehler sein.
Ich kann so nicht mehr, Igor, ich kann einfach nicht mehr!
Er stand vom Sofa auf und versuchte, auf sie zuzugehen, doch Marina wich zurück.
Ihn jetzt zu berühren, wäre ein Verrat an ihr selbst gewesen.
– Ich werde nicht zulassen, dass du gehst.
– Das ist nicht deine Entscheidung!
– Wir sind seit zweiundzwanzig Jahren verheiratet.
– Ich weiß.
Ich habe jeden einzelnen Tag gezählt.
Die Worte trafen ihn wie ein Schlag.
Igor wurde blass, und sie sah, dass er endlich zu verstehen begann: Das war kein Streit und keine bloße Laune, die Situation war viel schlimmer, denn der Punkt ohne Wiederkehr war längst erreicht …
– Marina, warte.
Bitte.
Lass uns nicht alles zerstören, ich werde Mama sagen, dass sie im Unrecht ist.
Ich werde dich verteidigen, ich verspreche es …
– Es ist zu spät, Igor.
Du hättest das vor zwanzig Jahren tun können.
Du hättest es vor zehn Jahren tun können.
Du hättest es vor einem Monat tun können.
Und heute!
Aber du hast es nicht getan …
– Woher hast du Geld?
Wo wirst du wohnen? – fragte er, und in seiner Stimme lag eine panische Beschäftigung mit organisatorischen Fragen, als könnte genau das sie aufhalten.
– Das sind meine Probleme.
An der Tür blieb sie stehen, weil ihr plötzlich die Tasse einfiel.
Die rote Tasse mit dem weißen Herz und der Aufschrift „Ich habe Glück gehabt“.
Im Laufe der vielen Jahre hatte sie diese Tasse so oft umgestellt – weggeräumt, wieder hervorgeholt, gespült und behütet, so wie man die Erinnerung an einen Menschen behütet, der einem einmal sehr nahegestanden hatte …
– Ich nehme die Tasse mit, – sagte sie.
– Wenn du zur Arbeit gehst, komme ich und hole nur die Tasse.
Alles andere gehört dir.
– Welche Tasse?
– Die, die du mir damals geschenkt hast.
Aus diesem kleinen Laden.
Erinnerst du dich noch?
Igor schwieg, und sein Schweigen war Antwort genug.
Er erinnerte sich nicht.
Oder vielleicht erinnerte er sich, doch es bedeutete ihm nichts, genauso wie alles andere in ihrem Leben, das nur mit ihr verbunden gewesen war …
Marina verließ die Wohnung und zog die Tür vorsichtig hinter sich zu, damit sie nicht zuknallte.
Diese Gewohnheit, diese Höflichkeit gegenüber einem Menschen, der selbst nicht höflich zu ihr gewesen war, war tatsächlich ihr letzter Versuch.
—
In einem Hotel am Stadtrand lag sie in einem ungewohnten Bett und lauschte den Geräuschen einer fremden Unterkunft.
Irgendwo hinter der Wand rauschte die Wasserleitung, vor dem Fenster war der Straßenverkehr zu hören, und im Flur erklangen Schritte.
Doch heute klang all das wie Freiheit.
Am Morgen rief sie bei der Arbeit an und sagte, sie würde einige Tage unbezahlten Urlaub nehmen.
Ihr Chef, Wassili Iwanowitsch, ein Mann, der nur selten Fragen stellte, fragte diesmal:
– Ist bei Ihnen alles in Ordnung?
– Ja, – antwortete sie.
– Jetzt schon.
Nach dem Mittagessen kam eine SMS von Igor: „Bitte, lass uns reden.“
Dann noch eine: „Entschuldige, Marin.“
Und noch eine: „Komm nach Hause.“
Sie las alle drei Nachrichten und löschte sie, wie man Spam löscht …
Seine Worte bedeuteten nichts mehr im Vergleich zu Igors jahrelangem Schweigen.
Dieses Schweigen hatte viel mehr gesagt als jede Entschuldigung.
Am Donnerstag rief Tamara Petrowna an, und Marina dachte kurz darüber nach, nicht ans Telefon zu gehen, nahm den Anruf aber schließlich doch an.
– Marinotschka, – die Stimme ihrer Schwiegermutter klang besorgt, doch in dieser Besorgnis lag keine Fürsorge, sondern Ärger.
– Was hast du nur getan?
Igor läuft herum wie verloren.
Sag mir, wie viel Geld du brauchst?
Ich gebe es dir.
Komm einfach zurück, bitte.
– Danke, Tamara Petrowna, ich brauche nichts.
– Aber du kannst doch nicht einfach so gehen.
Ihr seid verheiratet, ihr seid eine Familie, ihr habt ein gemeinsames Leben.
Was werden die Leute sagen?
Marina schloss die Augen und dachte daran, wie vertraut ihr diese Sorge darüber war, was andere Leute sagen würden …
– Auf Wiedersehen, – sagte sie und legte auf.
Am Samstag ging sie in eine Buchhandlung und kaufte zwei Bücher, die sie schon lange hatte lesen wollen.
Die Bücher waren schwer, mit festen Einbänden, und Marina spürte ihr Gewicht in ihrer Tasche wie das Gewicht von etwas Wirklichem, Materiellem, etwas, das man anfassen konnte.
Am Abend ging sie allein ins Kino und sah sich eine Komödie an, die ihr nicht gefiel, und genau das war wunderbar, weil niemand von ihr verlangte, an den richtigen Stellen zu lachen oder zu erklären, warum ihr etwas nicht gefiel, das anderen gefiel.
Igor rief noch dreimal an, doch sie ging nicht ans Telefon.
Seine Sprachnachrichten klangen immer verzweifelter, immer echter, und sie wusste, dass das nur deshalb geschah, weil die Realität langsam zu ihm durchdrang: Sie würde nicht zurückkommen, nur weil er sie rief, und weil er seine Worte bereute, die er vor anderen Leuten ausgesprochen hatte …
—
Am Dienstag rief Marina ihre Freundin Katja an, die sie schon lange nicht mehr gesehen hatte, weil Igor Katja nicht mochte, weil sie seiner Meinung nach zu unabhängig, manchmal zu laut und sehr kritisch gegenüber seiner Familie war.
– Mein Gott, Marina, bist du das? – schrie Katja ins Telefon.
– Wo warst du?
Ich dachte schon, du hättest meine Nummer vergessen!
– Ich war verheiratet, – antwortete Marina schlicht.
– Aber das ist vorbei.
Katja kam eine Stunde später, parkte ihr Auto vor dem Hotel, zog Marina nach draußen und umarmte sie so fest, dass Marina spürte, dass sie atmen konnte, dass sie leben konnte, dass in ihr noch ein Leben existierte, das niemandem gehörte außer ihr selbst.
– Erzähl alles, – sagte Katja, und sie gingen in die nächstgelegene Bar …
—
Eine Woche später fand Marina eine Wohnung – klein, im dritten Stock eines Hauses, in einer gemütlichen und ruhigen Gegend.
Die Wohnung war leer, mit kahlen Wänden, und genau das war wunderbar, denn es bedeutete, dass sie ganz von vorne beginnen konnte, dass sie entscheiden konnte, welche Farbe die Wände haben sollten, welche Möbel sie hineinstellen und was an den Wänden hängen würde.
Nach der Arbeit ging sie in Igors Wohnung, in jene Wohnung, für die sie gemeinsam fünfzehn Jahre lang gespart hatten, und öffnete den Schrank.
Die Tasse stand auf dem Regal, rot, mit einem weißen Herz und der Aufschrift „Ich habe Glück gehabt“ auf dem Boden.
Marina nahm sie vorsichtig, wickelte sie in ein Tuch und legte sie in ihre Tasche.
Igor war bei der Arbeit.
Sie kannte seinen Zeitplan auswendig, genauso wie sie alles in diesem Haus kannte – jedes Knarren der Dielen, jedes Geräusch, jede Routine.
Sie hinterließ einen Zettel auf dem Tisch: „Ich habe die Tasse mitgenommen.
Alles andere klären wir über einen Notar.
Ich wünsche dir aufrichtig alles Gute.“
Das entsprach der Wahrheit.
Sie wünschte ihm tatsächlich Glück, denn Hass verlangte Energie, die sie nicht länger verschwenden wollte.
Hass war etwas für Menschen, die noch jemandem etwas beweisen wollten, und Marina wollte das nicht mehr.
