Alina stand hinter meiner Kasse und zählte geschäftsmäßig Tausend-Rubel-Scheine.
Sie tat es langsam, befeuchtete dabei ihren Zeigefinger mit Speichel und hinterließ feuchte Spuren an den Ecken der Banknoten.
Ich blieb in der Tür zum Lagerraum stehen und hielt meine schwere Jacke mit einer Hand fest.
Nach zwei Wochen Lungenentzündung stach es noch immer unangenehm in meiner Brust, und mein Atem ging unregelmäßig, doch das Fieber war gesunken, und ich war in meinen Laden gekommen, um den Monatsabschluss zu machen.
Mein Namensschild, ein Plastikrechteck mit der Aufschrift „Filialleiterin. Vera“, lag neben der Tastatur auf dem Tisch.
Es war genau das Namensschild, das ich vor fünf Jahren bestellt hatte, als wir gerade eröffnet hatten.
Hinter dem Tisch saß Tamara Nikolajewna in meinem Sessel.
Meine Schwiegermutter blätterte durch einen dicken Ordner mit Lieferscheinen und kniff hinter ihrer Brille mit dem dünnen goldfarbenen Rahmen die Augen zusammen.
Denis stand am Fenster und tat so, als würde er den Parkplatz des Einkaufszentrums äußerst aufmerksam betrachten.
— Oh, da bist du ja endlich, — sagte Alina, warf die Geldscheine in das Fach der Registrierkasse und schob die Schublade zu.
— Du kommst aber früh aus dem Krankenstand zurück.
— Du hättest ruhig noch etwas liegen bleiben können.
— Was geht hier vor? — fragte ich und sah meinen Mann an, doch er drehte sich nicht einmal um.
Seine Schultern waren unter seiner grauen Jacke angespannt.
Tamara Nikolajewna nahm ihre Brille ab, legte sie auf meine Lieferscheine und verschränkte die Hände.
— Wir führen eine Inventur durch, Vera, — sagte meine Schwiegermutter mit ruhiger Stimme und genau jenem befehlenden Tonfall, den sie sich in dreißig Jahren bei der örtlichen Verwaltung angewöhnt hatte.
— Wir bringen die Angelegenheiten in Ordnung.
— Welche Angelegenheiten? — fragte ich und trat in den engen Lagerraum, der nach billigem Instantkaffee und Pappe roch.
— Eine Inventur wird am Ende des Quartals durchgeführt.
— Und ich bin diejenige, die sie durchführt.
Meine Schwiegermutter grinste.
Sie schob mir einen dünnen Pappordner zu.
Er war blau.
— Ab morgen übergibst du die Einnahmen meiner Tochter, — erklärte meine Schwiegermutter kategorisch und warf eine neue Satzung der GmbH auf den Tresen.
— Der Laden gehört jetzt vollständig uns.
Langsam legte ich meine Jacke auf einen Stuhl.
Meine Fingerspitzen wurden kalt.
Ich öffnete den Ordner.
Darin lag das Protokoll einer außerordentlichen Gesellschafterversammlung der GmbH „Vektor“.
Die Unterschriften waren mit blauem Kugelschreiber gesetzt worden.
Es waren drei Unterschriften.
Mein Anteil am Stammkapital hatte ursprünglich dreißig Prozent betragen.
Denis besaß vierzig Prozent.
Tamara Nikolajewna besaß dreißig Prozent.
Ich überflog die Zeilen mit den Augen.
„Die Befugnisse des Generaldirektors übertragen … Auf die Position ernennen … Die Anteile zugunsten von … neu verteilen.“
Alina kam von hinten näher und stellte sich neben ihre Mutter.
— Du solltest dich um dein Kind kümmern, und die ernsthaften Finanzen werden von erwachsenen Menschen verwaltet, — fügte meine Schwägerin hinzu und nickte auf die Papiere.
— Denis hat seinen Anteil auf mich überschrieben.
— Mama ebenfalls.
— Ich habe jetzt die Mehrheit, Verotschka.
— Deshalb bin ich ab jetzt die Direktorin.
Ich hob den Blick zu meinem Mann.
— Denis?
Er trat von einem Fuß auf den anderen und sah weiterhin aus dem Fenster auf den schmutzigen Märzschnee.
— Vera, was ist denn so schlimm daran? — murmelte er und steckte die Hände in die Taschen seiner Jeans.
— Du bist doch wirklich völlig überlastet.
— Alina sitzt ohne Arbeit zu Hause.
— Mama hat vorgeschlagen, nun ja, die Aufgaben neu zu verteilen.
— Du bleibst als Warenmanagerin.
— Du wirst die Einkäufe erledigen.
— Wir zahlen dir ein ordentliches Gehalt.
— Vierzigtausend Rubel.
Vierzigtausend Rubel.
In einem Laden, der selbst im schlechtesten Monat eine halbe Million Rubel Reingewinn einbrachte.
In einem Laden, den ich aus den Schulden gezogen hatte, während Denis auf dem Sofa lag und „sich selbst suchte“.
Ich sah auf mein Namensschild.
Das Plastik glänzte matt im Licht der Leuchtstofflampe.
— Das heißt also, während ich an Infusionen hing, habt ihr eine Versammlung abgehalten und mir die Firma weggenommen? — fragte ich.
Meine Stimme zitterte nicht.
Ich stellte lediglich eine Tatsache fest.
— Wir haben sie dir nicht weggenommen, sondern die Verwaltung optimiert, — verbesserte mich Tamara Nikolajewna.
— Du nimmst alles viel zu emotional.
— Du musst dich ausruhen.
Alina ließ die Kassenschublade erneut zuschnappen.
Das Geräusch ging mir durch die Nerven.
TEIL 2. DIE REGELN DES HAUSES
Vor fünf Jahren war dieses Geschäftslokal nur ein Betonkasten mit einem undichten Dach gewesen.
Wir waren am Ende des Herbstes eingezogen.
Es war ein Wohnviertel mit Neubauten, und die einzige Infrastruktur bestand aus der Apotheke „Gawrilytsch“ an der Ecke.
Bis zum nächsten „Pjaterotschka“-Supermarkt musste man drei Häuserblocks durch den Schlamm laufen.
Damals arbeitete ich als Rezeptionistin in einem Schönheitssalon, und Denis lag bereits seit einem halben Jahr zu Hause, weil man ihn im Werk entlassen hatte.
Das Geld wurde immer weniger.
Ich besaß kleine Ersparnisse aus der Wohnung meiner Großmutter.
Ich fand dieses Geschäftslokal.
Ich strich selbst die Wände.
Ich fuhr selbst zum Baumarkt und kaufte billige Metallregale.
— Wozu brauchst du das alles? — nörgelte Denis, während er mir die Farbrolle reichte.
— Wir werden pleitegehen.
Doch als es darum ging, die Unterlagen auszufüllen, mischte sich Tamara Nikolajewna ein.
Sie kam eines Abends zu uns, brachte selbst gemachte Frikadellen mit und setzte sich in ihrem perfekt sitzenden Rock an den Küchentisch.
— Vera, ein Unternehmen ist eine ernste Angelegenheit, — begann sie und schenkte sich Tee ein.
— Du bist ein kluges Mädchen, aber unerfahren.
— Denis hat es gerade schwer.
— Er steckt in einer Krise.
— Wenn du alles auf deinen Namen anmeldest, wird er sich nutzlos fühlen.
— Gib ihm einen Anteil.
— Lass ihn der Hauptgesellschafter sein.
— Das ist für die Familie notwendig.
— Er braucht einen Halt.
Ich war erschöpft.
Seit drei Wochen hatte ich kaum richtig geschlafen, weil ich mit Lieferanten verhandelte und Rabatte für Haushaltschemikalien und Windeln heraushandelte.
Ich wollte, dass zu Hause Frieden herrschte.
— Gut, — stimmte ich damals zu.
Das war mein größter Fehler.
Aus Mitleid gab ich die Kontrolle ab.
Später fügte meine Schwiegermutter hinzu, dass auch sie einen Anteil erhalten müsse, „damit sie bei den Steuern helfen könne, denn sie habe Beziehungen beim Finanzamt“.
So entstand die GmbH „Vektor“.
Doch ich war die Einzige, die darin arbeitete.
Denis erschien einmal im Monat, um einen Teil der Einnahmen abzuholen.
Alina kam manchmal vorbei, um eine teure Creme oder ein importiertes Shampoo mitzunehmen, ohne es an der Kasse zu bezahlen.
„Wir gehören doch zur Familie“, sagte sie dann.
Im vergangenen Monat, kurz bevor ich krank wurde, hatten wir uns heftig gestritten.
Tamara Nikolajewna kam kurz vor Ladenschluss in das Geschäft.
Ich lud gerade Kartons mit Reis und Nudeln aus, weil der Lagerarbeiter nicht zur Schicht erschienen war.
— Sieh dich doch einmal an, — sagte meine Schwiegermutter und stellte sich in den Gang, sodass sie das Licht verdeckte.
— Deine Hände sind rot und deine Haare schmutzig.
— Du siehst dein Kind überhaupt nicht, Vera.
— Dein Sohn wächst trotz lebender Mutter wie ein Waisenkind auf.
— Ein Unternehmen ist schön und gut, aber du verlierst deine Familie.
— Denis beschwert sich, dass es zu Hause kein ordentliches Abendessen gibt.
Sie sagte das sanft und mit einem mitfühlenden Lächeln.
In ihren Worten lag jene widerliche, stechende Wahrheit, die sich nicht einfach abschütteln ließ.
Tatsächlich sah ich Maxim nur morgens und vor dem Schlafengehen.
Ich verpasste seine Schulaufführungen.
Ich war eine schlechte Mutter, weil ich versuchte, den Kredit für das Auto zu bezahlen, mit dem Denis fuhr, und die Raten für die Hypothek aufzubringen.
— Ich arbeite, Tamara Nikolajewna, — antwortete ich damals und ließ den Karton auf den Boden fallen.
— Damit Ihr Sohn in aller Ruhe nach einer Arbeit suchen kann, die seiner Begabung würdig ist.
Meine Schwiegermutter presste die Lippen zusammen.
— Warum bist du so aggressiv, Verotschka?
— Ich mache mir doch nur Sorgen um dich.
Sie hatte sich meine Worte gemerkt.
Und als ich mit fast vierzig Grad Fieber zusammenbrach, zogen sie alles durch.
Denis brachte mir irgendwelche Dokumente nach Hause.
„Das ist dringend fürs Finanzamt, unterschreib hier, ich bringe es selbst hin“, sagte er und sah dabei auf den Boden.
Ich unterschrieb, ohne hinzusehen, weil vor meinen Augen wegen des Fiebers alles verschwamm.
Und nun stand ich in meinem eigenen Lagerraum.
— Also vierzigtausend Rubel Gehalt? — fragte ich noch einmal und sah Alina an.
Sie zuckte mit den Schultern und betrachtete ihre perfekte Maniküre.
— Für unser Wohnviertel ist das ein ausgezeichnetes Gehalt.
— Du hast doch selbst gesagt, dass der Warenmanager im benachbarten Supermarkt fünfunddreißigtausend bekommt.
— Wir zahlen dir außerdem eine Prämie, falls du den Plan erfüllst.
Ich sah auf mein Namensschild.
Dann sah ich meinen Mann an.
— Denis.
— Verstehst du, dass ihr mir einfach mein Unternehmen gestohlen habt?
— Übertreib nicht, — sagte er, drehte sich endlich zu mir um, sah mir jedoch nicht in die Augen.
Er starrte auf meinen Kragen.
— Es ist unser gemeinsames Geschäft.
— Mama hat recht, du musst mehr Zeit zu Hause verbringen.
— Alina versteht mehr von Verwaltung.
— Sie hat Kurse absolviert.
— Näh- und Schneiderkurse? — fragte ich leise.
Tamara Nikolajewna stand auf.
— Es reicht.
— Wir haben eine Entscheidung getroffen.
— Ab morgen übernimmt Alina die Geschäfte.
— Du übergibst ihr die Kassenschlüssel und die Zugangsdaten zum Konto.
— Falls dir die Bedingungen nicht gefallen, hält dich niemand auf.
TEIL 3. DIE VERBORGENE BUCHHALTUNG
Ich stand da und sah sie an.
Drei Menschen, die meine Familie gewesen waren.
Sie standen wie eine geschlossene Mauer vor mir und waren von ihrer unanfechtbaren juristischen Rechtmäßigkeit überzeugt.
Die Satzung war geändert worden.
Die Unterschriften waren gesetzt.
Alles entsprach dem Gesetz.
Meine Finger legten sich auf die Tischkante.
Ich schrie nicht.
Es gab weder Tränen noch stockenden Atem.
In meinem Kopf herrschte nur eine seltsame, klingende Leere, die plötzlich einer vollkommenen, kalten Klarheit wich.
— Die Zugangsdaten zum Konto, — wiederholte ich langsam.
Ich ließ meinen Blick durch den Lagerraum schweifen.
Das billige Metallregal an der Wand.
Der alte Computer, der unter dem Tisch brummte.
Die Registrierkasse der Marke „Evotor“, die Alina gerade mit solchem Vergnügen öffnete und schloss.
Sie glaubten tatsächlich, alles über das Geschäft zu verstehen.
Sie sahen die Einnahmezahlen am Ende des Tages und beobachteten, wie die Menschen volle Tüten mit Lebensmitteln, Haushaltschemikalien und Babynahrung hinaustrugen.
Doch sie hatten sich nie mit der Büroarbeit beschäftigt.
Tamara Nikolajewna war stolz auf ihre Beziehungen, doch die Steuern hatte immer ich bezahlt.
Auch die Verträge mit den Lieferanten hatte ich abgeschlossen.
Vor zwei Jahren waren wir an die steuerlichen Grenzen und an Schwierigkeiten mit der Mehrwertsteuer gestoßen.
Unsere externe Buchhalterin hatte mir geraten, die Geldströme zu trennen.
Auf die GmbH „Vektor“ sollten nur noch der Mietvertrag für das Geschäftslokal, die Registrierkasse und einige Regale laufen.
Für den Wareneinkauf sollte ich ein Einzelunternehmen auf meinen eigenen Namen eröffnen.
Das war gesetzlich zulässig, transparent und sparte erheblich Steuern.
Seitdem war die GmbH „Vektor“ juristisch gesehen nur eine leere Schachtel.
Eine Hülle.
Der Mieter der Wände.
Doch sämtliche Waren in den Regalen, im Lager und in den Vitrinen, vom Buchweizen für achtzig Rubel pro Kilogramm bis zum hochwertigen Waschmittel, gehörten dem Einzelunternehmen von Vera Andrejewna.
Sie gehörten also persönlich mir.
Das stand auf sämtlichen Lieferscheinen, Quittungen und Lieferverträgen.
Ich sah Alina an.
Sie hatte auf dem Computer bereits das Kartenspiel „Solitaire“ geöffnet.
— Gut, — sagte ich.
— Was ist gut? — fragte Tamara Nikolajewna und kniff misstrauisch die Augen zusammen, weil sie einen Haken erwartete.
— Ich habe euch verstanden.
Ich streckte die Hand aus und nahm mein Namensschild vom Tisch.
Vorsichtig löste ich die Nadel.
Dann warf ich es in den Mülleimer unter dem Tisch.
Das Plastik klirrte trocken.
— Die Kassenschlüssel liegen in der oberen Schublade.
— Das Passwort für das Warenwirtschaftsprogramm besteht aus sechs Nullen.
— Mehr habe ich euch nicht zu übergeben.
Ich drehte mich um und ging zum Ausgang.
— Vera! — rief Denis hinter mir.
Ich blieb nicht stehen.
Ich ging hinaus in den Verkaufsraum.
In meinen Verkaufsraum.
Saubere Reihen von Regalen.
Perfekt eingestellte Beleuchtung.
Ich kannte hier jede Dose und jede Packung.
Als ich nach draußen trat, holte ich mein Telefon hervor.
Ich suchte in meinen Kontakten die Nummer des Transportunternehmens, mit dem wir zusammenarbeiteten.
— Hallo, Sergej?
— Ich brauche morgen um sieben Uhr morgens eure zwei größten Lastwagen.
— Ja, am Einkaufszentrum.
— Und vier Umzugshelfer.
— Ihr bekommt den doppelten Tarif, sofern ihr nicht zu spät kommt.
Danach wählte ich die Nummer des Lieferanten für Regale, bei dem ich die Ausstattung auf Raten gekauft hatte, allerdings bereits als Einzelunternehmerin.
— Guten Tag.
— Morgen früh brauche ich jemanden, der die Ladeneinrichtung abbaut.
— Ja, ich bringe alles in ein Lager.
Ich steckte das Telefon in meine Tasche.
Der Wind schlug mir ins Gesicht, doch mir war nicht kalt.
TEIL 4. VON RECHTS WEGEN
Es war sieben Uhr morgens.
Das Einkaufszentrum hatte gerade die Personaleingänge geöffnet.
In den Fluren roch es nach Chlor, weil die Reinigungskräfte die Böden wischten.
Zwei riesige Lastwagen mit der Aufschrift „GruzowitschkoF“ setzten rückwärts an die Laderampe.
— Wohin laden wir, Chefin? — fragte der Vorarbeiter, ein kräftiger Mann in einer orangefarbenen Warnweste.
Mit meinen eigenen Schlüsseln öffnete ich die Rollläden meines Geschäfts.
— Alles, — sagte ich.
— Absolut alles, was in den Regalen liegt, in den Kühlschränken steht und sich im Lager befindet.
— Wir packen alles in Kartons und laden es in die Fahrzeuge.
Die Arbeit begann sofort.
Die Männer erwiesen sich als echte Profis.
Das Geräusch des abgerollten Klebebands erfüllte den Raum.
Die Regale leerten sich vor meinen Augen.
Lebensmittel, Haushaltschemikalien und teure Kosmetik aus den Vitrinen verschwanden in Kartons.
Um acht Uhr kam der Schichtleiter des Sicherheitsdienstes des Einkaufszentrums.
— Vera Andrejewna, was geht hier vor?
— Ziehen Sie aus? — fragte er und betrachtete das geschäftige Treiben misstrauisch.
— Uns liegt von der Verwaltung keine Genehmigung zum Abtransport der Waren vor.
Ruhig zog ich die Dokumente aus dem Ordner, die ich im Voraus ausgedruckt hatte.
— Hier ist der Mietvertrag, der auf die GmbH „Vektor“ ausgestellt ist.
— Und hier sind die Fracht- und Lieferscheine für das gesamte Sortiment.
— Sehen Sie sich den Empfänger an.
Der Sicherheitsmann las aufmerksam.
— Einzelunternehmen … Ihr Name.
— Verstanden.
— Die GmbH „Vektor“ verlässt die Räumlichkeiten nicht, — erklärte ich und deutete auf den Kassentisch und die alten Metallregale an der Wand.
— Ich nehme als Lieferantin lediglich meine Waren zurück.
— Juristisch ist alles einwandfrei.
Er nickte und ging.
Gegen halb neun erinnerte das Geschäft an eine Kulisse aus einem Apokalypsefilm.
Nackte weiße Wände.
Die leeren Vitrinen klafften wie Löcher.
Auf dem Boden lagen Klebeband- und Kartonreste.
In der Mitte des Verkaufsraums stand einsam die Registrierkasse.
Um 8:45 Uhr wurden die Glastüren des Pavillons ruckartig aufgeschoben.
Alina stürmte herein, und hinter ihr eilte Tamara Nikolajewna schwer atmend her.
Meine Schwägerin blieb wie angewurzelt stehen.
Ihre Handtasche fiel ihr aus der Hand.
— Was … was soll das sein?! — kreischte sie.
— Wo sind die Waren?!
Ich stand mit einem Tablet am Eingang und unterschrieb die Ladeprotokolle für den Fahrer des Lastwagens.
— Guten Morgen, Alina.
— Übernimm die Geschäfte.
Tamara Nikolajewna griff sich ans Herz.
— Was hast du getan, du Miststück?!
— Du hast uns bestohlen!
— Ich rufe sofort die Polizei!
Mit zitternden Händen holte sie ihr Telefon hervor.
Ruhig ging ich mit den Lieferscheinen in der Hand auf sie zu.
— Rufen Sie sie an, Tamara Nikolajewna.
— Rufen Sie unbedingt die Polizei.
Ich hielt ihr die Dokumente direkt vor das Gesicht.
— Sehen Sie den Stempel?
— Das sind die Lieferscheine für sämtliche Waren.
— Hier befinden sich Produkte im Wert von dreieinhalb Millionen Rubel.
— Alles wurde über mein persönliches Einzelunternehmen und mit meinem Geld gekauft.
— Die GmbH „Vektor“, die Sie jetzt so stolz leiten, besitzt nur diese Registrierkasse dort und fünf rostige Regale.
Alina blinzelte verwirrt und sah abwechselnd auf die Dokumente und auf die leeren Wände.
— Aber … wie denn …
— Du wolltest die Finanzen verwalten, Alina?
— Dann verwalte sie.
— Die Miete für dieses Geschäftslokal beträgt hundertachtzigtausend Rubel im Monat.
— Der Vertrag läuft auf die GmbH „Vektor“.
— Die Miete für diesen Monat müsst ihr bis zum fünften Tag des Monats bezahlen.
— Ihr habt keine Waren.
— Auf den Konten der GmbH befinden sich keine Betriebsmittel.
— Die Lieferanten werden nicht mit euch zusammenarbeiten, weil die Verträge mit mir abgeschlossen wurden.
Meine Schwiegermutter wurde blass.
In ihren sonst so überheblichen und selbstsicheren Augen lag nun panische Angst.
Endlich verstand sie die Rechnung hinter dem Geschehen.
Ihr System aus Ignorieren und Herablassung brach zusammen und hinterließ nur Schock.
— Vera, — sagte Tamara Nikolajewna plötzlich mit dünner, schmeichelnder Stimme.
— Verotschka, warte.
— Warum musst du so überstürzt handeln?
— Wir sind doch eine Familie.
— Wir wollten doch nur das Beste.
— Denis hat es schwer …
— Denis hat es schwer, auf dem Sofa zu liegen? — fragte ich und übergab dem Fahrer das unterschriebene Protokoll.
— Dann soll er als Umzugshelfer arbeiten.
— Ich zahle dreitausend Rubel pro Schicht.
In diesem Moment rannte Denis in das Geschäft.
Offenbar hatte er am längsten geschlafen, und seine Mutter hatte ihn erst gerade eben angerufen.
— Vera!
— Was hast du angestellt?! — rief er und versuchte, mich am Arm zu packen.
— Bring alles zurück!
— Wir hatten doch eine Abmachung!
Ruhig, aber bestimmt löste ich seine Finger von meinem Ärmel.
— Wir hatten keine Abmachung, Denis.
— Du hast mir die Firma gestohlen.
— Ich habe meine Sachen mitgenommen.
— Alles ist gerecht.
— Du hast uns hereingelegt!
— Wir haben kein Geld für die Miete!
— Man wird uns vor Gericht zerren! — jammerte Alina und begann zu schluchzen, wobei ihre Wimperntusche verschmierte.
— Ihr seid erwachsene Menschen.
— Ihr werdet schon zurechtkommen.
Ich verließ das Geschäft.
Die Lastwagen hatten bereits ihre Motoren gestartet und wollten die Waren zu einem vorübergehend angemieteten Lager bringen, das ich noch in der Nacht über Bekannte organisiert hatte.
Hinter mir hörte ich die Schreie von Tamara Nikolajewna, die Alina für alles verantwortlich machte, und Denis’ jämmerliche Versuche, die beiden zu beruhigen.
Ihr neu gegründetes Imperium hatte genau eine Nacht bestanden und war unter der Last ihrer eigenen Gier zusammengebrochen.
TEIL 5. DIE STILLE
Die Wohnung empfing mich mit der Dunkelheit des Flurs.
Ich zog meine Stiefel aus.
Dann hängte ich meine Jacke an den Haken.
Mein Sohn war bei meiner Mutter außerhalb der Stadt, weil ich ihn absichtlich dorthin gebracht hatte, bevor ich all das begann.
Im Haus war es still.
Das Radio in der Küche, das Denis morgens so gern einschaltete, lief nicht.
Auch der Fernseher war still.
Im Flur standen drei Reisetaschen.
Ich hatte sie bereits am Vorabend gepackt und methodisch sämtliche Kleidungsstücke von Denis, seinen Laptop, seine Rasierutensilien und seine Winterschuhe hineingelegt.
Ich stellte die Taschen auf den Treppenabsatz.
Oben darauf legte ich Denis’ Wohnungsschlüssel, die er am Morgen auf der Kommode vergessen hatte.
Ich trat zurück.
Dann legte ich die Hand auf die Türklinke.
In diesem Moment ertönte das Signal des Fahrstuhls, und die Türen öffneten sich.
Denis trat heraus.
Er sah zerknittert, wütend und verwirrt aus.
Er sah seine Taschen.
Dann sah er mich, wie ich in der Türöffnung stand.
— Vera, hör mit diesem Zirkus auf, — sagte er und machte einen Schritt nach vorn.
— Mama liegt wegen ihres Blutdrucks flach, und Alina hat einen hysterischen Anfall.
— Lass uns normal miteinander reden.
— Ja, wir haben es übertrieben.
— Aber wir sind doch eine Familie.
Er streckte die Hand nach der Tür aus.
Ich antwortete nicht.
Ich hatte weder das Bedürfnis, etwas zu erklären, noch verspürte ich Wut.
Ich schloss ihm einfach die Tür direkt vor der Hand.
Das obere Schloss klickte.
Dann drehte ich das untere Schloss zweimal um.
Danach schob ich den inneren Riegel vor, den wir noch nie benutzt hatten.
Hinter der Tür war ein dumpfer Schlag zu hören.
Offenbar hatte Denis gegen seine eigene Tasche getreten.
Er rief etwas Unverständliches und verlangte, dass ich öffnete.
Ich ging in die Küche.
Ich füllte ein Glas mit gewöhnlichem kaltem Wasser aus dem Filter.
Dann setzte ich mich an den Tisch und blickte auf die leere Wand, an der früher der Kalender mit den albernen Witzen gehangen hatte, den meine Schwiegermutter angeschleppt hatte.
Der Kalender war nicht mehr da.
Dort waren nur noch helle Tapeten.
Das Wasser war eiskalt und schmeckte köstlich.
Wie viel Zeit braucht ein Mensch, um zu begreifen, dass er sich an einer Leere festhält?
