Nach drei Tagen lief sie davon, doch ein Jahr später kehrte sie zurück.
Andrej brachte sie im Juni mit.
Der Juni in der Republik Komi ist eine trügerische Zeit.
Die Sonne steht fast rund um die Uhr über dem Wald, die Mücken sind noch nicht völlig außer Rand und Band, und das Gras reicht bis zur Hüfte.
Es ist wunderschön.
Besonders für jemanden, der die Natur des Nordens noch nie gesehen hat.
Als Katja an der Abzweigung aus dem Bus stieg, lachte sie sogar vor Begeisterung.
„Mein Gott, ist das schön!“
„Wie im Märchen!“
Andrej stand neben ihr, hielt zwei Koffer in den Händen und sah sie an – glücklich, stolz und ein wenig verlegen.
Er liebte sie sehr.
Sie hatten sich in Moskau kennengelernt – er arbeitete auf dem Bau, sie studierte Pädagogik.
Er war ein kräftiger, schweigsamer Dorfjunge, einer von denen, die lieber handeln als reden.
Sie war eine lebhafte, gesprächige Moskauerin mit Grübchen in den Wangen und dem festen Glauben, dass das Leben ein Abenteuer sei.
Sie heirateten schnell.
Sie ließen sich in einem Standesamt am Arbat trauen.
Danach sagte Andrej: „Lass uns nach Hause fahren.“
„Dort sind meine Mutter und der Hof.“
„Es gibt viel zu tun.“
„Wir leben erst einmal im Dorf, und dann sehen wir weiter.“
Katja stimmte zu – so unbeschwert, wie sie alles im Leben tat.
„Ein Dorf?“
„Wie schön!“
„Frische Luft, frische Milch und Natur!“
„Davon habe ich mein ganzes Leben lang geträumt!“
Die Reise bis zum Dorf dauerte lange.
Zuerst fuhren sie mit dem Zug nach Syktywkar, dann mit dem Bus ins Bezirkszentrum und anschließend mit einem weiteren Bus – klein, holprig und bis oben hin mit Säcken und Körben gefüllt.
Katja blickte aus dem Fenster, und je weiter sie fuhren, desto stiller wurde sie.
Die Wälder wurden dichter, die Straße schmaler und die Dörfer abgelegener.
An den Haltestellen standen schiefe Holzhäuser mit leeren Fensterhöhlen.
Am Straßenrand versuchten Frauen in Gummistiefeln, per Anhalter mitgenommen zu werden.
Ein Traktor zog einen Wagen voller Heu.
Und über allem spannte sich der Himmel – riesig, grau und grenzenlos.
An der Abzweigung, an der sie ausstiegen, gab es nichts außer einer Schotterstraße, die in den Wald führte, und einem rostigen Wegweiser mit abblätternder Farbe.
„Und wo ist das Dorf?“, fragte Katja.
„Drei Kilometer zu Fuß“, sagte Andrej.
„Ich habe dir doch gesagt, dass wir sehr abgelegen leben.“
Und sie gingen los.
Andrej trug die Koffer, und Katja ging neben ihm her, wobei sie in ihren städtischen Turnschuhen ständig auf dem Schotter ausrutschte.
Die Mücken witterten frisches Blut und kamen sofort in Scharen angeflogen.
Die Sonne, die eben noch so sanft gewesen war, brannte nun erbarmungslos.
Als das Dorf auftauchte, blieb Katja stehen.
Sie hatte etwas anderes erwartet.
Vielleicht geschnitzte Fensterrahmen, hübsche Vorgärten und einen Ziehbrunnen mit langem Hebel.
So etwas, wie man es in Filmen sieht.
Stattdessen sah sie geschwärzte Holzhäuser, schiefe Zäune, rostige Traktoren in den Gärten und eine leere Straße.
Keine Menschenseele war zu sehen.
Nur ein Hund schlief im Staub.
„Ist es … hier?“, fragte sie.
Ihre Stimme zitterte.
„Hier“, sagte Andrej.
„Dort ist unser Haus, das letzte.“
„Siehst du das mit dem grünen Dach?“
Das Haus war alt, aber stabil.
Andrej hatte es etwa zehn Jahre zuvor gemeinsam mit seinem Vater gebaut.
Sein Vater war gestorben, und seine Mutter hatte seitdem allein dort gelebt.
Nun lebte sie mit ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter zusammen.
Die Mutter empfing sie auf der Veranda.
Sie war eine hagere, strenge Frau von etwa sechzig Jahren.
Sie musterte Katja von Kopf bis Fuß und sagte kein Wort.
Sie presste nur die Lippen zusammen.
Andrej stellte sie vor.
„Lern sie kennen, Mama.“
„Das ist Katja.“
„Meine Frau.“
Die Mutter nickte.
„Kommt herein.“
Das war alles.
Der erste Tag war noch einigermaßen erträglich.
Katja hielt durch.
Sie sah sich im Haus um.
Sie lächelte gezwungen.
Sie fragte: „Wo ist denn Ihr Badezimmer?“
Es gab kein Badezimmer.
Hinter dem Haus stand eine schwarze, rußige Banja, die samstags beheizt wurde.
„Und wo ist die Dusche?“
Eine Dusche gab es ebenfalls nicht.
Im Sommer wusch man sich in der Banja oder erhitzte Wasser in einer Schüssel.
„Und die Toilette?“
Die Toilette war eine Bretterbude im Garten, die mit alter Dachpappe verkleidet war, ein Loch im Boden hatte und vor deren Eingang immer ein Büschel Brennnesseln wuchs.
Katja ging ein einziges Mal hinein.
Sie kam bleich zurück.
„Ich halte es lieber aus“, sagte sie.
In der Nacht wurde sie von den Mücken zerstochen.
An den Fenstern gab es keine Fliegengitter, denn die Mutter wollte keine anbringen.
Sie sagte: „Mein Großvater hat ohne Fliegengitter gelebt, ich lebe auch ohne Fliegengitter, und es ist nichts passiert.“
Andrej spannte Gaze über das Bett, doch die Mücken fanden trotzdem einen Weg hindurch.
Katja wälzte sich bis zum Morgen herum, schlug sich immer wieder auf die Wangen und flüsterte: „Mein Gott, womit habe ich das verdient …“
Am Morgen stellte die Mutter einen gusseisernen Topf mit Brei auf den Tisch.
Es war dicker Graupenbrei ohne Butter.
Katja stocherte mit dem Löffel darin herum.
„Gibt es Kaffee?“, fragte sie.
Die Mutter sah sie an, als wäre sie ein außerirdisches Wesen.
„Was?“
„Kaffee.“
„Das ist so ein Getränk.“
„Aus gemahlenen Bohnen.“
„Bei uns trinkt man Tee“, entgegnete die Mutter scharf.
„Kräutertee.“
„Aus Johanniskraut.“
„Der ist gesund.“
Am Abend des zweiten Tages begann es zu regnen.
Es war kein kurzer, warmer Moskauer Sommerregen, sondern ein nördlicher Regen – lang anhaltend, kalt und ununterbrochen gegen das Dach trommelnd.
Die Straße verwandelte sich in Schlamm.
Der Fernseher, der an einem Nagel in der Ecke hing, empfing nur zwei Programme, und selbst diese waren voller Störungen.
Es gab kein Internet.
Mobilfunkempfang gab es fast überhaupt nicht.
Katja trat mit ihrem Telefon auf die Veranda und versuchte eine halbe Stunde lang, ein Netz zu finden.
Sie fand keines.
Sie setzte sich auf die Stufe und begann zu weinen.
Andrej kam ihr nach.
Er setzte sich neben sie.
Er nahm sie in den Arm.
„Katja, was ist denn los?“
„Nichts“, antwortete sie unter Tränen.
„Es ist nur … Andrej, ich kann so nicht leben.“
„Ich bin das nicht gewohnt.“
„Verstehst du?“
„Ich kann mich nicht in einer Schüssel waschen.“
„Ich kann nicht in diese Bretterbude gehen.“
„Ich kann nicht ertragen, dass deine Mutter mich ansieht, als hätte ich ihr das ganze Haus verdorben.“
„Ich kann es einfach nicht.“
„Du wirst dich daran gewöhnen“, sagte er.
„Meine Mutter ist gerecht.“
„Sie ist nur streng.“
„Halte noch ein bisschen durch.“
„Alles wird gut.“
„Ich will nicht durchhalten“, sagte sie.
„Ich will nach Hause.“
„Aber das hier ist doch dein Zuhause“, sagte er.
„Wir sind schließlich Mann und Frau.“
Katja schwieg.
Sie wischte sich die Tränen ab.
Dann ging sie ins Haus.
In der dritten Nacht schlief sie überhaupt nicht.
Sie lag mit offenen Augen da.
Sie hörte, wie eine Maus unter den Dielen kratzte.
Sie hörte, wie der Wind im Schornstein heulte.
Sie hörte, wie die Mutter hinter der Wand schnarchte.
Und mit jeder Stunde wuchs in ihr nur ein einziger Wunsch: fortzulaufen.
Im Morgengrauen lief sie davon.
Andrej wachte auf, weil ihm kalt war – die Decke war heruntergerutscht.
Er streckte die Hand aus, doch Katja war nicht da.
Er dachte, sie sei auf die Toilette gegangen.
Er wartete.
Doch sie kam nicht zurück.
Dann stand er auf, zog seine Hose an und ging auf die Veranda.
Der Morgen war grau und neblig.
Am Tor lag nach dem gestrigen Regen eine riesige Pfütze, die fast den halben Hof einnahm.
Am Geländer der Veranda hing eine Plastiktüte, die mit einer Wäscheklammer befestigt war, damit der Wind sie nicht forttrug.
In der Tüte lag ein Zettel.
Er nahm ihn heraus.
Er faltete ihn auseinander.
„Verzeih mir.“
„Ich kann nicht.“
„Katja.“
Fünf Wörter.
Mehr stand dort nicht.
Andrej blieb eine Weile auf der Veranda stehen.
Dann setzte er sich auf die Stufe.
Er saß eine Weile da.
Danach ging er ins Haus.
„Mama“, sagte er.
„Sie ist fort.“
Die Mutter hantierte laut mit dem Ofenhaken am Herd.
Sie drehte sich nicht einmal um.
„Ich wusste es“, sagte sie.
„Ich habe dir gesagt, dass eine Frau aus der Stadt nicht zu uns passt.“
„Hast du auf mich gehört?“
„Nein.“
„Jetzt musst du die Folgen tragen.“
Andrej antwortete nichts.
Er ging hinaus.
Er setzte sich auf die Bank am Tor.
Dort blieb er bis zum Abend sitzen.
Natürlich erfuhr das ganze Dorf davon.
Es gab auch kaum etwas zu verbergen – das Dorf war klein, und alles lag offen vor aller Augen.
Die Moskauerin war im Morgengrauen gegangen, drei Kilometer durch den Schlamm bis zur Landstraße gelaufen, hatte eine Mitfahrgelegenheit bis ins Bezirkszentrum gefunden und war dort in einen Bus gestiegen.
Danach war sie verschwunden.
Die Leute urteilten unterschiedlich.
Die Frauen vor dem Dorfladen sagten:
„Was hatte er denn erwartet?“
„Die Frauen aus der Stadt sind wie Blumen.“
„Sie brauchen Pflege.“
„Und hier gibt es nur eine rußige Banja und ein Plumpsklo im Garten.“
„Wer hält das schon aus?“
„Meiner Meinung nach ist sie einfach nur flatterhaft“, widersprachen andere.
„Sie hat ihn benutzt und dann verlassen.“
„Gott sei Dank ist sie fort.“
„Sie gehört nicht zu uns.“
„Sie wäre hier ohnehin nicht heimisch geworden.“
„Der arme Andrej“, seufzten wieder andere.
„Er ist ein guter Junge.“
„Was soll jetzt aus ihm werden?“
„Soll er wieder als Junggeselle leben?“
Andrej achtete nicht auf das Gerede.
Er hörte überhaupt auf, auf irgendetwas zu achten.
Er arbeitete schweigend.
Er aß schweigend.
Er schlief schweigend.
Wenn seine Mutter versuchte, mit ihm zu sprechen, winkte er ab.
Wenn die Nachbarn es versuchten, drehte er sich weg.
Ein Monat verging.
Dann ein zweiter.
Dann ein dritter.
Katja schrieb nicht.
Sie rief nicht an.
Ihr Telefon war ausgeschaltet, oder sie hatte ihre Nummer gewechselt.
Andrej suchte nicht nach ihr.
Sein Stolz erlaubte es ihm nicht – oder vielleicht war es etwas anderes, für das er selbst keinen Namen kannte.
Er lebte einfach weiter.
Tag für Tag.
Morgens stand er auf.
Er fütterte die Tiere.
Dann ging er zur Arbeit – er hatte eine Stelle in einem Forstbetrieb angenommen und fällte Bäume.
Am Abend kehrte er zurück.
Er aß zu Abend.
Dann legte er sich schlafen.
Doch jeden Morgen sah er nach dem Aufwachen als Erstes auf jene Hälfte des Bettes, auf der Katja geschlafen hatte.
Sie war leer.
Und jedes Mal riss tief in ihm etwas – leise und lautlos, wie ein Faden, der in einer alten Nähmaschine reißt.
Eines Tages hielt seine Mutter es nicht mehr aus.
Beim Abendessen setzte sie sich ihm gegenüber.
Sie sagte:
„Andrjuscha.“
„Du wirst immer dünner.“
„Ich sehe doch, wie du dich quälst.“
„Und sie sitzt dort in ihrem Moskau und hat dich wahrscheinlich längst vergessen.“
„Vergiss sie.“
„Lass dich scheiden.“
„Such dir eine normale Frau – eine aus dem Dorf, die fleißig ist.“
„Eine, die die Banja heizt, die Kuh melkt und Kuchen backt.“
„Aber diese … was ist sie schon?“
„Eine unfruchtbare Blüte.“
Andrej schwieg.
Dann hob er den Blick.
Seine Mutter, die sein ganzes Leben mit ihm verbracht und von ihm nie ein grobes Wort oder einen bösen Blick erlebt hatte, wich plötzlich zurück.
Sein Blick war so furchteinflößend, dass es besser gewesen wäre, wenn er geschrien hätte.
„Mama“, sagte er leise.
„Lass es.“
Dann stand er vom Tisch auf und ging hinaus.
Der Winter verging.
Der Winter in Komi ist lang, dunkel und schneereich.
Die Straßen wurden bis zu den Dächern zugeschneit.
In den Häusern wurden die Öfen ununterbrochen beheizt.
Andrej arbeitete auf einem Waldstück.
Es herrschten fast vierzig Grad Frost, die Bäume knackten vor Kälte, und die Motorsäge ging ständig aus.
Er kam spät nach Hause.
Er fiel aufs Bett.
Dann schlief er ein.
Manchmal träumte er von Katja.
In seinem Traum ging sie die Straße entlang – in genau jenem leichten Kleid, das sie bei ihrer Ankunft getragen hatte.
Sie lächelte.
Sie sagte: „Was ist denn, Andrjuscha?“
„Ich bin doch zurückgekommen.“
Dann wachte er auf und lag lange da, während er an die dunkle Decke starrte.
Als im Frühling der Schnee geschmolzen war, fuhr er ins Bezirkszentrum.
Er kaufte Fliegengitter für die Fenster.
Er reparierte die Veranda.
Er mähte das Unkraut am Zaun.
Seine Mutter beobachtete ihn schweigend.
Sie sagte nichts.
Aber insgeheim fragte sie sich, für wen er sich so viel Mühe gab.
Für sie tat er es sicher nicht.
Und für sich selbst auch nicht.
Er wusste selbst nicht, für wen er es tat.
Er konnte einfach nicht untätig herumsitzen.
Seine Hände verlangten von selbst nach Arbeit.
Es war, als würde er die Stille hören, sobald er stehen blieb.
Und die Stille in diesem Haus war so tief, dass man darin ertrinken konnte.
Sie kehrte im Juni zurück.
Genau ein Jahr später.
Auf den Tag genau.
Andrej war gerade von der Arbeit im Wald zurückgekommen und wusch sich im Hof an einem einfachen Waschbecken.
Seine Mutter arbeitete im Garten.
Plötzlich erschien auf der Straße, an genau jener Abzweigung, an der sie ein Jahr zuvor aus dem Bus gestiegen waren, die Gestalt einer Frau.
Zuerst begriff Andrej nicht, wer es war.
Er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht.
Er kniff die Augen zusammen.
Die Gestalt kam näher.
Sie ging langsam – ihr Gang war anders als früher, nicht mehr leicht, sondern schwer und vorsichtig.
In einer Hand trug sie einen Koffer.
An die andere Hand … an den anderen Arm drückte sie etwas, das in eine Decke gewickelt war.
Andrej erstarrte.
Es war Katja.
Sie kam bis zum Tor.
Sie blieb stehen.
Dann hob sie den Blick.
Sie hatte sich sehr verändert.
Sie war dünner geworden – nicht auf jene städtisch elegante Art, sondern anders, tiefer und erschöpfter.
Unter ihren Augen lagen dunkle Schatten.
Ihr Haar war zu einem einfachen Pferdeschwanz gebunden – ohne Frisur und ohne Kosmetik.
Auch ihre Kleidung war nicht mehr typisch städtisch: eine schlichte Jacke, Jeans und Gummistiefel.
Und ihr Gesicht war ebenfalls anders geworden.
Die Leichtigkeit, mit der sie ein Jahr zuvor an der Abzweigung gelacht hatte, war daraus verschwunden.
Nun war es das Gesicht eines Menschen, der vieles verstanden hatte.
Und der vieles durchgemacht hatte.
„Hallo, Andrej“, sagte sie.
Ihre Stimme war leise, aber fest.
Sie klang nicht schuldbewusst.
Sie klang nicht bittend.
Es war einfach nur ihre Stimme.
Andrej schwieg.
Er stand mit nassem Gesicht, schmutziger Arbeitskleidung und einem Handtuch in den Händen da und sah sie an.
Er sah sie an.
Dann den Koffer.
Dann das Bündel in der Decke.
„Darf ich?“, fragte sie.
Er antwortete nicht.
Er öffnete einfach das Tor.
Im Haus herrschte eine Stille wie kurz vor einem Gewitter.
Als die Mutter Katja sah, erstarrte sie mit einem Glas Milch in den Händen.
Ihre Augen verengten sich.
Aber sie sagte nichts.
Sie stellte das Glas nur auf den Tisch und ging demonstrativ in den Hof hinaus, wobei sie die Tür hinter sich zuschlug.
Katja setzte sich auf die Bank.
Sie stellte den Koffer neben ihre Füße.
Das Bündel legte sie vorsichtig mit beiden Händen auf den Tisch.
Andrej stand an der Türschwelle.
Er sah es an.
„Wer ist das?“, fragte er.
Seine Stimme war heiser.
Katja schlug die Decke zurück.
In dem Bündel lag ein Kind.
Es war klein, erst wenige Monate alt.
Es schlief und schmatzte leise im Traum.
Seine winzigen Finger waren zu Fäusten geballt.
Auf seinem Kopf wuchs heller Flaum.
Genau wie bei Andrej.
„Dein Sohn“, sagte Katja.
„Andrej Andrejewitsch.“
„Ich habe ihn nach dir benannt.“
Andrej trat näher.
Er ging neben dem Tisch in die Hocke.
Lange und schweigend sah er das Kind an.
Dann hob er den Blick zu Katja.
„Warum hast du mir nichts gesagt?“, fragte er.
„Ein Jahr ist vergangen.“
„Ein ganzes Jahr.“
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
Katja wandte den Blick ab.
„Als ich fortging, wusste ich nicht, dass ich schwanger war“, sagte sie.
„Genauer gesagt erfuhr ich es erst in Moskau.“
„Und dann … dann bekam ich Angst.“
„Verstehst du?“
„Ich dachte, wenn ich dir schreibe, kommst du und holst mich zurück.“
„Aber ich konnte nicht zurück.“
„Ich konnte nicht zurück in dieses Haus.“
„In diesen Schmutz.“
„In diese Kälte.“
„In diese … Hoffnungslosigkeit.“
„Verzeih mir, Andrej, aber so war es.“
„Ich hasste dein Dorf.“
„Ich hasste alles hier.“
„Und jetzt?“, fragte er.
„Und jetzt“, sagte sie, während ihre Stimme brach, „habe ich ein Jahr in Moskau gelebt.“
„Mit einem Kind.“
„Ohne dich.“
„Und weißt du, was ich begriffen habe?“
Andrej schwieg.
„Ich habe begriffen, dass es dort schlimmer ist“, sagte Katja.
„Dort habe ich niemanden.“
„Meine Mutter starb, als ich fünfzehn war.“
„Mein Vater – man kann ihn kaum einen Vater nennen.“
„Er trank, lief anderen Frauen hinterher und verschwand irgendwann ganz.“
„Freundinnen?“
„Freundinnen bleiben nur bis zum ersten Unglück.“
„Solange bei dir alles gut läuft, sind sie da.“
„Sobald aber etwas passiert, bleibt keine einzige.“
„Ich habe ein Jahr lang in einer Mietwohnung gelebt, zwei Jobs gehabt und meinen Sohn in die Kinderkrippe gebracht.“
„Wenn ich nach Hause kam, fiel ich vor Erschöpfung um.“
„Und jeden Abend dachte ich an dich.“
„Da ist Andrej.“
„Da ist er in seinem Dorf.“
„Lebendig.“
„Warmherzig.“
„Ehrlich.“
„Der Mann, der mich mehr als alles auf der Welt geliebt hat.“
„Und ich … ich habe ihn verlassen.“
Sie verstummte.
Tränen liefen über ihre Wangen.
„Ich bin nicht gekommen, damit du mir verzeihst“, sagte sie.
„Ich weiß, dass ich es nicht verdient habe.“
„Ich bin gekommen, damit du deinen Sohn sehen kannst.“
„Und danach geschieht, was du entscheidest.“
„Willst du mich fortschicken, dann tu es.“
„Ich werde es verstehen.“
„Ich habe es verdient.“
„Aber … besuche ihn wenigstens manchmal.“
„Ja?“
„Er ist schließlich dein Sohn.“
Andrej sah das Kind an.
Dann Katja.
Dann wieder das Kind.
Und plötzlich begann er zu weinen.
Seit dem Tod seines Vaters hatte er nicht mehr geweint.
Damals war er fünfzehn gewesen, hatte am Sarg gestanden und lautlos geweint.
Danach hatte er aufgehört.
Seitdem hatte er kein einziges Mal mehr geweint.
Doch jetzt weinte er.
Leise.
Beherrscht.
So, wie Männer weinen, die es nicht gewohnt sind.
Er nahm Katjas Hand.
„Du bist eine Närrin“, sagte er.
„Eine Närrin.“
„Was für eine Närrin du doch bist.“
Dann umarmte er sie.
Die Mutter kam eine Stunde später zurück.
Sie sah die beiden auf der Bank sitzen – dicht nebeneinander.
Katja hielt das Kind an ihre Brust gedrückt, und Andrej hatte den Arm um ihre Schultern gelegt.
Die Mutter sah sie an und blieb stehen.
„Na?“, sagte sie.
„Hast du dich ausgetobt?“
Katja zuckte zusammen, schwieg aber.
„Mama“, sagte Andrej.
„Es reicht.“
„Was soll reichen?“, rief die Mutter mit schriller Stimme.
„Sie hat dich ein ganzes Jahr lang verlassen!“
„Sie hat dich vor dem ganzen Dorf bloßgestellt!“
„Und du hast sie einfach wieder aufgenommen?“
„Wo ist dein Stolz?“
„Mama“, sagte Andrej, und seine Stimme wurde hart wie Stahl, „das ist meine Frau.“
„Und das ist mein Sohn.“
„Dein Enkel.“
„Willst du sie annehmen, dann tu es.“
„Willst du es nicht, ist das dein Recht.“
„Aber die Entscheidung treffe ich.“
Die Mutter sah ihn lange an.
Dann wanderte ihr Blick zu dem Bündel.
Sie trat näher.
Sie beugte sich darüber.
Das Kind wachte auf.
Es sah sie mit Andrejs Augen an.
Es waren dieselben graublauen Augen.
Dieselbe Form.
Derselbe ruhige, leicht von unten kommende Blick.
Und die Mutter – diese hagere, harte Frau, die in ihrem ganzen Leben anscheinend kein einziges Mal gelächelt hatte – schluchzte plötzlich auf.
Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
„Mein Gott“, flüsterte sie.
„Mein Gott, vergib mir Sünderin …“
Dann setzte sie sich neben Katja auf die Bank.
Am Abend heizte Andrej die Banja.
Katja wusch sich lange.
Sie wärmte sich nach dem Leben in der Stadt auf.
Nach der fremden Mietwohnung, in der es ständig kein warmes Wasser gegeben hatte.
Nach einem Jahr voller Einsamkeit und zwei Jobs.
Nach allem.
Später saßen sie am Tisch.
Die Mutter stellte den Samowar auf.
Sie holte eingelegte Preiselbeeren heraus.
Sie briet Schangi, genau jene kleinen Teigfladen, die Andrej seit seiner Kindheit liebte.
Katja aß und konnte nicht genug bekommen.
„So etwas gibt es in Moskau nicht“, sagte sie.
„Dort ist alles gekauft.“
„Geschmacklos.“
„Wie Papier.“
„Dann bleib eben hier“, brummte die Mutter.
„Warum ständig hin und her fahren?“
Und in diesem Brummen lag mehr Wärme als in manch liebevollem Wort.
Andrej saß daneben und hielt seinen Sohn im Arm.
Er sah ihn an und konnte sich nicht sattsehen.
Der Kleine war ruhig, schrie nicht und blickte seinen Vater nur mit ernsten Augen an.
„Andrej Andrejewitsch“, sagte Andrej leise und ließ den Namen auf sich wirken.
„Na, hallo, Andrej Andrejewitsch.“
„Freut mich, dich kennenzulernen.“
Das Kind gähnte.
Und plötzlich lächelte es.
Es war das erste Lächeln seines Lebens.
Es galt Andrej.
In der Nacht, als alle schlafen gegangen waren, konnte Katja lange nicht einschlafen.
Sie lag da und lauschte der Stille im Haus.
Sie hörte die Maus unter den Dielen kratzen.
Sie hörte, wie das Kind im Schlaf atmete.
Und sie hörte, wie ruhig Andrej neben ihr atmete.
Plötzlich begriff sie, dass das, was ihr ein Jahr zuvor wie die Hölle erschienen war – dieses Haus, dieses Dorf und diese Stille –, nun das Paradies war.
Denn er war hier.
Denn hier war ihre Familie.
Denn hier, am Ende der Welt, in einem abgelegenen Dorf in Komi, hatte sie das gefunden, wonach sie ein Jahr lang vergeblich im riesigen Moskau gesucht hatte: ein Zuhause.
Keinen bloßen Raum.
Keine bloßen Wände.
Keine Annehmlichkeiten.
Sondern ein Zuhause.
Ein echtes Zuhause.
Einen Ort, an den man zurückkehrt.
Einige Tage vergingen.
Katja richtete sich ein.
Sie sortierte ihre Sachen, wusch die Fenster und arbeitete gemeinsam mit der Mutter an den Beeten.
Die Mutter sah sie nun nicht mehr misstrauisch von der Seite an, sondern zeigte ihr, was und wie gepflanzt werden musste.
Andrej beobachtete sie vom anderen Ende des Hofes aus.
Er sah, wie sie sich über die Beete beugten und leise miteinander redeten.
Er konnte es kaum glauben.
Er hatte Angst, diesen Frieden zu verscheuchen.
Natürlich wurde im Dorf wieder geredet.
„Sie ist zurückgekommen!“
„Und sie hat ein Kind mitgebracht!“
„Unser Andrej freut sich auch noch und hat sie wieder aufgenommen.“
„Er hat überhaupt keinen Charakter …“
Doch diesmal verletzte das Gerede sie nicht mehr.
Weder ihn noch Katja.
Sie lebten einfach ihr Leben.
Eines Abends, als Katja ihren Sohn ins Bett brachte, sagte sie plötzlich:
„Weißt du, ich hatte ein ganzes Jahr lang Angst, dir zu schreiben.“
„Warum?“
„Weil ich dachte, dass du mich hasst.“
„Und du hättest allen Grund dazu.“
„Ich habe dich schließlich verraten.“
Andrej schwieg eine Weile.
Dann antwortete er:
„Ich habe auf dich gewartet.“
„Wirklich?“
„Wirklich.“
„Ich wusste nicht, ob du zurückkommen würdest.“
„Aber jeden Morgen sah ich auf jene Hälfte des Bettes.“
„Und ich wartete.“
Katja sah ihn lange und schweigend an.
Dann nahm sie seine Hand und drückte sie an ihre Wange.
„Ich werde nie wieder fortgehen“, sagte sie.
„Hörst du?“
„Niemals.“
„Ich höre dich“, sagte Andrej.
Und zum ersten Mal seit einem Jahr lächelte er.
