Elle s’enfuit trois jours plus tard, mais revint un an après.
Andreï l’amena au mois de juin.
En République des Komis, le mois de juin est une période trompeuse.
Le soleil reste suspendu au-dessus de la forêt presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les moustiques ne sont pas encore complètement déchaînés et l’herbe monte jusqu’à la taille.
C’est magnifique.
Surtout pour quelqu’un qui n’a jamais vu la nature du Nord.
Lorsque Katia descendit du bus au croisement, elle se mit même à rire d’émerveillement.
« Mon Dieu, que c’est beau ! »
« On dirait un conte de fées ! »
Andreï se tenait à côté d’elle, deux valises à la main, et la regardait, heureux, fier et légèrement embarrassé.
Il l’aimait profondément.
Ils s’étaient rencontrés à Moscou : il travaillait sur un chantier et elle étudiait pour devenir enseignante.
Lui, c’était un garçon de la campagne, robuste et silencieux, de ceux qui ont l’habitude d’agir davantage que de parler.
Elle, c’était une Moscovite vive et bavarde, avec des fossettes sur les joues et la conviction que la vie était une aventure.
Ils se marièrent rapidement.
Ils signèrent les papiers à l’état civil de l’Arbat.
Ensuite, Andreï lui dit : « Partons chez moi. »
« Là-bas, il y a ma mère et la ferme. »
« Il y a beaucoup de travail. »
« Nous vivrons quelque temps au village, puis nous verrons. »
Katia accepta avec la même légèreté qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait.
« Un village ? »
« Génial ! »
« De l’air pur, du lait frais et la nature ! »
« J’en ai rêvé toute ma vie ! »
Le trajet jusqu’au village fut long.
Ils prirent d’abord le train jusqu’à Syktyvkar, puis un bus jusqu’au centre du district, puis encore un autre bus, petit, bringuebalant et rempli à ras bord de sacs et de paniers.
Katia regardait par la fenêtre et, plus ils avançaient, plus elle devenait silencieuse.
Les forêts devenaient plus denses, la route plus étroite et les villages plus isolés.
Aux arrêts se dressaient des maisons en bois penchées, aux fenêtres semblables à des orbites vides.
Des femmes en bottes de caoutchouc faisaient du stop au bord de la route.
Un tracteur tirait une charrette remplie de foin.
Et au-dessus de tout cela s’étendait un ciel immense, gris et sans limites.
Au croisement où ils descendirent, il n’y avait rien, seulement une route de gravier s’enfonçant dans la forêt et un panneau rouillé à la peinture écaillée.
« Mais où est le village ? » demanda Katia.
« À trois kilomètres à pied », répondit Andreï.
« Je t’avais bien dit que nous vivions au milieu de nulle part. »
Ils se mirent donc en route.
Andreï portait les valises tandis que Katia marchait à côté de lui, glissant sur les graviers avec ses baskets de ville.
Les moustiques, attirés par le sang frais, arrivèrent immédiatement en nuées.
Le soleil, qui semblait encore si doux quelques instants plus tôt, brûlait maintenant sans pitié.
Lorsque le village apparut, Katia s’arrêta.
Elle s’attendait à autre chose.
Peut-être à des encadrements de fenêtres sculptés, à de jolis jardins fleuris et à un puits avec une longue perche.
À quelque chose comme ce que l’on montre au cinéma.
Mais elle vit des maisons noircies, des clôtures penchées, des tracteurs rouillés dans les potagers et une rue déserte.
Il n’y avait pas âme qui vive.
Seul un chien dormait dans la poussière.
« C’est… ici ? » demanda-t-elle.
Sa voix trembla.
« C’est ici », répondit Andreï.
« Là-bas, c’est notre maison, la dernière. »
« Tu vois celle avec le toit vert ? »
La maison était vieille, mais solide.
Andreï l’avait construite avec son père une dizaine d’années auparavant.
Son père était mort et sa mère y vivait seule.
Désormais, elle allait vivre avec son fils et sa belle-fille.
La mère les accueillit sur le perron.
C’était une femme maigre et sévère d’environ soixante ans.
Elle examina Katia de la tête aux pieds sans prononcer un mot.
Elle se contenta de pincer les lèvres.
Andreï fit les présentations.
« Maman, je te présente Katia. »
« C’est ma femme. »
La mère hocha la tête.
« Entrez. »
Ce fut tout.
La première journée fut encore relativement supportable.
Katia tint bon.
Elle inspecta la maison.
Elle souriait avec effort.
Elle demanda : « Où est votre salle de bains ? »
Il n’y avait pas de salle de bains.
Derrière la maison se trouvait un bania noirci par la fumée, que l’on chauffait le samedi.
« Et la douche ? »
Il n’y avait pas non plus de douche.
En été, ils se lavaient dans le bania ou faisaient chauffer de l’eau dans une bassine.
« Et les toilettes ? »
Les toilettes étaient une cabane en planches dans le potager, recouverte de vieux feutre bitumé, avec un trou dans le sol et l’inévitable touffe d’orties près de l’entrée.
Katia y alla une seule fois.
Elle en revint pâle.
« Je préfère me retenir », déclara-t-elle.
La nuit, les moustiques la dévorèrent.
Les fenêtres n’avaient pas de moustiquaires, car la mère n’en voulait pas.
Elle disait : « Mon grand-père vivait sans moustiquaires, moi aussi je vis sans moustiquaires, et je vais très bien. »
Andreï tendit de la gaze au-dessus du lit, mais les moustiques réussissaient quand même à entrer.
Katia se retourna jusqu’au matin, se frappant les joues et murmurant : « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça… »
Le matin, la mère posa sur la table une marmite en fonte remplie de bouillie.
C’était une épaisse bouillie d’orge perlé, sans beurre.
Katia la remua avec sa cuillère.
« Vous avez du café ? » demanda-t-elle.
La mère la regarda comme si elle venait d’une autre planète.
« Quoi ? »
« Du café. »
« C’est une boisson. »
« Avec des grains moulus. »
« Ici, on boit du thé », répondit sèchement la mère.
« De la tisane. »
« Au millepertuis. »
« C’est bon pour la santé. »
Le soir du deuxième jour, il se mit à pleuvoir.
Ce n’était pas une pluie moscovite, courte et chaude, mais une pluie du Nord, persistante, froide et frappant le toit pendant des heures.
La route devint impraticable.
Le téléviseur, suspendu à un clou dans un coin, ne diffusait que deux chaînes, toutes deux brouillées.
Il n’y avait pas Internet.
Il n’y avait presque aucun réseau téléphonique.
Katia sortit sur le perron avec son téléphone et chercha du réseau pendant une demi-heure.
Elle n’en trouva pas.
Elle s’assit sur une marche et se mit à pleurer.
Andreï la suivit.
Il s’assit à côté d’elle.
Il la prit dans ses bras.
« Katia, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien », répondit-elle à travers ses larmes.
« C’est juste que… Andreï, je ne peux pas vivre comme ça. »
« Je n’en ai pas l’habitude. »
« Tu comprends ? »
« Je ne peux pas me laver dans une bassine. »
« Je ne peux pas aller dans cette cabane. »
« Je ne peux pas supporter que ta mère me regarde comme si j’avais détruit toute sa maison. »
« Je ne peux pas. »
« Tu t’y habitueras », répondit-il.
« Ma mère est juste. »
« Elle est seulement sévère. »
« Sois patiente. »
« Tout finira par s’arranger. »
« Je ne veux pas être patiente », dit-elle.
« Je veux rentrer chez moi. »
« Mais c’est ici, chez toi », répondit-il.
« Nous sommes mari et femme. »
Katia se tut.
Elle essuya ses larmes.
Puis elle rentra dans la maison.
La troisième nuit, elle ne dormit pas du tout.
Elle resta allongée, les yeux ouverts.
Elle écoutait une souris gratter sous les lattes du plancher.
Elle entendait le vent hurler dans le conduit de cheminée.
Elle entendait la mère ronfler derrière le mur.
Et, à chaque heure qui passait, un seul désir grandissait en elle : fuir.
Elle s’enfuit à l’aube.
Andreï se réveilla parce qu’il avait froid : la couverture avait glissé.
Il tendit la main, mais Katia n’était pas là.
Il pensa qu’elle était sortie aux toilettes.
Il attendit.
Mais elle ne revenait toujours pas.
Alors il se leva, enfila son pantalon et sortit sur le perron.
Le matin était gris et brumeux.
Près du portail s’étendait une énorme flaque qui occupait presque la moitié de la cour après la pluie de la veille.
Un sac en plastique était accroché à la rambarde du perron avec une pince à linge pour empêcher le vent de l’emporter.
À l’intérieur du sac se trouvait un mot.
Il le sortit.
Il le déplia.
« Pardonne-moi. »
« Je ne peux pas. »
« Katia. »
Cinq mots.
Rien de plus.
Andreï resta un moment debout sur le perron.
Puis il s’assit sur la marche.
Il y resta quelque temps.
Ensuite, il rentra dans la maison.
« Maman », dit-il.
« Elle est partie. »
La mère remuait bruyamment quelque chose près du poêle avec un tisonnier.
Elle ne se retourna même pas.
« Je le savais », dit-elle.
« Je t’avais prévenu qu’une fille de la ville n’était pas faite pour nous. »
« Tu m’as écoutée ? »
« Non. »
« Maintenant, assume les conséquences. »
Andreï ne répondit rien.
Il sortit.
Il s’assit sur le banc près du portail.
Il y resta jusqu’au soir.
Bien sûr, tout le village apprit la nouvelle.
Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à cacher : le village était petit et tout s’y savait.
La Moscovite était partie à l’aube, avait parcouru trois kilomètres dans la boue jusqu’à la route principale, trouvé une voiture jusqu’au centre du district, puis pris un bus.
Après cela, elle avait disparu.
Les habitants avaient des opinions différentes.
Les femmes devant l’épicerie du village disaient :
« Mais à quoi s’attendait-il ? »
« Les femmes de la ville sont comme des fleurs. »
« Elles ont besoin que l’on s’occupe d’elles. »
« Et ici, il n’y a qu’un bania noirci et des toilettes dans le jardin. »
« Qui pourrait supporter ça ? »
« Pour moi, ce n’est qu’une écervelée », répondaient d’autres femmes.
« Elle s’est amusée avec lui, puis elle l’a abandonné. »
« Et c’est tant mieux. »
« Elle n’était pas des nôtres. »
« Elle ne se serait jamais habituée. »
« Pauvre Andreï », soupiraient les autres.
« C’est un bon garçon. »
« Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? »
« Rester célibataire toute sa vie ? »
Andreï ne prêtait aucune attention aux conversations.
En réalité, il cessa de prêter attention à quoi que ce soit.
Il travaillait en silence.
Il mangeait en silence.
Il dormait en silence.
Lorsque sa mère essayait de lui parler, il lui faisait signe de le laisser tranquille.
Lorsque les voisins essayaient, il se détournait.
Un mois passa.
Puis un deuxième.
Puis un troisième.
Katia n’écrivait pas.
Elle ne téléphonait pas.
Son téléphone était éteint ou bien elle avait changé de numéro.
Andreï ne la chercha pas.
Sa fierté l’en empêchait, ou peut-être quelque chose d’autre qu’il ne savait pas nommer.
Il continuait simplement à vivre.
Jour après jour.
Le matin, il se levait.
Il nourrissait les animaux.
Ensuite, il partait travailler dans une exploitation forestière où il abattait des arbres.
Le soir, il rentrait.
Il dînait.
Puis il se couchait.
Mais chaque matin, dès son réveil, il regardait d’abord le côté du lit où Katia avait dormi.
Il était vide.
Et chaque fois, quelque chose se rompait en lui, doucement et silencieusement, comme un fil qui casse dans une vieille machine à coudre.
Un jour, sa mère n’en put plus.
Elle s’assit en face de lui pendant le dîner.
Elle dit :
« Andrjuscha. »
« Tu dépéris. »
« Je vois bien que tu te tortures. »
« Et elle, là-bas, dans son Moscou, elle t’a sûrement déjà oublié. »
« Oublie-la. »
« Divorce. »
« Trouve-toi une femme normale, une fille de la campagne, travailleuse. »
« Une femme qui saura chauffer le bania, traire une vache et préparer des tartes. »
« Mais celle-là… qu’est-ce qu’elle vaut ? »
« C’est une fleur stérile. »
Andreï se tut.
Puis il leva les yeux.
Sa mère, qui avait vécu avec lui toute sa vie et n’avait jamais entendu de sa bouche une parole grossière ni vu un regard mauvais, recula soudain.
Son regard était si terrible qu’elle aurait préféré qu’il se mette à crier.
« Maman », dit-il doucement.
« Arrête. »
Puis il quitta la table.
L’hiver passa.
L’hiver en République des Komis est long, sombre et enneigé.
La neige recouvrait les routes jusqu’aux toits.
Dans les maisons, les poêles brûlaient sans interruption.
Andreï travaillait sur une parcelle forestière.
Il faisait près de quarante degrés en dessous de zéro, les arbres craquaient sous le froid et la tronçonneuse calait.
Il rentrait tard.
Il tombait sur son lit.
Puis il s’endormait.
Parfois, il rêvait de Katia.
Dans son rêve, elle marchait sur la route, vêtue de la même robe légère que le jour de son arrivée.
Elle souriait.
Elle lui disait : « Qu’est-ce qu’il y a, Andrjuscha ? »
« Je suis revenue. »
Il se réveillait alors et restait longtemps allongé, les yeux fixés sur le plafond sombre.
Au printemps, lorsque la neige fondit, il se rendit au centre du district.
Il acheta des moustiquaires pour les fenêtres.
Il répara le perron.
Il coupa les mauvaises herbes près de la clôture.
Sa mère le regardait en silence.
Elle ne disait rien.
Mais au fond d’elle-même, elle se demandait pour qui il faisait tous ces efforts.
Ce n’était certainement pas pour elle.
Et ce n’était pas non plus pour lui-même.
Lui-même ne savait pas pour qui il le faisait.
Il ne pouvait simplement pas rester sans rien faire.
Ses mains cherchaient spontanément du travail.
C’était comme s’il craignait d’entendre le silence dès qu’il s’arrêtait.
Et le silence dans cette maison était si profond que l’on pouvait s’y noyer.
Elle revint au mois de juin.
Exactement un an plus tard.
Jour pour jour.
Andreï venait de rentrer de la forêt et se lavait le visage dans la cour, près du lavabo extérieur.
Sa mère travaillait dans le potager.
Soudain, une silhouette féminine apparut sur la route, au même croisement où ils étaient descendus du bus un an auparavant.
Au début, Andreï ne comprit pas qui c’était.
Il s’essuya le visage avec sa manche.
Il plissa les yeux.
La silhouette se rapprochait.
Elle avançait lentement, d’une démarche différente, non plus légère comme autrefois, mais lourde et prudente.
Elle tenait une valise dans une main.
Contre son autre bras, elle serrait quelque chose enveloppé dans une couverture.
Andreï se figea.
C’était Katia.
Elle s’approcha du portail.
Elle s’arrêta.
Puis elle leva les yeux.
Elle avait beaucoup changé.
Elle avait maigri, non pas de cette minceur élégante des femmes de la ville, mais d’une manière plus profonde et plus douloureuse.
Elle avait des cernes sous les yeux.
Ses cheveux étaient attachés en une simple queue de cheval, sans coiffure ni maquillage.
Elle ne portait plus de vêtements de ville : seulement une veste simple, un jean et des bottes en caoutchouc.
Son visage aussi avait changé.
La légèreté avec laquelle elle avait ri au croisement un an plus tôt avait disparu.
C’était désormais le visage d’une personne qui avait compris beaucoup de choses.
Et qui avait beaucoup souffert.
« Bonjour, Andreï », dit-elle.
Sa voix était douce, mais ferme.
Elle ne semblait pas coupable.
Elle ne semblait pas suppliante.
C’était simplement sa voix.
Andreï resta silencieux.
Il se tenait là, le visage mouillé, vêtu de ses habits de travail sales, une serviette à la main, et la regardait.
Il la regardait, elle.
Puis la valise.
Puis le paquet enveloppé dans la couverture.
« Je peux entrer ? » demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
Il ouvrit simplement le portail.
Dans la maison tomba un silence semblable à celui qui précède un orage.
Lorsque la mère vit Katia, elle se figea, un bocal de lait à la main.
Ses yeux se rétrécirent.
Mais elle ne dit rien.
Elle posa simplement le bocal sur la table et sortit ostensiblement dans la cour en claquant la porte.
Katia s’assit sur le banc.
Elle posa la valise à ses pieds.
Puis elle déposa avec précaution le paquet sur la table, en le tenant des deux mains.
Andreï se tenait près du seuil.
Il regardait.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il.
Sa voix était rauque.
Katia écarta la couverture.
À l’intérieur se trouvait un bébé.
Il était tout petit, âgé de quelques mois seulement.
Il dormait en faisant de petits bruits de bouche.
Ses minuscules doigts étaient serrés en poings.
Un duvet clair recouvrait sa tête.
Exactement comme Andreï.
« Ton fils », dit Katia.
« Andreï Andreïevitch. »
« Je lui ai donné ton prénom. »
Andreï s’approcha.
Il s’accroupit près de la table.
Il regarda longtemps l’enfant sans parler.
Puis il leva les yeux vers Katia.
« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » demanda-t-il.
« Un an s’est écoulé. »
« Une année entière. »
« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Katia détourna le regard.
« Je ne savais pas que j’étais enceinte lorsque je suis partie », dit-elle.
« Enfin, je l’ai appris seulement lorsque je suis arrivée à Moscou. »
« Et alors… j’ai eu peur. »
« Tu comprends ? »
« Je me suis dit que si je t’écrivais, tu viendrais et tu me ramènerais ici. »
« Mais je ne pouvais pas revenir. »
« Je ne pouvais pas revenir dans cette maison. »
« Dans cette saleté. »
« Dans ce froid. »
« Dans ce… désespoir. »
« Pardonne-moi, Andreï, mais c’est la vérité. »
« Je détestais ton village. »
« Je détestais tout ici. »
« Et maintenant ? » demanda-t-il.
« Et maintenant », répondit-elle d’une voix brisée, « j’ai vécu un an à Moscou. »
« Avec un enfant. »
« Sans toi. »
« Et tu sais ce que j’ai compris ? »
Andreï ne répondit pas.
« J’ai compris que c’était pire là-bas », dit Katia.
« Là-bas, je n’ai personne. »
« Ma mère est morte lorsque j’avais quinze ans. »
« Mon père, on pouvait à peine l’appeler un père. »
« Il buvait, courait après les femmes, puis il a complètement disparu. »
« Mes amies ? »
« Les amies restent seulement jusqu’au premier malheur. »
« Tant que tout va bien, elles sont près de toi. »
« Mais dès qu’un problème arrive, il ne reste plus personne. »
« J’ai vécu un an dans un appartement loué, j’ai travaillé à deux endroits et j’ai laissé mon fils à la crèche. »
« Lorsque je rentrais, je m’effondrais de fatigue. »
« Et chaque soir, je pensais à toi. »
« Andreï est là-bas. »
« Il est là-bas, dans son village. »
« Vivant. »
« Chaleureux. »
« Honnête. »
« L’homme qui m’aimait plus que tout au monde. »
« Et moi… moi, je l’ai abandonné. »
Elle se tut.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Je ne suis pas venue pour te demander de me pardonner », dit-elle.
« Je sais que je ne le mérite pas. »
« Je suis venue pour que tu voies ton fils. »
« Et après, ce sera comme tu voudras. »
« Si tu veux me chasser, fais-le. »
« Je comprendrai. »
« Je l’ai mérité. »
« Seulement… viens au moins le voir de temps en temps. »
« D’accord ? »
« Après tout, c’est ton fils. »
Andreï regarda l’enfant.
Puis Katia.
Puis de nouveau l’enfant.
Et soudain, il se mit à pleurer.
Il n’avait pas pleuré depuis la mort de son père.
Il avait alors quinze ans et s’était tenu près du cercueil en pleurant silencieusement.
Puis il avait cessé.
Depuis ce jour, il n’avait plus jamais pleuré.
Mais maintenant, il pleurait.
Doucement.
Avec retenue.
Comme pleurent les hommes qui n’en ont pas l’habitude.
Il prit Katia par la main.
« Tu es idiote », dit-il.
« Idiote. »
« Qu’est-ce que tu peux être idiote. »
Puis il la serra dans ses bras.
La mère revint une heure plus tard.
Elle les vit assis côte à côte sur le banc.
Katia serrait le bébé contre sa poitrine et Andreï lui entourait les épaules de son bras.
Elle les regarda et s’arrêta.
« Alors ? » dit-elle.
« Tu as fini de courir le monde ? »
Katia tressaillit, mais ne répondit pas.
« Maman », dit Andreï.
« Ça suffit. »
« Qu’est-ce qui suffit ? » s’écria la mère d’une voix aiguë.
« Elle t’a abandonné pendant un an ! »
« Elle t’a humilié devant tout le village ! »
« Et toi, tu l’as reprise ? »
« Où est ta fierté ? »
« Maman », dit Andreï d’une voix devenue dure comme du métal, « c’est ma femme. »
« Et c’est mon fils. »
« Ton petit-fils. »
« Si tu veux les accepter, accepte-les. »
« Si tu ne veux pas, c’est ton droit. »
« Mais c’est moi qui décide. »
La mère le regarda longtemps.
Puis son regard se posa sur le paquet.
Elle s’approcha.
Elle se pencha.
Le bébé se réveilla.
Il la regarda avec les yeux d’Andreï.
Les mêmes yeux gris-bleu.
La même forme.
Le même regard calme, légèrement en dessous.
Et la mère, cette femme maigre et dure qui semblait n’avoir jamais souri de toute sa vie, sanglota soudain.
Elle cacha son visage dans ses mains.
« Seigneur », murmura-t-elle.
« Seigneur, pardonne-moi, pécheresse… »
Puis elle s’assit sur le banc à côté de Katia.
Le soir, Andreï chauffa le bania.
Katia se lava longtemps.
Elle se réchauffait après la ville.
Après cet appartement étranger où il n’y avait jamais d’eau chaude.
Après une année de solitude et deux emplois.
Après tout ce qu’elle avait vécu.
Ensuite, ils s’assirent autour de la table.
La mère installa le samovar.
Elle sortit des airelles macérées.
Elle fit cuire des chanegui, ces petites pâtisseries qu’Andreï adorait depuis son enfance.
Katia mangeait sans réussir à se rassasier.
« Il n’y a rien de pareil à Moscou », dit-elle.
« Là-bas, tout est acheté. »
« Sans goût. »
« Comme du papier. »
« Alors reste ici », marmonna la mère.
« Pourquoi faire sans cesse des allers-retours ? »
Et il y avait plus de chaleur dans ce grognement que dans bien des paroles affectueuses.
Andreï était assis à côté d’elle, tenant son fils dans ses bras.
Il le regardait sans pouvoir s’en lasser.
Le petit était calme, il ne pleurait pas et fixait seulement son père avec des yeux sérieux.
« Andreï Andreïevitch », murmura Andreï en savourant le nom.
« Eh bien, bonjour, Andreï Andreïevitch. »
« Faisons connaissance. »
Le bébé bâilla.
Et soudain, il sourit.
C’était le premier sourire de sa vie.
Il était destiné à Andreï.
La nuit, lorsque tout le monde se fut couché, Katia resta longtemps sans parvenir à s’endormir.
Elle était allongée et écoutait le silence de la maison.
Elle entendait une souris gratter sous les planches.
Elle entendait son enfant respirer dans son sommeil.
Et elle entendait Andreï respirer paisiblement à côté d’elle.
Soudain, elle comprit que ce qui lui avait semblé être l’enfer un an auparavant, cette maison, ce village et ce silence, était devenu le paradis.
Parce qu’il était là.
Parce que sa famille était là.
Parce qu’ici, au bout du monde, dans un village perdu de la République des Komis, elle avait trouvé ce qu’elle avait cherché en vain pendant un an dans l’immense Moscou : un foyer.
Pas simplement un logement.
Pas seulement des murs.
Pas du confort.
Mais un foyer.
Un vrai foyer.
Un endroit où l’on revient.
Quelques jours passèrent.
Katia commença à s’installer.
Elle triait ses affaires, lavait les fenêtres et s’occupait des plates-bandes avec la mère.
Cette dernière ne la regardait plus de travers, mais lui expliquait au contraire quoi planter et comment le faire.
Andreï les observait depuis l’autre côté de la cour.
Il les regardait penchées au-dessus des plates-bandes, parlant doucement entre elles.
Il n’arrivait pas à y croire.
Il avait peur de faire disparaître ce bonheur.
Bien sûr, les habitants du village recommencèrent à bavarder.
« Elle est revenue ! »
« Et avec un enfant ! »
« Et notre Andreï est heureux, il l’a reprise. »
« Il n’a vraiment aucun caractère… »
Mais cette fois, les conversations ne les blessaient plus.
Ni lui ni Katia.
Ils vivaient simplement leur vie.
Un soir, alors que Katia couchait son fils, elle dit soudain :
« Tu sais, j’ai eu peur de t’écrire pendant toute une année. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je pensais que tu me détestais. »
« Et tu aurais eu raison. »
« Après tout, je t’ai trahi. »
Andreï resta silencieux un moment.
Puis il répondit :
« Je t’ai attendue. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. »
« Je ne savais pas si tu reviendrais. »
« Mais chaque matin, je regardais ce côté du lit. »
« Et j’attendais. »
Katia le regarda longuement, sans rien dire.
Puis elle prit sa main et la pressa contre sa joue.
« Je ne partirai plus jamais », dit-elle.
« Tu m’entends ? »
« Jamais. »
« Je t’entends », répondit Andreï.
Et pour la première fois depuis un an, il sourit.
