Wera wartete darauf, dass ihr Mann von seiner Schichtarbeit zurückkehrte.
Andrej war vor einem Monat weggefahren — in den Norden, zu einem Fördergebiet.
Sie brauchten Geld.
Das Haus war alt, das Dach undicht, die Kuh wurde nicht trächtig.
Und auch das Kind sollte bald kommen — der Geburtstermin war in zwei Wochen.
Er hatte rechtzeitig zurückkommen wollen.
Er hatte versprochen, vor der Geburt wieder da zu sein.
Er schaffte es nicht.
An diesem Tag nieselte es schon seit dem Morgen.
Fein.
Herbstlich.
Unangenehm.
Wera ging in den Hof, um Holz zu hacken.
Ein stechender Schmerz fuhr ihr durch den unteren Rücken.
Einmal.
Dann noch einmal.
Sie erstarrte.
Sie horchte in sich hinein.
Nein.
Sie hatte es sich wohl nur eingebildet.
Sie beugte sich nach einem Holzscheit — und da krümmte sie sich vor Schmerz.
So stark, dass ihr schwarz vor Augen wurde.
Eine Wehe.
Die zweite.
Die dritte.
„Mein Gott“, flüsterte sie.
„Es ist zu früh.“
„Es sind doch noch zwei Wochen …“
Bis zum Dorf waren es drei Kilometer.
Dort gab es eine Sanitäterin.
Dort gab es ein Telefon.
Dort waren Menschen.
Sie warf sich einen Regenmantel über.
Für alle Fälle nahm sie ein Bündel mit den vorbereiteten Windeln mit.
Sie trat durch das Gartentor.
Und ging los.
Der Regen wurde stärker.
Die Straße verwandelte sich in Schlamm.
Ihre Füße rutschten auf dem Lehm aus.
Sie ging, blieb stehen, wartete die Wehen ab und ging dann weiter.
Auf halbem Weg begriff sie, dass sie es nicht schaffen würde.
Eine Wehe folgte auf die andere.
Es gab fast keine Pausen mehr.
Sie bog von der Straße auf das Feld ab.
Warum, wusste sie selbst nicht.
Vielleicht dachte sie, dort gäbe es einen Heuhaufen, unter dem sie Schutz finden könnte.
Oder vielleicht trugen ihre Beine sie einfach von selbst dorthin.
Auf dem Feld, am Waldrand, stand ein alter Heuschober.
Sie kroch bis zu ihm.
Sie fiel zu Boden.
Und begann zu gebären.
Sie gebar ganz allein.
Im Schlamm.
Im Regen.
Unter dem grauen Herbsthimmel.
Sie schrie — doch wer sollte sie hören?
Das Feld.
Der Wald.
Die Leere.
Nur die Krähen wurden aufgeschreckt.
Sie flogen von den Birken auf.
Sie kreisten eine Weile.
Dann setzten sie sich wieder hin.
Das Kind kam zur Welt.
Ein Junge.
Klein.
Schwach.
Sie schaffte es noch, ihn in ein Tuch zu wickeln.
Sie drückte ihn an ihre Brust.
Sie versuchte aufzustehen — und konnte es nicht.
Blut floss.
Sehr viel.
Viel zu viel.
Sie begriff, dass es vorbei war.
Sie würde nicht überleben.
Da zog sie ihren Regenmantel aus.
Sie deckte das Kind damit zu.
Sie selbst blieb in ihrem nassen Kleid zurück.
Sie lehnte sich mit dem Rücken an den Heuschober.
Sie schloss die Augen.
Und wurde still.
Am Morgen starb sie.
Das Kind lag auf ihrer Brust.
Unter dem Regenmantel.
Unter dem Tuch.
Gewärmt von der letzten Wärme seiner Mutter.
Es schrie nicht — es hatte keine Kraft mehr.
Es wimmerte nur ganz leise.
Wie ein Kätzchen.
Wie ein Vogel.
Pjotr Iwanowitsch und Walentina gingen Pilze sammeln.
Sie lebten in dem Dorf — in genau jenem Dorf, das Wera nicht erreicht hatte.
Ihre Kinder waren längst erwachsen.
Die Enkel lebten in der Stadt.
Sie selbst waren hier geblieben.
Der Haushalt.
Der Gemüsegarten.
Die Hühner.
Im Herbst — die Pilze.
Was wäre der Herbst ohne Pilze?
Pilze waren schließlich das Wichtigste.
An diesem Morgen sagte Pjotr Iwanowitsch:
„Lass uns heute in die entfernte Schlucht gehen.“
„Dort habe ich letztes Jahr unglaublich viele Hallimasche gesammelt.“
„Vielleicht gibt es dieses Jahr wieder welche.“
„Das ist weit“, sagte Walentina.
„Warum sollen wir uns dorthin schleppen?“
„Wohin sollen wir uns beeilen?“
„Die Rente ist morgen auch noch da.“
„Komm, gehen wir.“
Und sie gingen.
Sie waren lange unterwegs.
Über das Feld.
Durch ein kleines Waldstück.
Über einen Bach.
Pilze hatten sie bisher keine gefunden.
Pjotr Iwanowitsch fluchte.
Walentina schwieg.
Es war schön.
Still.
Die Luft war feucht, herbstlich und roch nach Pilzen.
Es duftete nach feuchtem Laub und Tannennadeln.
An der Schlucht blieben sie stehen.
Pjotr Iwanowitsch stand einfach da und kam wieder zu Atem.
Da hörte er etwas.
„Hörst du das?“
„Was?“
„Da weint jemand.“
„Ganz leise.“
„Wie ein Kätzchen.“
„Wo?“, fragte Walentina und lauschte.
„Oh, tatsächlich.“
„Vielleicht ist es ein junger Hase?“
„Was für ein junger Hase soll das um diese Jahreszeit sein?“
„Komm, wir sehen nach.“
Sie gingen dem Geräusch nach.
Hinter den Heuschober.
Und erstarrten.
Dort lag eine Frau.
Jung.
Tot.
Ihre Augen waren geöffnet.
Sie blickte in den Himmel.
Ihr Gesicht war ruhig — als würde sie schlafen.
Und auf ihrer Brust, unter dem Regenmantel und unter dem Tuch, lag ein Kind.
Klein.
Blau angelaufen.
Kaum noch lebendig.
Es wimmerte.
„Mein Gott …“, sagte Walentina und bekreuzigte sich.
„Herr Jesus Christus …“
Pjotr Iwanowitsch beugte sich hinunter.
Er legte seine Hand an den Hals der Frau.
Kein Puls.
Kalt.
Tot.
Schon seit langer Zeit.
Vorsichtig nahm er das Kind hoch.
Mit zitternden Händen.
Er wickelte es in seine wattierte Jacke.
„Walja, lauf ins Dorf.“
„Hol die Sanitäterin.“
„Hol die Männer.“
„Wir brauchen einen Wagen.“
„Wir müssen sie fortbringen …“
„Und das Kind.“
„Das Kind muss sofort ins Warme.“
„Und du?“
„Ich bleibe hier.“
„Bei ihr.“
„Wir dürfen sie nicht einfach so liegen lassen.“
Walentina rannte los.
Es fiel ihr schwer.
Ihre Beine waren alt.
Ihr Herz klopfte heftig.
Aber sie rannte.
Pjotr Iwanowitsch blieb zurück.
Er setzte sich neben die tote Frau.
Er hielt das Kind in den Armen.
Der Junge weinte nicht mehr.
Er war ganz still geworden.
„Na los“, sagte Pjotr Iwanowitsch.
„Komm schon, Kleiner.“
„Atme.“
„Du musst nur atmen.“
„Du musst noch leben.“
„Für zwei.“
„Für dich und für sie.“
„Komm schon.“
Und der Junge atmete.
Im Dorf brach Aufregung aus.
Walentina erreichte die Sanitäterin.
Die Sanitäterin, eine ältere Frau namens Antonina Petrowna, machte sich sofort fertig.
Sie holten beim Fuhrmann der Kolchose einen Wagen.
Dann fuhren sie los.
Wera wurde ins Dorf gebracht.
Man erkannte sie — sie stammte aus dem benachbarten Waldarbeitergebiet.
Wera.
Andrejs Frau.
Von jenem Andrej, der zur Schichtarbeit fortgefahren war.
Das Kind wurde aufgewärmt.
Man gab ihm Milch.
Es kam wieder zu Kräften.
Es atmete gleichmäßiger.
Seine Haut bekam wieder Farbe.
Antonina Petrowna sagte:
„Er wird leben.“
„Ein kräftiger Junge.“
„Hoffentlich hat er sich nicht erkältet — einen ganzen Tag im Regen.“
„Aber anscheinend ist alles gut gegangen.“
Andrej wurde ein Telegramm geschickt.
Er kam zwei Tage später.
Abgemagert.
Sein Gesicht war dunkel.
Furchteinflößend.
Schweigend stand er vor dem Sarg seiner Frau.
Dann nahm er seinen Sohn — der noch keine drei Tage alt war.
Er nahm ihn in die Arme.
Und weinte.
Zum ersten Mal in seinem Leben.
Leise.
Dumpf.
Wie ein Mann.
„Wera …“
„Wera, vergib mir.“
„Ich konnte dich nicht beschützen.“
„Ich bin nicht rechtzeitig gekommen.“
„Vergib mir.“
Die Frauen aus dem Dorf weinten mit ihm.
Wera wurde auf dem Dorffriedhof beerdigt.
Unter einer Birke.
Auf ihr Grab stellte man ein schlichtes Kreuz.
Andrej blieb allein mit dem Kind zurück.
Er nannte seinen Sohn Alexej.
Nach Weras Vater.
Es war schwer.
Sehr schwer.
Ein Mann allein mit einem Säugling war völlig hilflos.
Die Nachbarinnen halfen — mal kam die eine vorbei, mal die andere.
Sie wuschen die Windeln.
Sie kochten Brei.
Sie passten auf den Kleinen auf, während der Vater arbeitete.
Doch das meiste erledigte er selbst.
Nachts schlief er nicht.
Er wiegte die Wiege.
Er sang die Lieder, die Wera gesungen hatte.
Er erinnerte sich an sie.
Er sprach mit ihr.
In Gedanken.
„Hilf mir, Wera“, flüsterte er.
„Hilf mir von dort oben.“
„Ich habe Angst, allein zu sein.“
„Ich kann doch nichts.“
„Ich bin doch ein Bär.“
„Und er ist so klein.“
„So zerbrechlich.“
„Ich habe Angst.“
Und es war, als würde sie ihm helfen.
Alexej wuchs heran.
Er war nur selten krank.
Er aß gut.
Er schlief fest.
Seinen Charakter hatte er von seiner Mutter.
Ruhig.
Fröhlich.
Mit Grübchen in den Wangen.
Seine Augen waren braun wie die seines Vaters.
Seine Haare waren hellbraun wie die von Wera.
Die Jahre vergingen.
Alexej wuchs.
Andrej arbeitete.
Er reparierte das Haus.
Er deckte das Dach neu.
Er kaufte eine neue Kuh.
Das Leben kam langsam wieder in Ordnung.
Als Alexej fünf Jahre alt war, kam eine neue Lehrerin ins Dorf.
Jung.
Sie kam aus der Kreisstadt.
Sie hieß Jelena.
Sie begann an der Schule zu arbeiten.
Still.
Ernst.
Ihr eigenes Leben war unglücklich verlaufen — ihr Mann hatte sie verlassen, Kinder hatte sie keine.
Sie zog in das Nachbarhaus.
Eines Tages bat Andrej sie, auf Ljoscha aufzupassen — er musste wegen einiger Angelegenheiten in die Kreisstadt fahren.
Sie stimmte zu.
Sie kam zu ihnen.
Sie sah, wie dieser Mann seinen Sohn allein großzog.
Sie sah Weras Foto an der Wand.
Sie sah, wie Alexej an seinem Vater hing.
Und etwas in ihr wurde berührt.
Ein Jahr später heirateten sie.
Eine Hochzeit gab es nicht — sie ließen sich einfach standesamtlich trauen.
Jelena zog zu Andrej.
Alexej war bereits sechs Jahre alt.
Er war nicht eifersüchtig — im Gegenteil, er freute sich.
Seine Mutter hatte er nie gekannt.
Und nun war da eine lebendige, warme Frau, die mit ihm sprach, ihm Bücher vorlas und seine Wunden verband, wenn er hinfiel.
Er begann, sie „Mama Lena“ zu nennen.
Ganz einfach.
Ohne großes Drama.
Wie ein Kind.
So lebten sie zu dritt.
Es war schwierig, aber schön.
Andrej taute wieder auf.
Jelena blühte auf.
Alexej wuchs heran.
Als Alexej achtzehn wurde, zog er in die Stadt, um zu studieren.
Danach kamen die Arbeit.
Ein eigenes Zuhause.
Eine Familie.
Alles wie bei anderen Menschen.
Aber jedes Jahr im Herbst kehrte er ins Dorf zurück.
Zu seinem Vater.
Zu Mama Lena.
Und jedes Mal ging er auf den Friedhof.
Zu der Birke.
Zum Grab seiner Mutter.
Er stand dort.
Schwieg.
Und dachte nach.
Eines Tages, als er bereits erwachsen und dreißig Jahre alt war, fragte er seinen Vater:
„Papa, erzähl es mir.“
„Noch einmal.“
„Wie war es damals?“
Andrej seufzte.
Er holte ein altes Album hervor.
Verblasste Fotografien.
Einen Zeitungsausschnitt — damals hatte die Kreiszeitung geschrieben: „Vorfall auf dem Feld.“
„Pilzsammler retten Neugeborenes.“
„Hier“, sagte Andrej.
„Pjotr Iwanowitsch und Walentina.“
„Sie haben dich gefunden.“
„Ohne sie würde es dich nicht geben.“
„Sie sind schon lange tot.“
„Möge Gott ihnen das Himmelreich schenken.“
Alexej betrachtete lange das Foto.
Ein älterer Mann.
Eine ältere Frau.
Gewöhnliche Gesichter.
Gütige Augen.
Fremde Menschen.
Zufällige Menschen.
„Zufällig“, sagte er laut.
„Sie sind doch zufällig dorthin gegangen.“
„Sie hatten es gar nicht vor.“
„Pjotr Iwanowitsch beschloss einfach: Ich gehe heute in die entfernte Schlucht.“
„Einfach so.“
„Er war gerade in der Stimmung.“
„Und was, wenn er keine Lust gehabt hätte?“
„Was, wenn der Regen stärker geworden wäre?“
„Was, wenn Walentina sich geweigert und gesagt hätte: Ich gehe nicht, und damit basta?“
Andrej schwieg.
„Mein ganzes Leben hängt von diesem Zufall ab“, sagte Alexej.
„Davon, dass ein Mann eines Morgens beschloss, Hallimasche sammeln zu gehen.“
„Und das war alles.“
„Mein ganzes Leben.“
„Mein Studium.“
„Meine Arbeit.“
„Meine Frau.“
„Meine Kinder.“
„Alles nur wegen der Pilze.“
„Das ist lustig.“
„Das ist nicht lustig“, sagte Andrej.
„Es gibt keine Zufälle.“
„Deine Mutter hat dich gerettet.“
„Sie hat dich mit ihrem Körper geschützt.“
„Und sie hat diese Menschen zu dir geführt.“
„Von dort oben.“
„Vom Himmel.“
Alexej schwieg eine Weile.
Dann stand er auf.
Er verließ das Haus.
Er ging über das Feld.
Dorthin — zu dem alten Heuschober.
Der Heuschober war schon lange verschwunden.
An dieser Stelle wuchsen hohes Gras und junge Birken.
Er stand dort und dachte nach.
Hier hatte sie gelegen.
Vor dreißig Jahren.
Jung.
Sechsundzwanzig Jahre alt.
Sie hatte allein ihr Kind zur Welt gebracht.
Im Regen.
Sie war gestorben.
Und das Letzte, was sie getan hatte, war, ihren Regenmantel auszuziehen und ihn damit zuzudecken.
Ihren Sohn.
Einen Menschen, den sie noch gar nicht kannte.
Und diese Handlung — ihre letzte Handlung — hatte alles bestimmt.
Die Pilzsammler waren vorbeigekommen und hatten das Weinen gehört.
Sie hatten ihn ins Dorf gebracht.
Und dann hatte alles begonnen: der Vater, das Haus, die Schule, das Studium, die Frau, die Kinder.
Dabei hätte alles anders kommen können.
Die Pilzsammler hätten einen anderen Weg nehmen können.
Sie hätten den schwachen Schrei nicht hören können.
Sie hätten einfach zu spät kommen können.
Und dann wäre alles vorbei gewesen.
Das Ende.
Ein kleines Bündel in einem alten Tuch.
Es wäre erfroren.
Es wäre verstummt.
Und niemand hätte je davon erfahren.
Alexej stand dort.
Der Wind wehte aus dem Osten.
Von jenen Hügeln, an denen Pjotr Iwanowitsch und Walentina Pilze gesammelt hatten.
Jetzt waren sie nicht mehr da.
Auch seine Mutter war nicht mehr da.
Aber er war da.
Er lebte.
Er atmete.
Er zog seinen Sohn groß.
„Danke“, sagte er laut.
„Danke, Mama.“
„Danke, Pjotr Iwanowitsch.“
„Danke, Walentina.“
„Dafür, dass ihr Pilze sammeln gegangen seid.“
„Dafür, dass ihr mich gehört habt.“
„Für alles.“
Der Wind legte sich.
Die Sonne kam hinter den Wolken hervor.
Eine goldene Welle lief über das Feld.
Herbst.
Genau wie damals.
Nur war er jetzt warm.
Und lebendig.
Und er stand darin — lebendig.
Ein direkter Beweis dafür, dass es keine Zufälle gibt.
Dass alles, selbst das Kleinste — ein Schritt zur Seite, eine Kopfbewegung, der Wunsch, Hallimasche zu sammeln — einen Sinn hat.
Alles führt zu etwas.
Alles rettet jemanden.
Später, als Alexej wieder in der Stadt war, erzählte er seinen Kindern diese Geschichte.
Sie hörten zu.
Und staunten.
„Papa, was wäre passiert, wenn man dich nicht gefunden hätte?“
„Dann gäbe es euch nicht.“
„Uns würde es auch nicht geben?“
„Auch euch nicht.“
„Niemanden.“
„Unsere ganze Familie verdankt ihr Leben diesen Hallimaschen.“
„Diesem Tag.“
„Diesem Zufall.“
Die Kinder schwiegen.
Sie dachten nach.
Dann sagte der ältere Sohn:
„Papa, lass uns nächstes Jahr dorthin fahren.“
„In dieses Dorf.“
„Zu Opa.“
„Und lass uns auf das Feld gehen.“
„Zu diesem Ort.“
„Das machen wir“, sagte Alexej.
„Ganz bestimmt.“
Als sie ein Jahr später mit der ganzen Familie dorthin kamen, führte er sie über genau dieses Feld.
Er zeigte ihnen, wo der Heuschober gestanden hatte.
Wo seine Mutter gelegen hatte.
Wo die Pilzsammler vorbeigekommen waren.
Und wo sich sein Schicksal entschieden hatte.
Die Kinder sahen sich um.
Sie schwiegen.
Dann sagte die jüngste Tochter plötzlich:
„Papa, lass uns hier Blumen pflanzen.“
Und sie pflanzten Blumen.
Einfache Blumen.
Wiesenblumen.
Solche, die im September blühen.
Genau zu der Zeit, als all das geschehen war.
Als eine Frau ihr Kind mit ihrem eigenen Körper geschützt hatte.
Als ein alter Mann beschlossen hatte, Hallimasche sammeln zu gehen.
Als ein Zufall zum Schicksal wurde.
