Aufmerksam betrachtete ich das beidseitig beschriebene Blatt Papier.
Artjom hatte sich gerade selbst zum Hausherrn der Mietwohnung, zum Verwalter meines Gehalts und zum Leiter des Lagers mit meinen Sachen ernannt.
Eine Woche zuvor hatten wir gemeinsam den Scheidungsantrag beim Standesamt eingereicht.
Wir hatten keine gemeinsamen Kinder, es gab kein Vermögen aufzuteilen, und bis zur offiziellen Auflösung unserer Ehe blieb genau ein Monat.
Während unseres gesamten gemeinsamen Lebens erinnerte mich mein Mann an eine Schnecke: genauso schleimig, bei jedem noch so kleinen Alltagsproblem zog er sich sofort in sein Schneckenhaus zurück, hinterließ dafür aber zuverlässig eine klebrige Spur aus kleinlichen Vorwürfen.
Und nun hatte diese Schnecke beschlossen, ein großer Stratege zu werden.
Seine Bedingungen waren in ihrer unverfälschten Dreistigkeit geradezu großartig.
Bis zum kommenden Samstag sollte ich meine Habseligkeiten zusammenpacken und verschwinden.
Die geräumige Dreizimmerwohnung sollte ich ihm überlassen.
Weitere drei Monate lang sollte ich gewissenhaft die Hälfte der Miete überweisen – diesen Punkt hatte er elegant als „Entschädigung für die Übergangszeit“ bezeichnet.
Und die wichtigste Forderung lautete: Die übrigen Kartons durfte ich nur mit seiner allerhöchsten Erlaubnis abholen, nachdem ich den Zeitpunkt vorher mit ihm abgestimmt hatte.
Normalerweise teilen Menschen bei einer Scheidung das gemeinsam erworbene Vermögen auf, doch mein Mann hatte beschlossen, mich als gemeinsam erworbenen Besitz aufzuteilen: Die Hälfte meines Gehalts wollte er für seine kleinen Ausgaben behalten, und mich selbst wollte er vor die Tür setzen.
Seine Mutter, Sinaida Pawlowna, wusste bereits über seine großartigen Pläne Bescheid.
Erst gestern hatte sie ihren Sohn angerufen und so laut mit ihm darüber gesprochen, welche Vorhänge sie im kleinen Schlafzimmer aufhängen würde, dass ich alles aus dem Lautsprecher hören konnte.
Auf meine vorsichtige Bemerkung, dass die Wohnung eigentlich jemand anderem gehöre, entgegnete meine Schwiegermutter selbstbewusst: „Ihr habt zehn Jahre dort gewohnt, also ist sie praktisch eure eigene.“
„Das heißt also, dass bis Samstagabend weder ich noch meine Sachen hier sein dürfen?“, fragte ich ruhig und schob das Blatt zur Seite.
„Ganz genau, Veronika“, antwortete Artjom gönnerhaft und nickte.
„Lass uns auf weibliche Hysterie verzichten.“
„Du ziehst ganz ruhig aus, und ich bleibe hier.“
„Das ist nur fair.“
Ich widersprach ihm nicht.
Warum sollte man einem Menschen die Schaufel wegnehmen, wenn er so begeistert sein eigenes Grab schaufelte?
Bei seinen groß angelegten Plänen hatte Artjom ein winziges, aber grundlegendes Detail übersehen.
All diese Jahre hatte Raissa Grigorjewna mit mir einen kurzfristigen Mietvertrag für jeweils elf Monate abgeschlossen.
Die aktuelle Vertragslaufzeit endete ausgerechnet an diesem Samstag.
Mein Mann wusste das ganz genau, doch aus irgendeinem Grund glaubte er, meine Unterschrift, meine tadellose Zahlungsmoral und das gute Verhältnis zur Vermieterin würden zusammen mit den Schlüsseln automatisch auf ihn übergehen.
Für mich kostete die Wohnung nur neunundzwanzigtausend Rubel, und dafür gab es einen einzigen Grund: Ich hatte das Geld immer pünktlich überwiesen, selbst die Handwerker empfangen, lose Tapeten wieder angeklebt und sorgsam mit dem fremden Eigentum umgegangen.
Raissa Grigorjewna stand Artjom eher kühl gegenüber.
In zehn Jahren hatte er ihr kein einziges Mal die Miete überwiesen, zweimal einen Termin mit dem Klempner platzen lassen und einmal ohne Erlaubnis eine neue Fliese angebohrt.
Dafür erklärte er ihr bei jedem Treffen ausführlich, wie man eine Immobilie richtig instand halten müsse.
Unmittelbar nach unserem Besuch beim Standesamt hatte ich begonnen, nach einer neuen Wohnung zu suchen.
Zwei Tage vor diesem Gespräch hatte ich mir ein kleines, helles Studio angesehen, die Kaution bezahlt und die Unterlagen unterschrieben.
Artjom wusste nichts davon, denn er war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, Regeln für mein neues Leben aufzustellen.
Ich rief Raissa Grigorjewna an und teilte ihr mit, dass ich den Mietvertrag nach Samstag nicht verlängern würde.
Alles, was nach Mitternacht geschah, musste mein Mann nun selbst mit ihr vereinbaren.
Am Tag meines Umzugs herrschte eine unerträgliche Julihitze.
Artjom hatte sich vorsichtshalber zu seiner Mutter begeben, damit er den von mir engagierten Möbelpackern nicht im Weg stand und sich beim Anblick der immer leerer werdenden Regale nicht die Laune verdarb.
Er war überzeugt, dass ich nur ein paar Taschen mit Kleidung mitnehmen und alles andere gnädigerweise zurücklassen würde, bis er mir die Abholung ausdrücklich erlaubte.
Bis zum Mittag hatte ich meine gesamte Kleidung, meine Dokumente, Bücher, persönlichen Elektrogeräte und mein Geschirr abtransportiert.
Die geräumige Dreizimmerwohnung glänzte vor Sauberkeit.
Gegen Abend kehrte Artjom triumphierend in sein, wie er fest glaubte, rechtmäßiges Junggesellenreich zurück.
Er freute sich bereits auf sein freies Leben und einen langen Abend vor seinem neuen riesigen Fernseher mit einer Bildschirmdiagonale von fünfundsiebzig Zoll.
Für dieses Spielzeug hatte er vor Kurzem seine gesamten persönlichen Ersparnisse ausgegeben, anstatt wenigstens einen kleinen Betrag für unvorhergesehene Ausgaben zurückzulegen.
Doch im Treppenhaus wartete eine Überraschung auf ihn.
Vor der Tür stand Raissa Grigorjewna mit den Schlüsseln und einem Übergabeprotokoll in der Hand.
„Veronika ist ausgezogen, und der Mietvertrag ist abgelaufen“, erklärte die Vermieterin und ließ ihn nicht über die Schwelle.
„Verabschieden wir uns, oder planst du, hierzubleiben?“
Mein Mann empörte sich.
Er erklärte, dass er nirgendwohin gehen werde, dass sie zehn Jahre lang hier gewohnt hätten und dass er bereit sei, schon morgen seinen Anteil an der Miete zu zahlen.
Raissa Grigorjewna lächelte unfreundlich.
„Dein Anteil ist vorbei“, sagte sie scharf.
„Du möchtest bleiben?“
„Kein Problem.“
„Dann schließen wir einen neuen Vertrag auf deinen Namen ab.“
„Der Marktpreis beträgt achtundfünfzigtausend Rubel im Monat.“
„Dazu kommt eine Kaution in derselben Höhe.“
„Außerdem musst du heute die Miete für den ersten Monat bezahlen.“
Meinem Mann klappte der Unterkiefer herunter.
Er versuchte zu protestieren und erinnerte sie an den bisherigen Mietpreis.
„Für Veronika kostete die Wohnung neunundzwanzigtausend Rubel, weil sie zehn Jahre lang immer pünktlich bezahlt und gut auf die Wohnung aufgepasst hat“, erklärte die Vermieterin ruhig.
„Für dich kostet sie achtundfünfzigtausend.“
„Vertrauen ist in diesem Preis nicht enthalten, denn du hast es dir nicht verdient.“
„Entweder unterschreiben wir den Vertrag, oder du nimmst deine Sachen mit und gibst mir die Schlüssel.“
„Um acht Uhr abends kommen Interessenten, um sich die Wohnung anzusehen.“
Die benötigten hundertsechzehntausend Rubel hatte Artjom schlichtweg nicht.
Auf seiner Bankkarte befanden sich nur noch klägliche siebzehntausend Rubel, die nach dem Kauf des Fernsehers und einer Reise mit seinen Freunden zu einem Ferienlager übrig geblieben waren.
Hektisch zog er sein Telefon aus der Tasche.
„Veronika!“, brüllte er so laut in den Hörer, dass der Lautsprecher zu krächzen begann.
„Ruf sofort die Vermieterin an und sag ihr, dass wir den alten Vertrag verlängern!“
„Artjom“, antwortete ich sanft, während ich am Fenster meines neuen gemütlichen Studios stand.
„Ich habe deine Bedingungen bis auf den letzten Buchstaben erfüllt.“
„Bis Samstag bin ich ausgezogen.“
„Ab jetzt bist du selbst verantwortlich.“
Ich beendete das Gespräch.
In Panik rief Artjom seine Mutter an und verlangte, dass sie ihm sofort das Geld für die Kaution überweise.
Doch als Sinaida Pawlowna vom Zusammenbruch seiner großartigen Pläne und den tatsächlichen Immobilienpreisen erfuhr, änderte sie ihren Ton sehr schnell.
„Ich wollte dich besuchen kommen und nicht deine Wohnung bezahlen“, erklärte sie und legte auf.
Der gescheiterte Diktator musste eilig ein Transportfahrzeug zum hohen Abendtarif bestellen.
Hektisch schleppte er seinen kostbaren Fernseher, seine Angelausrüstung, seinen Computerstuhl und seine Kleiderkartons auf den Treppenabsatz.
Einen Teil seiner Sachen musste er kurzfristig in einem Lagerraum unterbringen und dafür siebeneinhalbtausend Rubel für den ersten Monat bezahlen.
Noch am selben Abend stürmte der sechsundvierzigjährige selbstständige Mann in die enge Einzimmerwohnung seiner Mutter.
Bereits am dritten Tag brach dort die reinste Hölle aus.
Der riesige Fernseher versperrte die Hälfte des Durchgangs, und Artjom musste sich auf einem durchgelegenen Schlafsofa zusammenkauern.
Sinaida Pawlowna verlangte, dass er das Licht im Flur ausschaltete, verbot ihm, das Badezimmer lange zu besetzen, und stellte ihm unmissverständlich eine Rechnung: zwölftausend Rubel monatlich für Lebensmittel und Nebenkosten.
Artjom versuchte, seine Rechte einzufordern und seine eigenen Regeln aufzustellen, wie er es bei mir gewohnt gewesen war.
„Hier bin ich die Hausherrin“, wies ihn seine Mutter mit eisiger Stimme zurecht.
„Gefällt es dir nicht, dann miete dir etwas Eigenes.“
Der Mann, der es gewohnt gewesen war, anderen Bedingungen zu diktieren, fand sich plötzlich in der Rolle eines rechtlosen Schuljungen wieder, dem streng vorgeschrieben wurde, wo er seine Schuhe abzustellen und wann er ins Bett zu gehen hatte.
Er hörte seine eigene Logik, allerdings nun von der anderen Seite der Barrikade.
Eine Woche später schickte er mir eine wütende Nachricht.
Er verlangte, dass ich sofort die Kosten für den Lagerraum übernahm und ihm die Hälfte der Miete für seine zukünftige Wohnung überwies, die er sich immer noch nicht leisten konnte.
Ich antwortete so knapp wie möglich: Nach unserer Trennung bezahlt jeder sein eigenes Leben selbst.
Mein beinahe ehemaliger Ehemann hatte mir ausschließlich Pflichten hinterlassen und für sich selbst die geräumige Wohnung sowie den gewohnten Komfort behalten wollen.
Doch es stellte sich heraus, dass all diese Bequemlichkeit nicht auf seinen wichtigen Regeln beruhte, sondern auf meinem Namen, meiner zuverlässigen Zahlungsmoral und dem Vertrauen, das ich mir bei anderen Menschen erarbeitet hatte.
Einen Monat später wurde unsere Scheidung ohne weitere Streitigkeiten vollzogen.
Gestern rief Artjom erneut an.
Seine Stimme klang niedergeschlagen und hatte jede frühere Überheblichkeit verloren.
Er fragte mich, ob ich wüsste, wo man eine ähnlich günstige Wohnung mit einer ebenso entgegenkommenden Vermieterin finden könne.
„Nein, Artjom“, antwortete ich.
„Das weiß ich nicht.“
„Such selbst.“
Das Blatt mit den Regeln für eine zivilisierte Trennung schob ich unter das wackelige Tischbein in meinem neuen Studio.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren hatten Artjoms Regeln tatsächlich dazu beigetragen, dass ich es bequemer hatte.
