Igor parkte vor der Apotheke und stellte den Motor ab.
— Ich bin gleich wieder da, Lena, — sagte er und schnallte sich ab.
— Seit gestern kratzt mein Hals.
— Ich kaufe ein paar Halspastillen, und dann fahren wir weiter.
Er schlug die Tür zu.
Ich blieb auf dem Beifahrersitz sitzen.
Im Wagen roch es nach seinem neuen Parfüm und ein wenig nach Benzin.
Die Sonne schien direkt durch die Windschutzscheibe, und ich griff nach der Sonnenblende, um sie herunterzuklappen.
Unter der Sonnenblende fiel eine Plastikkarte eines Rabattladens hervor und landete irgendwo im Fußraum.
Ich beugte mich hinunter und tastete mit der Hand über die Fußmatte.
Die Karte war unter das Armaturenbrett gerutscht.
Ich musste das Handschuhfach öffnen, um besser heranzukommen.
Zwischen verknoteten Ladekabeln, alten Tankquittungen und Feuchttüchern lag ein einmal in der Mitte gefaltetes Blatt im A4-Format.
Sein Rand ragte so ungünstig heraus, dass sich der Deckel nicht richtig schließen ließ.
Ich zog das Blatt heraus.
Es war ein gewöhnlicher Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Immobilienregister.
Ein offizielles Dokument von Rosreestr, dem russischen Immobilienregister, das man vor Immobiliengeschäften in einem Multifunktionszentrum beantragt.
Ich faltete das Blatt auseinander, um es ordentlich zurückzulegen.
Mein Blick glitt automatisch über die Zeilen – eine berufliche Angewohnheit.
Adresse des Objekts.
Meine Adresse.
Meine Dreizimmerwohnung in einem Neubau.
Wohnfläche und Katasternummer.
Doch in der Spalte „Eigentümer“ stand ein anderer Name.
Wladimir Nikolajewitsch Smirnow.
Der jüngere Bruder meines Mannes.
Das Ausstellungsdatum des Auszugs war vorgestern.
Ich las die Zeile noch einmal.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Die Buchstaben veränderten sich nicht.
Das Dokument war echt und trug einen blauen Stempel.
Jemand hatte meine persönliche Wohnung, die ich bereits vor der Ehe gekauft hatte, auf Wolodja überschreiben lassen.
Meine Finger umklammerten den Rand des Blattes.
In meinem Inneren wurde es eiskalt.
Ich sah zur Apotheke hinüber.
Igor stand an der Kasse und bezahlte seine Halspastillen.
Ich arbeite seit fünfzehn Jahren als Notarin.
Mit Dokumenten, Betrugsmaschen und gefälschten Vollmachten habe ich täglich zu tun.
Ich weiß genau, wie Menschen um ihre Wohnung gebracht werden.
Aber ich hätte niemals gedacht, dass so etwas in meiner eigenen Familie und hinter meinem Rücken geschehen würde.
— Ich habe die Halspastillen und noch Wasser gekauft, — sagte Igor, öffnete die Tür und ließ sich auf den Sitz fallen.
Er warf die Flasche in den Getränkehalter.
— Warum bist du so blass?
— Ist dir schlecht geworden?
Ich faltete den Auszug sorgfältig wieder zusammen.
— Ich habe nach Feuchttüchern gesucht, — antwortete ich mit ruhiger Stimme und schob das Blatt wieder unter die Kabel.
— Ich habe keine gefunden.
— Lass uns nach Hause fahren.
Er startete den Motor.
Ich wandte mich dem Fenster zu.
Auf meinem Schoß lag meine Handtasche.
Darin befand sich mein Arbeitsmäppchen.
Darin lag ein schwerer Füllfederhalter mit seltenen blauschwarzen Tintenpatronen, mit dem ich alle offiziellen Dokumente unterschrieb.
Ich strich mit dem Finger über das glatte Leder des Mäppchens.
Sie wussten es nicht.
Igor sagte seiner Mutter immer: „Lena schiebt in irgendeinem Büro nur Papiere hin und her.“
Ich selbst hatte ihn gebeten, meine Position nicht öffentlich zu machen.
Ich wollte keine Anrufe von seinen zahlreichen Verwandten erhalten, die mich bitten würden, kostenlos Mietverträge aufzusetzen oder Vollmachten auszustellen.
Bei Familienfeiern nickte ich nur, wenn Tamara Nikolajewna mich herablassend als „unsere Sachbearbeiterin“ bezeichnete.
So war es für mich bequemer.
Ich hatte mich für Ruhe statt für die Wahrheit entschieden.
Und das Ergebnis dieser Entscheidung lag nun im Handschuhfach und war auf den Namen eines anderen Menschen ausgestellt.
**Familienessen auf meinem Territorium**
Am Abend desselben Tages war es in meinem Wohnzimmer laut.
Tamara Nikolajewna war wie gewöhnlich unangemeldet gekommen.
Sie hatte Wolodja mitgebracht.
Der jüngere Bruder Igors saß zusammengesunken auf der Kante meines hellen Sofas und stocherte mit der Gabel in seinem Salat herum.
Vor zwei Wochen war Wolodja erneut mit irgendeinem „genialen Geschäftsplan“ gescheitert.
Er hatte zahlreiche Mikrokredite aufgenommen, seine einzige Einzimmerwohnung verpfändet, und die Bank hatte bereits das Zwangsvollstreckungsverfahren eingeleitet.
— Lena, iss doch etwas von dem Salat, — sagte Tamara Nikolajewna und schob mir die Salatschüssel hin.
— Du bist durch deine ganzen Papiere so dünn geworden.
Ich legte die Gabel an den Rand meines Tellers.
— Danke.
— Ich habe keinen Hunger.
— Du musst aber essen, — seufzte meine Schwiegermutter und sah Wolodja an.
— Wir haben schließlich solche Probleme in der Familie.
— Sweta hat gesagt, dass sie die Kinder nimmt und zu ihrer Mutter nach Saratow fährt, falls Wowa ohne Wohnung dasteht.
— Dann verliere ich meine Enkelkinder, verstehst du?
Sie sah mich an, als müsste ich dieses Problem augenblicklich lösen.
— Das ist eine schwierige Situation, — sagte ich und blickte Igor direkt an.
Er betrachtete angestrengt das Muster auf der Tischdecke.
— Was soll daran schwierig sein? — rief Tamara Nikolajewna und warf die Hände in die Luft.
— Ihr beide schlaft doch nur in dieser riesigen Wohnung.
— Ihr geht um acht Uhr morgens und kommt um acht Uhr abends zurück.
— Das dritte Zimmer benutzt ihr sowieso nur als Abstellkammer.
— Dort sammelt sich nur Staub.
Das stimmte.
Das dritte Zimmer stand fast leer.
Ich hatte geplant, dort ein Arbeitszimmer einzurichten, war aber nie dazu gekommen.
— Das ist meine Wohnung, Tamara Nikolajewna, — sagte ich leise.
— Ich habe sie gekauft, bevor ich Igor überhaupt kannte.
— Ich habe Nachtschichten übernommen, Texte übersetzt und an allem gespart.
— Ach, du hast sie eben gekauft, — winkte meine Schwiegermutter ab.
— Wir sind doch eine Familie!
— Igor hat schließlich auch in die Renovierung investiert.
Er hatte zwei Rollen Tapete und einen Kronleuchter gekauft.
— Eine Zweizimmerwohnung reicht dir völlig, und Wolodja muss sein Leben auf die Reihe bekommen.
Sie sagte es ganz offen und sah mir dabei direkt in die Augen.
— Was meinen Sie damit, dass mir eine Zweizimmerwohnung reicht? — fragte ich und legte den Kopf leicht schief.
— Mama, wir hatten doch vereinbart, das später zu besprechen, — mischte sich Igor schnell ein und hob endlich den Blick.
— Warum sollen wir es hinauszögern? — Tamara Nikolajewna presste die Lippen zusammen.
— Ich habe bereits eine hervorragende Wohnung gefunden.
— Eine Zweizimmerwohnung in einem Plattenbau mit einem ruhigen Innenhof.
— Wir verkaufen diese Wohnung und kaufen euch die andere.
— Den Rest des Geldes geben wir Wolodja.
— Dann kann er seine Schulden begleichen und eine Hypothek für eine Einzimmerwohnung aufnehmen.
— Dann wird Sweta ihn nicht verlassen.
Ich sah meinen Mann an.
— Denkst du genauso?
Igor räusperte sich.
— Na ja, Lena…
— Mama weiß es besser.
— Man muss mit seinen Verwandten teilen.
— Bei uns gehört doch alles allen.
— Wir sind schließlich keine Fremden.
— Eine Wohnung, die vor der Ehe gekauft wurde, gehört nicht zum gemeinsam erworbenen Vermögen, — sagte ich automatisch den Satz auf, den ich bei der Arbeit ständig verwendete.
— Sie kann nicht aufgeteilt werden.
— Ach, jetzt spielt sie sich auch noch als Juristin auf! — lachte meine Schwiegermutter.
— Du schiebst dort nur deine Papiere hin und her und zitierst jetzt Gesetze.
— Man muss menschlich leben und nicht nach irgendwelchen Papieren.
— Lena, geh doch kurz auf den Balkon und schnapp etwas Luft, — sagte Igor, stand auf und drängte mich praktisch vom Tisch weg.
— Dein Blutdruck ist wahrscheinlich zu hoch.
— Geh und atme ein wenig frische Luft.
Ich ging auf die Loggia.
Die Tür wurde hinter mir fest geschlossen.
Durch das Glas konnte ich deutlich sehen, wie Wolodja plötzlich lebhafter wurde.
Ich sah, wie Tamara Nikolajewna ein Notizbuch aus ihrer Tasche holte und etwas hineinzeichnete.
Ich öffnete das Fenster einen Spalt.
— Diesen riesigen Schwebetürenschrank werfen wir weg, — hörte ich die Stimme meiner Schwiegermutter.
— Hier stellen wir für Wolodja ein richtiges Bett auf.
— Euer Sofa kommt dann ins Kinderzimmer.
Sie verteilten bereits meine Möbel.
In meiner eigenen Wohnung.
Ich stand auf dem Balkon und blickte auf die nächtliche Stadt.
Ich weinte nicht.
Mein Fehler bestand darin, dass ich Wolodja eine Woche zuvor aus Mitleid erlaubt hatte, seine Sachen in genau dieses leere dritte Zimmer zu bringen, nachdem die Inkassobüros angefangen hatten, ihn anzurufen.
„Nur vorübergehend, bis ich eine Lösung finde“, hatte Igor mich gebeten.
Ich hatte nachgegeben.
Ich hatte ihnen erlaubt, den ersten Anker auszuwerfen.
Nun wollten sie das gesamte Schiff an sich reißen.
Meine Wut fühlte sich wie eiskaltes Wasser an.
Der Auszug im Handschuhfach bedeutete, dass das Gespräch am Tisch nur ein Schauspiel war.
Sie hatten bereits alles erledigt.
Sie bereiteten mich lediglich darauf vor, mich vor vollendete Tatsachen zu stellen.
**Die fremde Unterschrift**
Am nächsten Morgen kam ich früher als alle anderen in die Kanzlei.
Meine Assistentin Oksana stellte gerade den Wasserkocher an.
— Jelena Wiktorowna, Sie sind heute aber früh, — sagte sie überrascht.
— Oksana, schalte den Computer ein.
— Ich brauche Zugriff auf das Register.
— Dringend.
Fünf Minuten später saß ich vor dem Bildschirm.
Ich gab meine Katasternummer ein.
Objekt: Wohnung.
Eigentümer: Smirnow Wladimir Nikolajewitsch.
Grundlage für die Eigentumsübertragung: Schenkungsvertrag.
Ich klickte auf die Einzelheiten des Geschäfts.
Der Vertrag war notariell beglaubigt worden.
Der Name des Notars lautete Petrow.
Eine alte Kanzlei am anderen Ende der Stadt.
— Fordere bei Petrow eine Kopie des Vertrags und der Vollmacht aus dem Archiv an, — sagte ich zu Oksana.
Meine Stimme klang vollkommen ruhig.
— Über das interne Netzwerk.
— Sag, dass wir sie für die Überprüfung in einem Gegenverfahren brauchen.
Oksana begann schnell auf der Tastatur zu tippen.
Fünfzehn Minuten später erhielt ich die Kopien per E-Mail.
Ich öffnete die erste Datei.
Es war eine Vollmacht von mir an Igor Smirnow.
Sie erteilte ihm das Recht, die Wohnung Wladimir Smirnow zu schenken.
Und unten stand meine Unterschrift.
Ich starrte auf den Bildschirm.
Sie hatten meinen Pass genommen, als ich vor einem Monat mit Fieber im Bett gelegen hatte.
Dann waren sie zu Petrow gefahren.
Petrow war fast siebzig, konnte schon lange nicht mehr gut sehen und seine Assistenten drückten Gerüchten in unserer Berufsgemeinschaft zufolge häufig ein Auge zu, wenn die Person im Büro dem Passfoto nicht ganz ähnlich sah, solange der Kunde gut bezahlte.
Sie hatten irgendeine Frau mit einer ähnlichen Statur mitgebracht.
Die Unterschrift auf der Vollmacht war sorgfältig mit einem Kugelschreiber gezogen worden.
Eine gewöhnliche Schnörkellinie.
Ich holte mein Mäppchen aus der Tasche.
Ich nahm meinen Füllfederhalter heraus.
Ich zog eine Linie über ein sauberes Blatt.
Eine dicke, feuchte Spur aus blauschwarzer Tinte blieb zurück.
Ich unterschreibe ausschließlich mit diesem Füllfederhalter.
Meine echte Unterschrift besitzt einen komplizierten Druckverlauf, den man mit einem Kugelschreiber nicht nachahmen kann, wenn man den Neigungswinkel der Feder nicht kennt.
Sie wussten es nicht.
Igor dachte, dass ich lediglich eine einfache Angestellte war.
Er hatte gesehen, wie ich Rechnungen für die Nebenkosten mit einem gewöhnlichen Kugelschreiber unterschrieb, und hatte diesen einfachen Namenszug kopiert.
Er wusste nicht, wie meine offizielle Unterschrift in den Registern aussah.
Schweigend druckte ich die Kopien aus.
Ich öffnete den Safe in meinem Büro und holte die Originaldokumente für die Wohnung heraus, die ich immer bei der Arbeit aufbewahrt hatte.
— Oksana, — sagte ich und wandte mich meiner Assistentin zu.
— Setz dich mit einem unabhängigen Schriftsachverständigen in Verbindung.
— Ich brauche dringend ein Gutachten.
— Bereite außerdem einen Entwurf für eine Klage zur Feststellung der Unwirksamkeit des Rechtsgeschäfts vor.
— Ist einer unserer Mandanten in Schwierigkeiten geraten? — fragte Oksana stirnrunzelnd.
— Ich bin in Schwierigkeiten geraten.
Den ganzen Tag über empfing ich Mandanten, beglaubigte Dokumente und bearbeitete Erbschaftsangelegenheiten.
In meinem Inneren herrschte vollkommene, kristallklare Klarheit.
Drei Jahre Ehe.
Drei Jahre lang hatte er in meinem Haus gelebt und in meinem Bett geschlafen.
Und die ganze Zeit hatte er mich für eine dumme Papiermaus gehalten, der man einfach die Wohnung wegnehmen konnte, weil „Mama es besser weiß“.
Ich rief Igor nicht an.
Ich machte keinen Skandal.
Ich gab das Gutachten in Auftrag und legte Proben meiner echten notariellen Unterschrift sowie Kopien der Registrierungsjournale bei.
Am Abend war die Klage fertig.
**Die Einweihungsparty**
Sie ließen nicht lange auf sich warten.
Am Samstagmorgen drehte sich der Schlüssel im Schloss.
Ich saß in einem Sessel im Wohnzimmer.
Auf dem Couchtisch vor mir lag ein ordentlicher Stapel Dokumente.
Tamara Nikolajewna stürmte mit zwei riesigen karierten Taschen in den Flur.
Hinter ihr schleppte Wolodja keuchend mehrere Kartons.
Igor kam als Letzter herein und schloss die Tür.
— Ach, du bist zu Hause, — sagte meine Schwiegermutter und warf ihre Schuhe direkt auf die Fußmatte.
— Wir haben Wolodjas Sachen gebracht.
— Sweta ist mit den Kindern zu ihrer Mutter gefahren, deshalb wird er sich vorerst hier einrichten.
— Im dritten Zimmer.
— Er wird sich hier nicht einrichten, — sagte ich, ohne die Stimme zu erheben.
Tamara Nikolajewna richtete sich auf.
Ihr Gesicht nahm jenen selbstgefälligen Ausdruck einer Frau an, die sich für die Herrin über das Leben anderer hielt.
— Also gut, Lena.
— Mach jetzt keine Szene.
— Ich habe dir bereits alles erklärt.
— Das ist jetzt Wolodjas Wohnung.
— Wir haben alles gesetzeskonform geregelt.
Sie ging zum Tisch und warf den Auszug aus dem Immobilienregister vor mich hin.
Es war derselbe Auszug, der im Handschuhfach gelegen hatte.
— Hier ist das Dokument.
— Du bist hier nicht mehr die Hausherrin.
— Also pack deine Sachen.
— Für die erste Zeit mieten wir dir eine Wohnung, bis die Wohnung im Plattenbau auf dich überschrieben ist.
Igor stand mit den Händen in den Taschen in der Tür zum Wohnzimmer.
— Lena, mach es nicht unnötig kompliziert.
— Wir wollten später ohnehin in eine größere Wohnung ziehen.
— Und Wowa braucht sie jetzt dringender.
Langsam stand ich auf.
— Sie haben mithilfe einer gefälschten Vollmacht beim Notar Petrow einen Schenkungsvertrag ausstellen lassen, — sagte ich ruhig.
Das Gesicht meiner Schwiegermutter zuckte, doch sie fasste sich schnell wieder.
— Die Vollmacht ist überhaupt nicht gefälscht!
— Du hast selbst unterschrieben!
— Wir haben sogar eine Zeugin, die bestätigen kann, dass du zugestimmt hast!
— Ich arbeite als Notarin, Tamara Nikolajewna, — sagte ich deutlich und trennte jedes einzelne Wort voneinander.
— Seit fünfzehn Jahren.
— Meine Unterschrift ist im Register des Justizministeriums registriert.
— Sie wird mit einem speziellen Füllfederhalter gesetzt.
— Was Sie in Petrows Kanzlei mit einem Kugelschreiber hingekritzelt haben, ist eine Straftat.
Stille breitete sich aus.
Eine schwere, zähe Stille.
Meine Schwiegermutter sah Igor an.
Er war blass geworden.
— Als Notarin? — fragte Wolodja und stellte den Karton auf den Boden.
— Igor, du hast doch gesagt, sie sei Sekretärin…
— Halt den Mund, Wowa, — zischte mein Mann.
Er machte einen Schritt auf mich zu.
— Lena, du bluffst.
— Wir haben alles sauber erledigt.
— Petrow hat alles beglaubigt.
— Petrow gibt bereits eine Erklärung bei der Notarkammer ab, — sagte ich, schob den Registerauszug zur Seite und legte mein Dokument darauf.
— Das ist eine Kopie der Klageschrift.
— Und das hier sind die Ergebnisse eines unabhängigen Schriftgutachtens.
— Die Unterschrift wurde als Fälschung anerkannt.
Meine Schwiegermutter öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Ihre Selbstsicherheit war augenblicklich verschwunden.
Verwirrt sah sie zuerst auf ihre karierten Taschen und dann auf mich.
— Lenotschka… — begann sie plötzlich mit dünner, einschmeichelnder Stimme.
— Warum musstest du sofort ein Gutachten anfertigen lassen?
— Wir sind doch eine Familie.
— Wir wollten doch nur das Beste.
— Wir wollten Wolodja retten…
— Dann retten Sie ihn, — sagte ich und nickte zur Tür.
— Aber nicht auf meine Kosten.
— Du wirst es nicht wagen, die Sache weiterzuverfolgen! — schrie Igor plötzlich.
— Ich bin dein Ehemann!
— Mein ehemaliger Ehemann, — korrigierte ich ihn.
Es klingelte an der Tür.
Zweimal kurz und einmal lang.
Ich ging zur Tür und öffnete sie.
Vor der Tür standen zwei Polizeibeamte.
— Smirnow Igor Nikolajewitsch? — fragte der ältere Beamte und betrat den Flur.
— Es liegt eine Anzeige wegen Immobilienbetrugs in besonders großem Umfang vor.
Igor wich zurück.
Tamara Nikolajewna ließ sich schwer auf den Hocker im Flur sinken und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Sie schwieg.
Wolodja blickte einfach zur Seite und tat so, als hätte das alles nichts mit ihm zu tun.
— Pack deine Sachen, Igor, — sagte ich.
— Die Zweizimmerwohnung deiner Mutter reicht dir völlig.
**Der Name auf der Rechnung**
Igor zog noch am selben Tag unter Aufsicht der Polizei aus.
Das Gerichtsverfahren zur Feststellung der Unwirksamkeit des Rechtsgeschäfts war schnell abgeschlossen.
Angesichts des Gutachtens und der Aussage von Petrows Assistenten war jeder Widerspruch zwecklos.
Die Wohnung wurde mir offiziell zurückgegeben.
Gegen Igor und seine Komplizin, die beim Notar meine Rolle gespielt hatte, wurde ein Strafverfahren wegen Betrugs eingeleitet.
Tamara Nikolajewna wurde als Zeugin geführt, doch die Vernehmungen zerrten an ihren Nerven.
Einen Monat später ließen wir uns scheiden.
Ich reichte zusätzlich eine Klage auf Entschädigung für den erlittenen immateriellen Schaden ein.
Und ich gewann.
Ich feierte meinen Sieg nicht.
Als alles vorbei war, kehrte ich einfach nach Hause zurück.
Im Flur roch es nach Staub.
Ich hatte schon lange nicht mehr sauber gemacht.
Das dritte Zimmer stand leer.
Ich ging zu der kleinen Kommode neben dem Spiegel.
Darauf lag eine neue Nebenkostenabrechnung.
Ein gewöhnliches Blatt Papier aus dem Briefkasten, auf dem häufig die Zählerstände für das Wasser falsch angegeben wurden.
Ich nahm die Rechnung in die Hand.
In der Spalte „Eigentümer“ stand gedruckt: „Jelena Wiktorowna“.
Nur mein Name.
Ich strich mit dem Finger über die Buchstaben.
Das Haus gehörte mir.
Die Luft gehörte mir.
Doch sich daran zu gewöhnen, dass ich nun keinen Hinterhalt mehr von den Menschen erwarten musste, die mit mir unter derselben Decke geschlafen hatten, erwies sich als schwieriger, als den Prozess zu gewinnen.
Ich legte die Rechnung zurück auf die Kommode.
Ich musste noch die Zählerstände übermitteln.
Hätte dieses Ende vermieden werden können, wenn ich meinen Mann von Anfang an gezwungen hätte, meinen Beruf zu respektieren, und mich nicht hinter einer bequemen Lüge versteckt hätte?
