„Wenn Sie kein Geld zum Bezahlen haben, halten Sie nicht die Schlange auf. Wir sind nicht für Ihr erbärmliches Leben verantwortlich.“
Lilianas Stimme war so laut, dass sogar ein Kind an der Nachbarkasse verstummte.
Die ältere Frau umklammerte mit beiden Händen den Griff ihres Einkaufswagens. Vor ihr lagen Brot, Milch, sechs Eier und eine kleine Torte in einer durchsichtigen Schachtel.
„Ich dachte, auf meiner Karte wäre noch genug Geld“, flüsterte sie. „Nehmen Sie die Torte bitte weg, mein Kind.“
Die Kassiererin Marianne griff nach der Schachtel, doch Liliana schwieg nicht.
„Erst prüft man seinen Kontostand, dann geht man einkaufen. Wir haben alle unsere Sorgen.“
Am Ende der Schlange hob ein grauhaariger Mann den Kopf. Schon seit einigen Minuten beobachtete er die ältere Frau und versuchte zu verstehen, warum ihm ihr Gesicht so vertraut vorkam.
„Ich bezahle die Torte“, sagte Marianne.
„Willst du mit deinem Gehalt jetzt auch noch Wohltätigkeit betreiben?“, spottete Liliana.
Die ältere Frau sah sie endlich an. Ihre Augen waren gerötet, doch ihre Stimme blieb ruhig.
„Mein Sohn hat heute Geburtstag.“
„Dann soll Ihr Sohn bezahlen.“
Die Frau öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Mit den Fingern strich sie über den abgewetzten Griff ihrer Handtasche.
„Er ist seit zweiunddreißig Jahren nicht mehr zu Hause gewesen.“
Liliana wandte sich ungeduldig zur Kasse.
„Nehmen Sie die Torte weg. Beenden wir dieses Theater.“
In diesem Moment trat der Mann aus der Schlange näher.
„Einen Augenblick.“
Lilianas Gesichtsausdruck veränderte sich sofort.
„Arthur? Was machst du denn hier?“
Der Mann antwortete nicht. Er blickte auf das rechte Handgelenk der älteren Frau. Unter ihrem Ärmel war eine helle, halbmondförmige Narbe zu sehen.
„Heißen Sie Viktoria?“, fragte er.
Die Finger am Griff des Einkaufswagens lockerten sich.
„Ja.“
„Viktoria Martin?“
Die Frau betrachtete ihn aufmerksam.
Arthur schluckte mühsam.
„Und Ihr Sohn hatte ein kleines Muttermal hinter dem linken Ohr?“
Die Tortenschachtel glitt Marianne aus den Händen und fiel auf die Kassentheke.
„Woher wissen Sie das?“
Der Mann fasste sich instinktiv hinter das Ohr.
Die ältere Frau zuckte zusammen, wich aber sofort zurück.
„Nein. Mein Sohn hatte einen anderen Namen. Mein Sohn hieß Samuel.“
Arthur war in einem Kinderheim aufgewachsen. Man hatte ihm erzählt, seine Mutter habe ihn in einem Krankenhausflur zurückgelassen und sei verschwunden. Später hatte ihn ein wohlhabendes Ehepaar adoptiert und ihm einen neuen Namen und ein neues Leben gegeben.
Nur ein einziges Bild war nie aus seiner Erinnerung verschwunden: eine Frauenhand, eine frische Brandwunde und ein Schlaflied.
Jahrelang war er überzeugt gewesen, dass er sich diese Erinnerung nur eingebildet hatte.
„Sie haben mir vorgesungen …“, flüsterte er. „Schlaf, mein Kleiner, draußen fällt der Regen.“
Viktoria schlug die Hand vor den Mund.
„Samuel?“
Arthur trat einen Schritt auf sie zu.
Die Frau berührte seine Wange und gab ihm dann plötzlich eine Ohrfeige.
Im Supermarkt herrschte Totenstille.
„Ich habe dich überall gesucht“, sagte sie und rang nach Luft. „In jedem Krankenhaus. In jedem Kinderheim. Und du … du warst am Leben.“
Nach der Ohrfeige klammerte sie sich an seine Jacke, und ihre Beine gaben nach.
Arthur konnte sie gerade noch auffangen und in die Arme schließen.
„Man hat mir gesagt, du hättest mich nicht gewollt.“
„Ich habe dich ins Krankenhaus gebracht. Du hattest eine Lungenentzündung. Ich hatte kein Geld und bin losgegangen, um mir welches zu leihen. Als ich zurückkam, sagte man mir, du seist verlegt worden. Später hieß es, die Unterlagen seien verschwunden.“
Viktorias Stimme brach.
„Dann kam eine Frau zu uns nach Hause. Sie sagte, du seist gestorben.“
„Arthur, das ist doch absurd“, mischte sich Liliana ein. „Willst du jeder Fremden glauben?“
Der Mann sah seine Frau zum ersten Mal an.
„Hast du gehört, was sie gesagt hat?“
„Ich habe gehört, dass jemand kein Geld hat und dann plötzlich einen reichen Sohn findet.“
Marianne stand ruckartig auf.
„Es reicht!“
Liliana drehte sich wütend zu ihr um.
„Kümmere dich um deine Arbeit.“
„Genau das tue ich. Diese Frau kommt einmal im Monat hierher. Sie kauft immer dieselbe kleine Torte. Sie bittet immer um eine Kerze, nennt aber nie ein Alter. Einmal habe ich gefragt, wie alt das Geburtstagskind wird. Sie sagte: ‚Ich weiß nicht einmal, wie er heute aussehen würde.‘“
Arthur blickte auf die Torte.
Auf der Creme stand in Schokolade geschrieben: „Ich warte auf dich.“
Er hielt sich die Hand vor die Augen.
Liliana packte ihn am Arm.
„Komm, wir gehen. Deiner Mutter wird schlecht werden, wenn sie davon erfährt.“
Arthur ließ langsam die Hand sinken.
„Welcher meiner Mütter?“
Liliana schwieg.
Es dauerte nur eine Sekunde, aber das genügte.
„Weißt du etwas darüber?“
„Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.“
„Liliana!“
Die Frau sah sich zu den Menschen um, die sich versammelt hatten.
„Wir reden zu Hause.“
Arthur schob ihre Hand weg.
„Hier.“
Man setzte Viktoria auf den Stuhl der Kassiererin. Marianne brachte Wasser. Niemand beschwerte sich mehr über die Schlange.
Liliana sprach leise, doch alle konnten sie hören.
„Vor unserer Hochzeit hat mir deine Mutter erzählt, dass es Probleme mit der Adoption gegeben habe. Sie sagte, deine leibliche Mutter sei eine labile Frau gewesen und könnte eines Tages auftauchen und Geld verlangen.“
„Und du hast ihr geglaubt?“
„Ich kannte sie. Diese Frau kannte ich nicht.“
„Warum hast du mir nichts gesagt?“
„Weil sie mich gebeten hat zu schweigen.“
Arthur zog sein Handy hervor. Seine Finger zitterten, als er die Nummer seiner Adoptivmutter wählte.
„Mama, ich bin bei Viktoria.“
Am anderen Ende blieb es lange still.
Dann hörte er:
„Wo hast du sie gefunden?“
Arthur schloss die Augen.
Er hatte mit der Frage gerechnet: „Wer ist Viktoria?“
Dieser eine Satz ließ seine gesamte Kindheit zusammenbrechen.
„Wusstest du, dass sie nach mir sucht?“
„Arthur, bitte, komm erst nach Hause.“
„Wusstest du es?“
Die Frau begann zu weinen.
„Wir hatten dich schon zu uns nach Hause geholt. Dein Vater hatte Beziehungen. Ich konnte dich nicht verlieren.“
Arthur legte auf.
Viktoria saß mit gesenktem Kopf da, als wäre alles ihre Schuld.
„Ich wollte dein Leben nicht durcheinanderbringen“, sagte sie. „Ich wollte nur wissen, ob du noch lebst.“
Arthur kniete sich vor sie.
„Und ich wollte wissen, warum du mich nicht geliebt hast.“
Die Frau nahm sein Gesicht in beide Hände.
„Ich habe mein ganzes Leben lang nichts anderes getan.“
An diesem Abend brannte in Viktorias kleiner Küche eine einzige Kerze auf der Torte.
Arthur betrachtete lange die alten Fotografien an der Wand. Auf einer war ein dreijähriger Junge mit einem schiefen Lächeln zu sehen. Die ausgeschnittene Hälfte desselben Fotos hatte jahrelang in seinem Kindheitsalbum gesteckt.
Jetzt wusste er, wen man aus dem Bild herausgeschnitten hatte.
Liliana rief mehrmals an. Er ging nicht ans Telefon. Morgen würde er mit einem Anwalt sprechen, Unterlagen verlangen und den Menschen Fragen stellen, denen er sein ganzes Leben vertraut hatte.
Doch in diesem Moment stellte seine Mutter zwei Tassen Tee auf den Tisch.
„Wie viele Löffel Zucker?“, fragte sie und wurde plötzlich verlegen. „Ich weiß gar nichts über dich.“
Arthur nahm ihre Hand.
„Zwei. Wir haben Zeit.“
Viktoria setzte sich ihm gegenüber.
„Möchtest du dir etwas wünschen?“
Arthur schüttelte den Kopf.
„Du zuerst.“
Die Frau schloss die Augen, pustete die Kerze aber nicht aus. Ihre Schultern begannen zu zittern.
„Zweiunddreißig Jahre lang habe ich mir immer dasselbe gewünscht“, sagte sie. „Jetzt weiß ich nicht, was ich mir wünschen soll.“
Arthur rückte mit seinem Stuhl näher.
Die Kerze brannte zwischen ihren ineinander verschlungenen Händen vollständig herunter.
