„Ich habe meine Tochter nicht verlassen.“ Nach den letzten Worten des 87-jährigen Mannes legte die Richterin den Stift beiseite und ging zu ihm
— Bevor Sie Ihre Entscheidung treffen, sagen Sie meiner Tochter bitte, dass ich sie nicht verlassen habe.
Der siebenundachtzigjährige Arthur stand am hölzernen Rednerpult im Gerichtssaal. Seine rechte Hand zitterte so stark, dass ihm die dünne Dokumentenmappe aus den Fingern glitt und zu Boden fiel.
Niemand bewegte sich sofort.
Arthur beugte sich hinunter, um sie aufzuheben, doch seine Knie gaben nach. Ein Justizwachtmeister fasste ihn am Arm und half ihm, sich wieder aufzurichten.
— Sie können sich setzen, Herr Arthur.
— Nein, danke. Über meine Tochter werde ich im Stehen sprechen.
Richterin Elisabeth hob den Blick.
An diesem Morgen lag ein scheinbar gewöhnlicher Fall zur rechtlichen Betreuung eines älteren Menschen vor ihr. Arthurs Neffe beantragte beim Gericht, seinen Onkel für nicht mehr fähig zu erklären, seine Angelegenheiten selbst zu regeln, ihn in einer Pflegeeinrichtung unterzubringen und ihm die Verwaltung des Vermögens zu übertragen.
In dem Antrag stand, der alte Mann habe den Bezug zur Wirklichkeit verloren.
Jeden Donnerstag ging er zum Bahnhof, um seine Tochter abzuholen, die er seit vierundvierzig Jahren nicht gesehen hatte.
Und zu Hause hielt er ein Zimmer für sie frei.
— Mein Onkel vergisst alles, erklärte sein Neffe Peter. — Aber diese Geschichte erzählt er jeden Tag. Ich habe Angst, dass er eines Tages das Haus verlässt und nicht mehr zurückkommt.
Arthur sah ihn an.
— Auch gestern wusste ich noch, wo du die Unterlagen für den Hausverkauf hingelegt hast.
Peters Anwalt stand sofort auf.
— Frau Vorsitzende, genau das ist eines der Beispiele für sein Misstrauen.
Die Richterin bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sich zu setzen.
— Hören wir zunächst Herrn Arthur an.
Arthur zog ein kleines Foto aus der Mappe. Es zeigte ein sechsjähriges Mädchen mit einer Zahnlücke vorne und gelben Schleifen im Haar.
— Das ist meine Anna. Hier weiß sie noch nicht, dass ihre Mutter nicht aus dem Krankenhaus zurückkommen wird.
Er legte das Foto auf das Pult.
Seine Frau war im Winter gestorben. Arthur war mit dem Kind und den unbezahlten Rechnungen allein zurückgeblieben. Nachts arbeitete er beim Entladen von Waren, morgens brachte er seine Tochter zur Schule und ging anschließend zu seiner zweiten Arbeitsstelle.
Eines Nachts war im Lager eine schwere Kiste auf ihn gefallen.
Als er im Krankenhaus wieder zu Bewusstsein gekommen war, hatte er als Erstes nach seiner Tochter gefragt.
— Man sagte mir, sie sei bei einer Pflegefamilie. Bis ich wieder auf den Beinen wäre.
Drei Monate lang hatte er nicht gehen können.
In dieser Zeit hatten sich Mietschulden angehäuft, er hatte seine Arbeit verloren, und der Fall seiner Tochter war an eine andere Abteilung weitergegeben worden.
— Als ich sie abholen wollte, sagte man mir, sie sei woanders untergebracht worden. Dann sagte man, sie sei adoptiert worden. Und irgendwann sagte man mir gar nichts mehr.
— Hatten Sie der Adoption zugestimmt? fragte die Richterin.
— Nein. Ich hatte unterschrieben, dass mein Kind vorübergehend an einem sicheren Ort leben sollte.
Jemand im Saal hörte auf, in seinen Unterlagen zu blättern.
Arthur holte ein Bündel vergilbter Briefe hervor.
Er hatte an die Sozialbehörden, an Schulen und an die Stadtverwaltung geschrieben. Anfangs hatte er Antworten bekommen. Später waren nur noch die Umschläge zurückgekommen, mit dem Vermerk: „Empfänger verzogen.“
Eine Mitarbeiterin hatte ihm Jahre später erzählt, dass man das Mädchen mit dem Zug fortgebracht hatte.
An einem Donnerstag.
— Ich weiß, dass es heute andere Reisemöglichkeiten gibt, flüsterte Arthur. — Aber ich dachte, wenn sie irgendwann zurückkommen möchte, kommt sie vielleicht dorthin, von wo man sie fortgebracht hat.
Die Richterin sah auf die Wanduhr und dann auf die Akte vor sich.
— Herr Arthur, können Sie mir das Geburtsdatum Ihrer Tochter nennen?
— Zwölfter März. Neunzehnhundertsechsundsiebzig.
Elisabeths Finger erstarrten um den Stift.
Einige Sekunden lang schwieg sie.
— Bitte fahren Sie fort.
Arthur erzählte, wie er jedes Jahr zum Geburtstag seiner Tochter eine kleine Torte gekauft hatte. Anfangs hatte er sechs Kerzen daraufgestellt, dann sieben, acht.
Als es zu viele Kerzen geworden waren, hatte er nur noch eine angezündet.
— Meine Nachbarin sagte, ich würde mich damit nur selbst quälen. Aber ich konnte ihren Geburtstag nicht zu einem gewöhnlichen Tag werden lassen.
Peter seufzte schwer.
— Sehen Sie? Er lebt in der Vergangenheit.
Diesmal sah die Richterin ihn nicht an.
— Und was haben Sie im Zimmer Ihrer Tochter aufbewahrt?
— Das Bett. Die Bücher. Den blauen Mantel, an den wir einen Knopf nicht mehr annähen konnten.
Elisabeth nahm langsam ihre Brille ab.
— Und die Spielsachen?
— Sie hatte ein Kaninchen. Ich hatte ihm das linke Ohr wieder angenäht. Sehr schlecht. Sie hat mich deswegen ausgelacht.
Die Richterin holte Luft, doch es schien, als reichte sie ihr nicht.
Im Schrank ihres Dienstzimmers bewahrte sie seit Jahren ein altes Stofftier mit einem schief angenähten Ohr auf.
Ihre Adoptivmutter hatte sie nicht erlaubt, es wegzuwerfen.
„Das ist aus deinem ersten Zuhause“, hatte sie gesagt.
Über ihren leiblichen Vater hatte man ihr erzählt, dass er sie aufgegeben hatte.
Elisabeth stand auf.
— Ich unterbreche die Sitzung.
Sie verließ den Saal und stützte sich dabei mit einer Hand auf die Tischkante.
Zwanzig Minuten später wurden die Beteiligten darüber informiert, dass der Fall einem anderen Richter übertragen werde.
Arthur sammelte erschrocken seine Briefe ein.
— Habe ich etwas Falsches gesagt?
— Nein, antwortete die Protokollführerin und räusperte sich. — Bitte gehen Sie noch nicht.
Als der Saal leer war, kam Elisabeth zurück. Sie hatte die schwarze Richterrobe bereits abgelegt. In ihrem dunkelblauen Blazer wirkte sie jünger und zugleich unendlich müde.
In ihrer Hand hielt sie ein kleines Stoffkaninchen.
Arthur sah das Spielzeug lange an.
Dann öffneten sich seine Lippen, doch kein Laut kam heraus.
— Man sagte mir, Sie hätten mich nicht behalten wollen, sagte Elisabeth. — Ich bin mit dem Gedanken aufgewachsen, dass mein Papa sich für ein anderes Leben entschieden hatte.
Arthur klammerte sich an die Rückenlehne eines Stuhls.
— Anna?
Die Frau nickte.
Jahrelang hatte sie ihren wirklichen Namen auf der Kopie ihrer Geburtsurkunde gesehen, aber so hatte sie ihn noch nie gehört.
Der alte Mann streckte die Hand aus, als hätte er Angst, sie zu berühren.
— Ich war im Krankenhaus. Als ich herauskam … habe ich dich gesucht.
— Ich weiß. Ich habe die Briefe gesehen.
— Jeden Donnerstag …
— Ich weiß, Papa.
Nach diesem Wort begann Arthur zu weinen. Er führte die Hand zum Mund und versuchte, seine Stimme zu unterdrücken, wie er es vor langer Zeit im leeren Haus gelernt hatte.
Elisabeth umarmte ihn.
Sie drückte ihre Stirn an seine und hielt ihn so fest, dass der Justizwachtmeister ihnen schweigend einen Stuhl heranschob.
Doch sie setzten sich noch nicht.
In der folgenden Woche bestätigte eine unabhängige ärztliche Begutachtung, dass Arthur selbstständig Entscheidungen treffen konnte. Peters Antrag wurde abgewiesen. Die Prüfung der alten Adoptionsunterlagen wurde in einem gesonderten Verfahren fortgesetzt.
Elisabeth versprach nicht, alles wiedergutzumachen.
Vierundvierzig Jahre ließen sich nicht zurückholen.
Sie ging einfach am folgenden Donnerstag zu ihrem Vater nach Hause.
Arthur öffnete die Tür in einem weißen Hemd. Auf dem Tisch hatte er zwei Tassen bereitgestellt, und auf dem Stuhl daneben lag der blaue Kindermantel.
Der Knopf war bereits angenäht.
— Ich wusste nicht, ob du deinen Tee inzwischen mit Zucker trinkst oder ohne, sagte er.
Elisabeth stellte ihre Tasche auf den Boden.
— Ohne. Aber wir haben Zeit, das zu lernen.
An diesem Abend wartete Arthur zum ersten Mal nicht am Bahnhof auf seine Tochter.
Er saß ihr gegenüber und versuchte, sich an all die Fragen zu erinnern, die er für ihr nächstes Treffen aufgehoben hatte.
