Am Mittwochabend stellte unser Nachbar zwei Klappstühle ans Gartentor und fragte:
— Soll ich die anderen am Sonntag bringen oder schon einen Tag vorher?
Ich hatte noch nicht antworten können, da kam mein Mann Erik aus der Garage.
— Danke, Georg. Wir reden später darüber.
Sie gingen ein Stück zur Seite. Erik sprach ungewöhnlich leise.
Seit elf Jahren lebten wir in einer kleinen englischen Stadt, in einem bescheidenen Haus aus roten Backsteinen. Ich war zweiundvierzig und arbeitete in einem Haushaltswarengeschäft. Erik reparierte Autos. Unsere neunjährige Tochter Elisa ging in der Nähe zur Schule.
Wir lebten nicht im Luxus, aber ich liebte unser Zuhause. Besonders den kleinen Garten und die überdachte Veranda, an der mein Mann den ganzen Sommer gebaut hatte.
An jenem Abend wusste ich noch nicht, dass sie mir zusammen mit der Veranda eine neue Aufgabe zugedacht hatten.
— Wozu brauchen wir die Stühle? — fragte ich, nachdem der Nachbar gegangen war.
— Für Mamas Geburtstag.
— Wollte sie nicht bei sich zu Hause feiern?
Erik bückte sich und hob die Stühle auf.
— Wir überlegen noch.
Dann wechselte er das Thema.
Meine Schwiegermutter Margarete wohnte zehn Autominuten von uns entfernt. Ihr Haus war größer als unseres, ebenso der Garten. Sie empfing gern Gäste, wiederholte aber in den letzten Jahren immer häufiger, dass sie es leid sei, am Herd zu stehen.
Ich verstand sie.
Ich verstand nur nicht, warum ihre Erholung immer durch meine Arbeit ermöglicht werden sollte.
Im vergangenen Frühjahr hatte Margarete gefragt, ob sie mit zwei Verwandten zum Mittagessen zu uns kommen dürfe. Ich hatte Hähnchen mit Kartoffeln, Salat und einen Apfelkuchen zubereitet.
Es kamen sechs Personen.
— Wir haben sie unterwegs getroffen. Wie hätte ich sie da nicht einladen können? — sagte sie lächelnd. — Du bist doch so gastfreundlich, Helene.
Ich holte Frikadellen aus dem Gefrierschrank, kochte Nudeln und räumte die Schulhefte meiner Tochter vom Küchentisch.
Ich selbst aß erst, nachdem die Gäste gegangen waren, im Stehen neben der Spüle.
An diesem Tag sagte Erik:
— Beim nächsten Mal sprechen wir alles vorher ab.
Am Donnerstagabend begriff ich, wie viel sein Versprechen wert war.
Ich war mit schmerzenden Füßen von der Arbeit nach Hause gekommen. Den ganzen Tag hatten wir im Geschäft neue Waren eingeräumt. Da bekam ich eine Nachricht von meiner Schwiegermutter.
„Liebe Helene, am besten bereitest du das Rindfleisch schon am Samstag zu. Am Sonntag musst du es nur noch aufwärmen. Brigitte isst keine Zwiebeln. Die Torte bringe ich mit.“
Einige Sekunden lang starrte ich auf den Bildschirm.
Dann rief ich sie an.
— Margarete, von welchem Fleisch sprichst du?
— Vom Geburtstagsessen, meine Liebe. Hat Erik dir nichts gesagt?
— Was hätte er mir denn sagen sollen?
Sie lachte leise.
— Dass wir uns am Sonntag alle bei euch treffen. Eure neue Veranda ist so praktisch.
— Wie viele Leute?
— Zwanzig. Vielleicht zweiundzwanzig, falls Peter die Kinder mitbringt.
Ich setzte mich auf einen Stuhl.
— Und wer soll kochen?
Am anderen Ende der Leitung wurde es still.
— Ich dachte, das wäre klar. Du kochst doch so gut.
Ich wusste später kaum noch, wie ich das Gespräch beendet hatte.
Als Erik nach Hause kam, lag die Einkaufsliste bereits auf dem Küchentisch. Seine Mutter hatte auch schon den Speiseplan geschickt.
Rindfleisch, Kartoffeln auf zwei verschiedene Arten, drei Salate, belegte Brote und Nachtisch.
— Seit wie vielen Tagen weißt du davon? — fragte ich.
Er sah auf das Blatt und dann mich an.
— Seit Montag.
— Und wann wolltest du es mir sagen?
— Ich wollte dich nicht beunruhigen. Ich dachte, wir könnten am Samstag zusammen einkaufen.
— Am Samstag arbeite ich.
— Wir schaffen das auch am Sonntagmorgen.
Bei diesem „wir schaffen das“ zerbrach etwas in mir.
Für ihn bedeutete es, mit dem Auto zum Geschäft zu fahren, die schweren Taschen hereinzutragen und sich dann zu den Gästen zu setzen.
Für mich bedeutete es zwei Tage Kochen, das Essen zu servieren und anschließend bis Mitternacht abzuwaschen.
— Ich werde nicht für zwanzig Leute kochen — sagte ich.
Er erstarrte.
— Aber Mama hat schon alle eingeladen.
Ich legte das Geschirrtuch auf die Arbeitsplatte.
— Deine Mutter hat sie eingeladen, also soll sie auch selbst kochen.
Genau in diesem Moment erschien Margarete in der offenen Tür.
Sie hielt ihre Handtasche in der Hand. Vermutlich war sie gekommen, um zu besprechen, welches Geschirr wir benutzen würden.
— Ich habe es gehört — sagte sie.
— Gut. Dann brauche ich es nicht zu wiederholen.
Erik sah besorgt erst mich und dann seine Mutter an.
— Helene, lass uns in Ruhe reden.
— Ich rede ruhig. Ihr habt zwanzig Leute in mein Haus eingeladen, ohne mich überhaupt zu fragen.
Margarete presste die Lippen zusammen.
— Muss man in einer Familie wegen jeder Kleinigkeit um Erlaubnis bitten?
— Zwei Tage Arbeit sind keine Kleinigkeit.
— Wir haben in unserer Jugend auch für die Älteren gekocht.
— Mag sein. Aber das bedeutet nicht, dass ich zustimmen muss.
Meine Schwiegermutter sah ihren Sohn an und wartete darauf, dass er mich zurechtweisen würde.
Erik schwieg.
Dieses Schweigen verletzte mich mehr als ihre Pläne.
Ich nahm meine Tasche.
— Ich habe Elisa versprochen, dass ich am Sonntag mit ihr ans Meer fahre. Wir fahren.
Ich hatte ihr dieses Versprechen zwei Wochen zuvor gegeben. Meine Tochter zählte die Tage, und ich war schon fast bereit gewesen, sie wieder zu enttäuschen.
Diesmal nicht.
Am Freitagabend kam Erik mit seinem Telefon und einem Taschenrechner in die Küche.
— Der Metzger hat allein für das Fleisch eine beträchtliche Summe verlangt — begann er.
Ich bügelte weiter die Schulbluse meiner Tochter.
— Fertiges Essen zu bestellen ist auch teuer.
— Verstehe.
— Mama sagt, du könntest alles günstiger zubereiten.
Ich stellte das Bügeleisen ab.
— Weil ihr meine Zeit nicht mit einberechnet.
Er setzte sich.
Zum ersten Mal versuchte er nicht sofort zu widersprechen.
— War es wirklich jedes Mal so anstrengend für dich?
Ich sah ihn an.
— Erinnerst du dich an das letzte Weihnachtsfest? Als ihr alle einen Film geschaut habt und ich in der Küche war?
Er nickte.
— Erinnerst du dich, was du gesagt hast, als ich dich um Hilfe bat?
Erik senkte den Blick.
— Dass ich in fünf Minuten komme.
— Diese fünf Minuten haben drei Stunden gedauert.
Am Samstag fuhr er mit seiner Mutter einkaufen.
Am Abend brachten sie fertige herzhafte Pasteten, Käse, Brot und Salate mit nach Hause. Margarete wollte bei sich zwei große Gerichte zubereiten. Erik sollte den Tisch decken und anschließend alles aufräumen.
Keiner von beiden war mit den Kosten zufrieden.
Aber alles war in dem Moment möglich geworden, in dem meine unbezahlte Arbeit nicht mehr zur Verfügung stand.
Am Sonntagmorgen stand Elisa mit ihrem kleinen Rucksack an der Tür.
— Mama, fahren wir wirklich?
Bei dieser Frage zog sich mein Herz zusammen.
— Ja, mein Schatz. Wir fahren wirklich.
Am Meer war es kalt. Wir aßen Fisch mit Pommes aus einer Papierschachtel, sammelten Steine und gingen lange spazieren.
Mein Telefon blieb in meiner Tasche.
Als wir am Abend nach Hause zurückkehrten, war ich darauf gefasst, einen Berg schmutzigen Geschirrs vorzufinden.
Aber in der Küche stand Erik mit hochgekrempelten Ärmeln.
Die Spüle war noch immer voll.
— Hattet ihr einen schönen Tag? — fragte er.
— Einen sehr schönen. Und ihr?
Er lächelte müde.
— Mama hat verstanden, dass zwanzig Leute viele sind.
— Und du?
Einen Moment lang sah er auf den Schaum an seinen Händen.
— Ich auch.
Am nächsten Morgen rief Margarete an.
— Möchtet ihr etwas von der Torte, die übrig geblieben ist? — fragte sie.
— Ja, danke.
Sie zögerte.
— Kann ich sie mittags vorbeibringen? Würde euch das passen?
Ich sah aus dem Fenster auf unsere leere Veranda.
— Ja. Mittags passt es.
Es war eine kleine Frage.
Aber zum ersten Mal seit elf Jahren fragte mich jemand nach meiner Meinung.
