Meine Schwiegermutter, die mich drei Jahre lang nicht einmal gegrüßt hatte, rief als Erste an.
„Lizotschka, wie geht es dir denn?
Ich wollte dich schon lange anrufen, aber irgendwie hat es nie gepasst …“
Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang so warm und mitfühlend, geradezu honigsüß.
Lisa stand vor dem Notariat auf der Straße, hielt eine Mappe mit Dokumenten in der Hand und hörte zu.
Drei Jahre lang kein einziges Mal.
Kein „Hallo“, kein „Wie geht es dir?“.
Bei Familienessen hatte Faina Iwanowna durch sie hindurchgesehen, als wäre Lisa aus Glas.
Und jetzt plötzlich: Lizotschka.
„Guten Tag, Faina Iwanowna.“
„Petja und ich sitzen gerade hier, trinken Tee und erinnern uns an dich und Jegoruschka.
Wir vermissen euch!
Du wirst es nicht glauben, aber gestern habe ich Kuchen gebacken, mit Kirschen, deine Lieblingssorte.
Ich weiß doch, dass du Kirschen magst.
Ich habe gleich ein ganzes Blech gemacht.
Allein schaffen wir das gar nicht.
Kommt doch vorbei, ja?
Warum solltet ihr euch weiter in Mietwohnungen herumquälen?
Bei uns ist genug Platz.
Wir decken den Tisch und reden ganz in Ruhe wie eine Familie …“
Lisa steckte die Mappe langsam in ihre Tasche.
Seit wann war sie plötzlich „die Liebe“?
Und das mit den Kirschen war gelogen.
Faina Iwanowna hatte sich nie dafür interessiert, was Lisa mochte und was nicht.
Warum hätte sie sich auch dafür interessieren sollen?
„Gut“, sagte Lisa.
„Wir kommen.“
Sie beendete das Gespräch und blieb einige Sekunden einfach stehen.
Eine Frau mit einem Hund ging an ihr vorbei.
Ein Auto fuhr vorüber.
Die Septemberluft roch nach feuchtem Laub und fernem Regen.
Acht Millionen Rubel.
Eine Dreizimmerwohnung in einem alten Stalinbau im Stadtzentrum.
Ein Testament, das Tante Klawa drei Monate zuvor unterschrieben hatte, nur wenige Wochen vor ihrem Tod.
Also darum ging es.
Lisa und Tante Klawa waren sich wirklich nah gewesen, obwohl sie sich nicht oft gesehen hatten.
Die Tante zweiten Grades, die Schwester ihres Vaters, lebte allein am anderen Ende der Stadt.
Eine kleine Rente, keine unnötigen Ausgaben, keine großen Ansprüche ans Leben.
Lisa besuchte sie alle zwei Wochen.
Sie brachte Lebensmittel mit, half mit den Medikamenten und saß einfach bei ihr, während sie ihren Geschichten aus der Jugend lauschte.
Geschichten über die Fabrik, über ihren Mann, der schon lange tot war, und über den Sohn, der fortgezogen war und nicht mehr schrieb.
Tante Klawa gehörte zu den Menschen, die sich an vieles erinnern und sich über wenig beklagen.
Im letzten Jahr, als sie kaum noch aufstehen konnte, fuhr Lisa nach jeder Schicht zu ihr.
Sie kam müde und noch in Arbeitskleidung, setzte sich auf den Hocker neben dem Bett und sie redeten miteinander.
Über alles und gleichzeitig über nichts Besonderes.
Darüber, dass in der Poliklinik schon wieder Quarzlampen fehlten.
Darüber, dass Jegor seit drei Wochen versprach, den tropfenden Wasserhahn in ihrer Mietwohnung zu reparieren.
Darüber, dass die Schwiegermutter ihren Sohn wieder einmal mitten während ihres gemeinsamen Abendessens angerufen und zwanzig Minuten lang mit ihm gesprochen hatte, während Lisa daneben saß und ihre kalte Suppe aß.
Tante Klawa hörte aufmerksam zu und unterbrach sie nicht.
Dann sagte sie eines Tages:
„Du erträgst zu viel, Liska.
In deinem Alter habe ich auch alles ertragen.
Und dann habe ich mich irgendwann umgesehen und gemerkt, dass die Jahre vorbei waren.“
Lisa hatte damals nur abgewunken.
Alles sei in Ordnung.
Alles würde sich noch einrenken.
Sie glaubte daran, einfach aus Gewohnheit.
Zum Abendessen kamen sie am Freitagabend.
Faina Iwanowna empfing sie an der Tür mit ausgebreiteten Armen, einem breiten Lächeln und einer Schürze mit Hähnchen darauf.
Lisa umarmte sie zuerst.
Lisa konnte sich nicht daran erinnern, dass ihre Schwiegermutter sie jemals zuvor umarmt hatte.
„Da seid ihr ja!
Endlich!
Lizotschka, hast du etwa abgenommen?
Du bist ja ganz blass.
Das ist alles wegen eurer Arbeit, wegen dieser Medizin.
Ihr schont eure Gesundheit überhaupt nicht.
Petja, schau mal, wer da ist!“
Pjotr Andrejewitsch steckte den Kopf aus dem Zimmer, murmelte „Hallo“ und verschwand wieder.
Er war kein böser Mensch.
Er war einfach still.
Er lebte seit vierzig Jahren an der Seite von Faina Iwanowna und hatte längst gelernt, sich in nichts einzumischen.
In der Küche roch es tatsächlich nach Kuchen.
Das zumindest war wahr.
Faina Iwanowna hatte wirklich gebacken.
Auf dem Tisch standen drei Teller mit Aufschnitt, eine Schüssel Salat und ein Blech mit dreieckigen Kirschstückchen.
Jegor lebte sofort auf.
Er griff nach einem Stück Kuchen, lachte über irgendetwas, das seine Mutter sagte, und entspannte sich.
Hier, in der Wohnung seiner Eltern, entspannte er sich immer.
Das war seine Welt.
Vertraut, verständlich, eine Welt, in der Mama alles entschied und alles wusste.
Lisa saß da und sah zu, wie ihre Schwiegermutter Jegor Salat auf den Teller legte.
Söhnchen.
Er war einunddreißig Jahre alt, und seine Mutter legte ihm Gurken auf den Teller und sagte:
„Iss, iss, du mochtest Gurken doch schon immer.“
In drei Jahren hatte Lisa gelernt, an diesem Tisch unsichtbar zu sein.
Kurz zu antworten.
Keine Gespräche zu beginnen.
Nichts zu erwarten.
Doch heute war etwas anders.
Faina Iwanowna warf ihr ständig Blicke zu.
Schnell, aufmerksam, mit einem besonderen Zusammenkneifen der Augen.
Sie schenkte Tee nach.
Schob die Kuchen näher.
Sie sagte beinahe in jedem zweiten Satz „Lizotschka“, als würde sie diesen Namen probieren und sich daran gewöhnen.
„Wie läuft es eigentlich?
Hast du dich schon in all diesen Angelegenheiten zurechtgefunden?“, fragte sie beiläufig, während sie Butter auf Brot strich.
„Notare, Papiere und all das …
Da dreht sich einem doch bestimmt der Kopf.“
Lisa sah sie an.
„Ich habe mich zurechtgefunden.“
„Na, sehr gut, so ist es richtig.“
Faina Iwanowna nickte mit der Miene eines verständnisvollen Menschen.
„Weißt du, ich habe mir gedacht, dass du damit allein gar nicht klarkommst.
Eine Wohnung bedeutet Verantwortung, Steuern, Nebenkosten, größere Reparaturen …
Und Geld, na ja, Geld legt sich schließlich nicht von allein an, oder?
Da braucht man ein Auge dafür, jemanden mit Erfahrung.
Wir haben doch Serjoscha …“
Lisa kannte diesen Serjoscha.
Den Mann ihrer Schwägerin.
In acht Jahren hatte er fünf verschiedene Beschäftigungen ausprobiert.
Er hatte Handys verkauft, Saunen gebaut, Honig im Großhandel eingekauft, irgendeine App „für Nachbarn“ entwickelt und im vergangenen Sommer verkündet, dass er eine Autowaschanlage eröffne.
„… Serjoscha versteht wirklich viel vom Geschäft.
Ein kluger Kopf, und seine Hände wachsen auch nicht an der falschen Stelle“, sagte Faina Iwanowna und lachte über ihren eigenen Witz.
„Er würde das Geld richtig einsetzen, vernünftig.
Zu einem guten Zinssatz, ganz unter Verwandten.“
Jegor nickte neben ihr.
Er nickte immer, wenn seine Mutter sprach.
Das schien bei ihm geradezu physiologisch zu sein.
„Und die Wohnung deiner Tante könnten wir über Bekannte vermieten.
Darum würde ich mich selbst kümmern.
Ich kenne Leute, die ehrlich arbeiten.
Du müsstest dich nicht mit Fremden herumschlagen.
Alles würde in der Familie bleiben …“
Lisa nahm ein Stück Kuchen.
Die Kirschen waren sauer, genau so, wie sie sein sollten.
Sie kaute, blickte aus dem Fenster in den grauen Septemberhimmel und dachte daran, wie Tante Klawa einmal gesagt hatte:
„Güte bemerkt man meistens erst dann, wenn plötzlich ein Preisschild daran hängt.“
Faina Iwanowna redete weiter.
Ihre Stimme floss gleichmäßig und selbstsicher dahin.
So sprechen Menschen, die die Antwort schon vorher kennen und nur noch auf ein Nicken warten.
Draußen fiel das erste gelbe Blatt vom Pappelbaum im Hof.
Lisa stellte ihre Tasse auf den Tisch.
„… Schließlich sind wir doch keine Fremden“, fuhr Faina Iwanowna fort und verschränkte die Arme vor der Brust wie jemand, der gerade etwas besonders Weises gesagt hatte.
„Familie ist das Wichtigste.
Deine Tante, Gott hab sie selig, hätte bestimmt selbst gewollt, dass das Geld sinnvoll eingesetzt wird und nicht einfach ungenutzt herumliegt.“
Lisa hob den Blick zu ihr.
Tante Klawa, die von einer Rente von siebentausend gelebt hatte.
Die zwei Jahre lang dieselben Hausschuhe geflickt hatte.
Die jeden Kopeken nicht aus Geiz sparte, sondern aus einer Gewohnheit aus ihrer Kriegskindheit.
Sie hätte das also „selbst gewollt“.
Faina Iwanowna, die sich in drei Jahren nicht einmal die Mühe gemacht hatte zu fragen, wie diese Tante hieß, wusste nun plötzlich, was sie gewollt hätte.
„Verstehe“, sagte Lisa.
Es war nur ein einziges Wort.
Doch irgendetwas in diesem Wort ließ Jegor einen Seitenblick auf sie werfen, und Faina Iwanowna geriet für einen Moment ins Stocken.
„Na, dann sind wir uns ja einig!“, sagte die Schwiegermutter schnell und schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
„Serjoscha hat nächsten Dienstag frei.
Ihr könnt euch treffen und alles in Ruhe besprechen.
Er erklärt dir alles.
Er ist ein kluger Mensch, du wirst es selbst sehen.“
„Wir sind uns über gar nichts einig, Faina Iwanowna.“
Am Tisch wurde es still.
Sogar Pjotr Andrejewitsch, der bis dahin schweigend gekaut und das Muster auf der Tischdecke betrachtet hatte, hob den Kopf.
Faina Iwanowna lächelte.
Doch das Lächeln kam eine Spur zu spät, wie bei jemandem, der einen Witz nicht sofort verstanden hat.
„Lizotschka, was hast du denn?
Ich habe es doch erklärt.
Unter Verwandten, ganz ehrlich.“
„Sie haben es erklärt“, stimmte Lisa zu.
„Ich habe es gehört.“
Sie faltete ihre Serviette ordentlich zusammen und legte sie neben den Teller.
Ihre Hände waren ruhig.
Sie selbst wunderte sich über diese Ruhe.
Vor drei Jahren wäre sie wahrscheinlich rot geworden.
Oder hätte schnell und stockend angefangen zu reden, sich zu rechtfertigen.
Doch drei Jahre sind eine lange Zeit.
In drei Jahren lernt man vieles.
„Ich werde das Geld nirgendwo investieren.
Schon gar nicht in irgendein Geschäft von Serjoscha.
Und die Wohnung werde ich auch nicht über Ihre Bekannten vermieten.“
Jegor zuckte zusammen.
„Lis, warte mal.
Du hast doch noch gar nicht richtig zugehört.
Mama hat doch erklärt, dass es sich lohnt und dass das nicht einfach irgendeine Idee ist …“
„Jegor“, sagte sie und sah ihn an.
„Hörst du dir eigentlich selbst zu?“
Er verstummte.
Er sah seine Mutter an.
Dann wieder seine Frau.
Dann erneut seine Mutter, als würde er auf einen Hinweis warten.
In diesem Blick steckte alles.
Ihr gesamtes Familienleben, zusammengedrängt in eine einzige Augenbewegung.
Faina Iwanowna merkte, dass das Gespräch in die falsche Richtung lief, und versuchte es von einer anderen Seite.
Sie lehnte sich zurück und seufzte.
Müde, fast gekränkt.
„Na gut.
Das Geld ist deine Sache, ich mische mich nicht ein.
Aber warum soll die Wohnung leer stehen?
Da muss bestimmt renoviert werden.
Nach so vielen Jahren ist doch alles heruntergekommen.
Lasst uns euch wenigstens beim Umzug helfen.
Petja ist schließlich ein Mann, und Jegorka …
Wir sind doch keine Fremden.“
„Sie haben mich drei Jahre lang nicht einmal gegrüßt.“
Es kam leise heraus.
Fast beiläufig.
Lisa hatte gar nicht vorgehabt, es jetzt zu sagen.
Die Worte hatten sich einfach selbst gefunden.
Faina Iwanowna öffnete den Mund.
„Sie haben mich nicht gegrüßt“, wiederholte Lisa.
„Bei unserer Hochzeit sind Sie zu Jegor gegangen, haben ihn umarmt und gesagt: ‚Mein Sohn.‘
Mich haben Sie nicht einmal angesehen.
Sie haben einen Umschlag auf den Tisch gelegt.
Später habe ich ihn geöffnet.
Er war leer.
Letzten Januar sind wir uns im Treppenhaus bei Ihnen begegnet.
Ich habe Sie gegrüßt.
Sie haben sich weggedreht.
Ganz bewusst.
Ich stand da und sah Ihnen hinterher.“
„Ach, wer weiß, vielleicht habe ich dich nicht gehört …“
„Drei Jahre lang haben Sie mich nicht gehört?“
Pjotr Andrejewitsch räusperte sich und stand leise vom Tisch auf.
Er ging in den Flur und zog die Tür hinter sich zu.
Ein kluger Mann.
Jegor saß da wie jemand, auf dem plötzlich etwas Schweres lastete und der nicht verstand, wie es dazu gekommen war.
„Lisa, hör doch auf“, sagte er schließlich.
„Warum jetzt das alles?
Ja, es war eben so …
Mama ist manchmal schroff, das weißt du doch.
Das bedeutet doch nicht …“
„Es bedeutet genau das, was es bedeutet, Jegor.“
Inzwischen hatte Faina Iwanowna ihr Lächeln endgültig abgelegt.
Ihr Gesicht sah nun anders aus.
Hart, konzentriert, echt.
Diese Faina Iwanowna kannte Lisa.
Das war dieselbe Frau, die sie in den letzten drei Jahren erlebt hatte.
„Aha, so redest du also plötzlich“, sagte die Schwiegermutter langsam.
„Kaum ist Geld da, hast du auf einmal Charakter.“
„Den Charakter hatte ich immer.
Sie haben sich nur nie dafür interessiert.“
„Was bildest du dir eigentlich ein!“, rief Faina Iwanowna.
Ihre Stimme wurde lauter, doch sie riss sich zusammen und presste die Zähne aufeinander.
„Ich habe meinen Sohn großgezogen.
Ich habe alles für ihn getan.
Und dann kommst du.
Und was hast du dieser Familie gegeben?“
„Drei Jahre Schweigen“, sagte Lisa.
„Drei Jahre, in denen Sie überlegt haben, ob Sie mich überhaupt als Schwiegertochter betrachten.“
Sie stand auf.
Sie schloss ihre Tasche und hängte sie sich über die Schulter.
Sie sah Jegor an.
Er saß da, blickte auf seinen Teller und schwieg.
Da war es.
Da war die ganze Antwort auf die Frage, die sie sich in den letzten Monaten immer wieder gestellt hatte.
Vielleicht würde doch noch alles gut werden?
Vielleicht würde er irgendwann etwas sagen?
Aufstehen, ihr folgen, zu seiner Mutter sagen:
„Genug.“
Er würde es nicht sagen.
Nicht jetzt.
Nicht morgen.
Nie.
Denn dafür hätte er sich anstrengen müssen.
Und Anstrengung war etwas, das er nie gewohnt gewesen war.
Mama war immer da.
Mama regelte alles.
Mama backte Kirschkuchen und erklärte ihm, wie man richtig lebt.
„Ich fahre“, sagte Lisa.
„Lisa, warte“, sagte Jegor und sprang endlich auf.
„Wo willst du denn hin?
Wir sind doch noch gar nicht fertig …“
„Doch.
Wir sind gerade fertig geworden“, sagte sie bereits auf dem Weg in den Flur.
„Danke für das Abendessen.“
Hinter ihr sagte Faina Iwanowna noch irgendetwas.
Etwas über Undankbarkeit.
Darüber, was sie alles für Lisa getan hätten und wie Lisa sich jetzt benehme.
Und natürlich darüber, dass fremdes Blut nun einmal fremdes Blut bleibe.
Die Worte kamen nur noch in Fetzen bei ihr an und verloren schon in der Luft ihr Gewicht.
Lisa zog ihre Schuhe an, öffnete die Tür und trat ins Treppenhaus.
Der Aufzug kam sofort.
Fast so, als hätte er auf sie gewartet.
Jegor holte sie vor dem Aufzug ein.
Er kam nur in Socken in den Flur gerannt.
Die Tür hinter ihm fiel zu.
Nun stand er da.
Mit zerzausten Haaren und dem ratlosen Gesicht eines Jungen, dem man sein Lieblingsspielzeug weggenommen hatte und der noch nicht wusste, ob er weinen sollte.
„Lisa, warte doch.
Warum stehst du einfach auf und gehst?
Mama ist jetzt traurig.“
Lisa drückte auf den Aufzugknopf.
„Mama ist traurig“, wiederholte sie leise.
Nicht als Frage.
Einfach nur laut, damit sie selbst hörte, wie es klang.
„Sie hat sich doch Mühe gegeben, den Tisch gedeckt …
Sie meint es nicht böse.
Du verstehst sie einfach nicht.
Sie ist nun mal so, manchmal schroff, aber im Grunde gutherzig.
Ich kenne sie mein ganzes Leben.“
„Ich kenne dich auch seit drei Jahren, Jegor.“
Er schwieg.
Er rieb sich den Hinterkopf.
Der Aufzug kam, die Türen öffneten sich.
Lisa trat hinein und drehte sich um.
Jegor stand auf der Schwelle.
Weder hier noch dort.
Wie immer.
Auf der Grenze zwischen seiner Mutter und seiner Frau, auf der er alle drei Jahre ihrer Ehe gelebt hatte, ohne auch nur einen Schritt in die eine oder andere Richtung zu machen.
„Komm nach Hause“, sagte er.
„Dann reden wir in Ruhe.
Ich sage Mama, dass du beleidigt bist …“
„Sag ihr, dass ich nicht beleidigt bin“, antwortete Lisa.
„Beleidigte Menschen weinen.
Ich habe nur meine Schlüsse gezogen.“
Die Türen schlossen sich.
Sie trat hinaus auf die Straße.
Die Septemberluft schlug ihr frisch ins Gesicht und roch nach Regen und nassem Asphalt.
Die Laternen brannten schon, obwohl es noch nicht ganz dunkel war.
Es war diese Zwischenzeit des Tages, in der der Tag noch nicht vorbei, der Abend aber schon begonnen hatte.
Lisa ging zur Haltestelle und dachte daran, dass sie vor drei Jahren jetzt geweint hätte.
Sie wäre gegangen, hätte sich mit dem Ärmel die Tränen abgewischt und eine Freundin angerufen.
Sie hätte gesagt:
„Warum ist das so?
Was habe ich nur falsch gemacht?“
Doch jetzt ging sie einfach und dachte an Quadratmeter.
Daran, dass die Decken in der Wohnung ihrer Tante vier Meter hoch waren.
Daran, dass die Fenster zum Innenhof hinausgingen.
Dort standen alte Linden, die jetzt fast keine Blätter mehr trugen.
Daran, dass im großen Zimmer der alte Schrank ihrer Tante mit den grünlichen Glasscheiben stand.
Und dass sie ihn auf keinen Fall weggeben würde.
Er sollte dort bleiben.
Der Bus kam.
Sie setzte sich ans Fenster.
Die Stadt glitt draußen vorbei.
Schaufensterlichter, Menschen mit Einkaufstüten, eine Kreuzung mit dem ewigen Stau.
Ein ganz gewöhnlicher Freitagabend, dem ihr kleines, stilles Leben völlig gleichgültig war.
Das Handy vibrierte.
Jegor.
Sie sah auf den Bildschirm und steckte das Telefon wieder in die Tasche.
Dann vibrierte es erneut.
Eine unbekannte Nummer.
Nein, doch keine unbekannte.
Sie hatte sie vor drei Jahren bei ihrem ersten Kennenlernen gespeichert.
Seitdem hatte dieser Mensch sie kein einziges Mal angerufen.
„Faina Iwanowna“ stand auf dem Bildschirm.
Lisa lächelte.
Nicht böse.
Fast neugierig.
Sie wies den Anruf ab.
Die Wohnung von Tante Klawa empfing sie mit dem Geruch von altem Holz und warmen Heizkörpern.
In diesen Stalinbauten wurde die Heizung schon früh eingeschaltet, bereits Anfang September.
Lisa betätigte den Lichtschalter im Flur.
Gelbes Licht erfüllte den hohen Korridor mit dem Stuck an der Decke.
Sie wohnte noch nicht hier.
Sie war bisher nur hergekommen, um Papiere zu sortieren, mit dem Notar zu sprechen und einige ihrer Sachen herzubringen.
Die Wohnung war groß.
Die alten Möbel ließen sie etwas schwer wirken.
Auch die Anwesenheit der Tante schien noch in den Räumen zu hängen.
Und ehrlich gesagt wollte Lisa gar nicht, dass sie zu schnell verschwand.
Sie ging ins große Zimmer und setzte sich auf den alten Sofasessel ihrer Tante mit den hölzernen Armlehnen.
Er war unbequem und hart.
Trotzdem hatte Lisa immer gern darauf gesessen.
Genau hier hatte Tante Klawa ihre Geschichten erzählt.
Lisa nahm ihr Handy heraus.
Fünf verpasste Anrufe von Jegor.
Einer von Faina Iwanowna.
Und eine Nachricht:
„Lisa, Mama ist sehr aufgebracht.
Ruf mich an, wenn du dich beruhigt hast.“
Lisa legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten hin.
Sie saß eine Weile in der Stille.
Dann stand sie auf, ging zum Fenster und öffnete den schweren Holzrahmen.
Er gab mit einem leichten Knarren nach, wie immer.
Der Abend drang in den Innenhof.
Unten unterhielten sich zwei Menschen.
Die letzten Blätter am Pappelbaum neben der Bank raschelten.
Ansonsten war nichts zu hören.
Lisa dachte an Jegor.
Nicht mit Schmerz.
Das überraschte sie selbst.
Eher mit Müdigkeit und etwas, das fast Mitleid war.
Obwohl Mitleid eigentlich nicht das richtige Wort war.
Er war kein böser Mensch.
Genau das war sein Unglück.
Nicht böse.
Nur leer.
Seine Mutter hatte ihn nie erwachsen werden lassen.
Sie hatte ihn immer bei sich behalten.
Bequem, gehorsam, warm.
Und er selbst hatte sich nie dagegen gewehrt.
Warum auch, wenn Mama doch alles besser wusste?
Drei Jahre lang hatte Lisa darauf gewartet, dass er einmal zu ihr sagte:
„Ich bin auf deiner Seite.“
Ein einziges Wort.
Eine einzige Bewegung.
Sich neben sie zu stellen, wenn seine Mutter demonstrativ den Blick abwandte.
Wenigstens zu schweigen, wenn sie vor Gästen etwas Verletzendes sagte.
Doch schweigen konnte er nur in eine Richtung.
Gegenüber seiner Mutter war Schweigen Respekt.
Gegenüber seiner Frau war es Verrat.
Nur hielt er es nicht für Verrat.
Lisa schloss das Fenster.
Sie ging in die Küche.
Sie war klein, mit weiß geblümten Fliesen, einem schmalen Tisch am Fenster und der Lieblingstasse ihrer Tante.
Tante Klawa hatte sie ihre „Schlaftasse“ genannt, weil sie nur abends daraus trank.
Lisa setzte Wasser auf.
Während der Wasserkocher erhitzte, räumte sie ihre Tasche aus.
Sie fand ein Notizbuch und schrieb ein paar Zeilen hinein.
Keinen Brief.
Nur eine Liste.
Dinge, die sie in der nächsten Woche erledigen musste.
Einen Anwalt anrufen.
Sie hatte bereits einen guten gefunden, auf Empfehlung einer Kollegin.
Das Konto umschreiben lassen.
Einen Antrag einreichen.
Am Montag würde sie die Scheidung einreichen.
Nicht, weil Jegor ein schlechter Mensch war.
Und auch nicht, weil sie jetzt Geld hatte und plötzlich eingebildet geworden war.
Genau das würde Faina Iwanowna allen Bekannten erzählen.
Sollte sie doch.
Lisa tat es, weil drei Jahre lange genug waren, um zu verstehen, dass ein Mensch sich nicht verändert, wenn er es selbst nicht will.
Und Jegor wollte es nicht.
Ihm ging es gut.
Der Wasserkocher schaltete sich ab.
Lisa goss heißes Wasser in die „Schlaftasse“ ihrer Tante.
Sie hatte eine Kamille an der Seite und einen kleinen Riss am Henkel, den irgendwann jemand mit Sekundenkleber repariert hatte.
Lisa nahm die Tasse mit beiden Händen.
Also gut.
Jetzt war sie zu Hause.
Kein neues Zuhause.
Ein anderes Zuhause.
Eines, in dem es still war und nach alten Büchern roch.
In dem die Heizung leise in der Ecke summte.
Und draußen ein Hof lag, in dem vollkommen fremde Menschen lebten, denen ihr Leben völlig gleichgültig war.
Das war gut.
Genau das brauchte sie.
Das Handy vibrierte noch einmal.
Lisa sah hin.
Wieder Jegor.
Sie stellte das Telefon lautlos und legte es auf die Fensterbank.
Draußen war es dunkel und still.
Das letzte gelbe Blatt löste sich vom Pappelbaum und landete unten auf der Bank.
Lisa trank ihren Tee und hatte es mit nichts eilig.
Drei Monate später.
Die Scheidung war schnell abgeschlossen.
Ohne Streit um Eigentum.
Ohne Skandale vor Gericht.
Jegor erschien zur Verhandlung mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, den man gegen seinen Willen dorthin gebracht hatte.
Er schwieg und unterschrieb.
Beim Verlassen des Gebäudes holte er sie auf den Stufen ein und sagte:
„Du hättest wenigstens vorher einmal vernünftig mit mir reden können, bevor du so etwas machst.“
Lisa sah ihn an.
Sie dachte eine Sekunde nach und antwortete:
„Jegor, ich habe drei Jahre lang nichts anderes getan, als mit dir zu reden.“
Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte.
Sie gingen in verschiedene Richtungen auseinander.
Er nach rechts.
Sie nach links.
Und so war es richtig.
Faina Iwanowna rief noch zweimal an.
Das erste Mal eine Woche nach diesem Abendessen.
Mit der Stimme einer müden, missverstandenen Frau.
Das zweite Mal einen Monat später.
Diesmal mit einem anderen Ton.
Hart und knapp.
„Du hast die Familie zerstört.“
Lisa hörte zu.
Dann sagte sie:
„Auf Wiedersehen.“
Danach ging sie nie wieder ans Telefon.
Die Wohnung im Stalinbau ließ sie renovieren.
Unauffällig und ohne besondere Spielereien.
Sie strich die Wände in einem warmen Weiß.
Im großen Zimmer ließ sie neues Parkett verlegen.
Die Sanitäranlagen wurden ausgetauscht.
Den Schrank mit den grünlichen Glasscheiben behielt sie.
Jetzt steht er im Wohnzimmer.
Darin bewahrt Lisa die Tassen ihrer Tante und ihre eigenen Bücher auf.
Es wirkt ein wenig ungewöhnlich.
Aber schön.
Auf der Arbeit änderte sich nichts.
Dieselben Kinder.
Dieselben Mütter in der Warteschlange.
Dieselbe Kollegin Vera, die jeden Morgen eine Thermoskanne Kaffee mitbringt und irgendeine lustige Geschichte über ihre Katze erzählt.
Lisa begriff, dass die Arbeit ein Anker war.
Und dass es gut war, einen solchen Anker zu haben.
Das Geld rührte sie vorerst nicht an.
Sie eröffnete ein Konto und ließ sich von einem Anwalt beraten.
Kein Geschäft mit Serjoscha.
Keine Vermittler aus dem Bekanntenkreis.
Alles ruhig.
Alles gehörte ihr.
Manchmal setzte sie sich abends auf das Sofa ihrer Tante.
Es war noch genauso hart.
Noch genauso unbequem.
Und sie saß einfach dort.
Ohne Handy.
Ohne Fernseher.
Sie sah auf den Schrank, in das warme Licht der Stehlampe und hörte, wie die Heizung summte.
Tante Klawa hatte ihr nicht nur eine Wohnung und Geld hinterlassen.
Sie hatte ihr die Stille hinterlassen, in der Lisa endlich sich selbst hören konnte.
