Die Reaktion seiner Frau war hart.
Dima schob ein rotes Spielzeugauto über den Glastisch und hielt es jedes Mal vor dem Modell des sechsten Hauseingangs an.
– Mama, wird hier unser Hof sein?
– Hier, sagte Vera, ohne hinzusehen.
– Aber zerkratz das Glas nicht mit dem Auto.
Sie hielt eine Mappe mit dem Grundriss, dem Ausdruck der Reservierung und den Bildern vom Kinderzimmer in der Hand, die sie und ihr Sohn schon im Winter gefunden hatten.
Auf einem Bild war ein Bett in Form eines Häuschens zu sehen, auf einem anderen ein Schreibtisch am Fenster und ein langes Regal für Bücher und Dinosaurier.
Dima hatte damals lange überlegt, wo der grüne Tyrannosaurus und die Kiste mit den Spielzeugautos stehen sollten, und während Vera ihm zuhörte, spürte sie beinahe körperlich, wie die Müdigkeit vom Leben in einer Mietwohnung langsam nachließ.
Natürlich nicht für immer.
Aber wenigstens irgendwohin.
Im Verkaufsbüro war es stickig.
Am Kaffeeautomaten zischte das Wasser, die Kinder der Besucher liefen zwischen den weichen Sitzhockern herum, und irgendein Verkäufer mit demselben höflichen Gesicht wie alle anderen zeigte einem älteren Paar den Grundriss einer Zweizimmerwohnung.
In den winzigen Plastikfenstern des Hausmodells brannte bereits gelbes Licht.
Als würde dort jemand wohnen, Suppe essen, Vorhänge aufhängen und sich über nasse Schuhe im Flur streiten.
Vera sah jedes Mal auf diese Fenster und ärgerte sich über sich selbst.
Fast vierzig Jahre alt, und sie stand da und betrachtete dieses Spielzeuglicht wie ein kleines Mädchen.
Andrej war in den letzten zwanzig Minuten bereits zum dritten Mal mit dem Telefon zur Glastür gegangen und hatte ihr wieder nicht in die Augen gesehen.
Er hatte sich nicht einfach nur abgewandt.
Er hatte unbeholfen gelächelt und war viel zu schnell gegangen.
Marina, ihre Maklerin, saß ihnen gegenüber in einem grauen Blazer und tippte etwas.
Ordentlich, ruhig und ohne übertriebene Anteilnahme.
Solche Menschen respektierte Vera.
Bei ihnen wusste man wenigstens, dass alles nicht von der Stimmung, sondern von Zahlen und Fristen abhing.
– Vera, ich erinnere Sie noch einmal daran, sagte Marina und hob den Blick.
– Bis sechs Uhr müssen wir die gesamte Summe der Anzahlung erhalten.
Wenn das Geld heute nicht eingeht, wird die Reservierung automatisch aufgehoben.
Ich kann die Wohnung bis zum Ende des Tages für Sie freihalten, aber nicht länger.
– Ja, natürlich, nickte Vera.
– Bei uns ist alles vorbereitet.
Nur die Banking-App hängt irgendwie.
Sie sagte das ganz selbstverständlich, ohne Angst, sogar mit leichter Verärgerung über die Technik.
Andrej war schon seit dem Morgen nervös gewesen, aber Vera hatte das auf den Wohnungskauf geschoben.
An solchen Tagen wurde er immer hektisch.
Vor dem Urlaub überprüfte er hundertmal die Tickets, vor Dimas Kindergartenaufführungen vergaß er seine Schlüssel, und vor jeder wichtigen Sache begann er hin und her zu laufen, als würde er sich bewegen, anstatt zu denken.
Aber jetzt war seine Nervosität irgendwie anders.
Nicht geschäftlich.
Nicht wie sonst.
Er kam zurück, setzte sich, legte sein Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch und nahm es sofort wieder in die Hand.
– Und?
fragte Vera.
– Gleich.
Da stimmt etwas mit der Überweisung nicht.
Wahrscheinlich das Limit.
Oder die Einlage lässt sich nicht sofort auflösen.
– Lass mich über mein Handy reingehen, schlug sie vor.
– Vielleicht spinnt deine App.
– Nein.
Ich mache das selbst.
Er sagte es viel zu scharf.
Sogar Dima hörte auf, mit seinem Auto zu spielen, und hob den Kopf.
– Ich habe es nur angeboten, sagte Vera.
– Ich weiß.
Ich mache es jetzt selbst.
Er stand wieder auf und ging zur Tür.
Vera sah ihm hinterher und spürte zum ersten Mal an diesem Morgen einen unangenehmen Schauer.
So einen, wie man ihn bekommt, wenn im Gespräch eigentlich noch nichts passiert ist, man innerlich aber schon spürt, dass etwas nicht stimmt.
Sie strich automatisch die Ecke der Mappe glatt, obwohl sie ohnehin vollkommen gerade war.
– Mama, wird mein Schreibtisch am Fenster stehen?
fragte Dima und lief zum Modell.
– Ich stelle ihn hier hin, schau.
Er zeigte mit dem Finger auf ein kleines Plastikzimmer.
– Wenn du möchtest, wird er am Fenster stehen, sagte Vera und strich ihm über den Kopf.
Marina stand auf.
– Ich gehe kurz zur Buchhaltung und frage nach, wie schnell sie die Zahlung sehen können.
Wenn etwas ist, rufen Sie mich.
Sie ging zum Tresen, und Vera nahm ihr Telefon heraus.
Nur um selbst nachzusehen, was für ein Limit das sein sollte und warum ein erwachsener Mann schon seit einer halben Stunde nicht in der Lage war, ein paar Knöpfe zu drücken.
Das Konto gehörte ihnen gemeinsam.
Sie hatten es gemeinsam eröffnet, gemeinsam Geld darauf gespart, und beide hatten von ihren Handys aus Zugriff darauf.
Andrej selbst hatte auf einem gemeinsamen Sparkonto bestanden, damit es dieses „deins und meins“ nicht gab.
Damals hatte Vera das gefallen.
Die App öffnete sich sofort.
Vera gab den Code ein, tippte auf die Einlage und verstand zunächst nicht einmal, dass sie überhaupt auf die richtige Stelle sah.
Auf dem Bildschirm stand eine Summe, die unmöglich stimmen konnte.
Sie blinzelte, schloss das Fenster und öffnete es erneut.
Dann überprüfte sie die Zahlen auf dem Papier in der Mappe.
Dann wieder den Bildschirm.
Das Geld war nicht einfach nur weniger geworden.
Da war ein riesiges Loch.
Eines, bei dem ihr sofort der Mund trocken wurde.
Fast die gesamte Anzahlung war verschwunden.
Keine Gebühr, keine versehentliche Überweisung von zehntausend, kein technischer Fehler, sondern Leere an der Stelle, an der zwei Jahre ihres Lebens gelegen hatten.
Vera stand so abrupt auf, dass Dima zusammenzuckte.
– Mama?
– Bleib hier sitzen, sagte sie.
– Ich bin gleich zurück.
Sie steckte das Telefon nicht weg.
Ihre Finger waren bereits feucht geworden, und die Hülle glitt ihr fast aus der Hand.
Hinter der Glastür im Flur stand Andrej mit dem Rücken zum Raum und sprach leise.
– Ich habe gesagt, warte.
Nein, nicht jetzt.
Vera ging fast bis direkt hinter ihn.
– Wo ist das Geld?
Er drehte sich um und wurde so schnell blass, als hätte man ihn mit Wasser übergossen.
Er war von der Frage nicht überrascht.
Er fragte nicht nach.
Er erstarrte einfach mit dem Telefon in der Hand.
– Vera, ich…
– Wo ist das Geld?
Er schwieg eine Sekunde zu lange.
Das reichte.
Das Telefon in seiner Hand klingelte.
Auf dem Display erschien der Name: Olesja.
Andrej zuckte zusammen, doch Vera hatte bereits abgenommen.
– Ja.
Am anderen Ende begann jemand sofort hastig zu reden, ohne etwas zu ahnen.
– Ver, sei bitte nicht böse, ja?
Ich verstehe, dass das unangenehm ist, aber Andrej sagte, dass er euch später alles erklären würde.
Ich hätte nicht gefragt, wenn es nicht wirklich dringend gewesen wäre.
Sie hätten uns heute tatsächlich vor die Tür gesetzt, und wir brauchten die Kaution sofort…
Vera beendete den Anruf und sah einige Sekunden lang nur auf den schwarzen Bildschirm.
Weitere Details brauchte sie nicht.
Jetzt war alles an seinem Platz, nur dass dieser Platz weder ihrer noch ihrer Familie gehörte.
– Bist du völlig verrückt geworden?
fragte sie leise.
Andrej machte einen Schritt auf sie zu.
– Vera, lass uns nicht hier darüber reden!
– Nicht hier?
Und wo dann?
Zu Hause, wenn wir uns in die Küche setzen und du mir erzählst, dass du es doch nur gut gemeint hast?
Er blickte durch die Scheibe in den Verkaufsraum, wo Dima saß und sein Auto jetzt langsamer hin und her bewegte als zuvor.
– Leiser, Vera.
Die Leute.
Vera sah ihn weiter an, und in ihrer Brust stieg nichts Schönes oder Klares auf, sondern etwas ganz Gewöhnliches und Schweres.
Zuerst nicht einmal ein Schrei.
Heiße Abscheu.
– Das war das Geld für unser Zuhause.
Für unser Kind.
Für die Schule, für zwei Jahre unseres Lebens, die wir Stück für Stück, Tausender für Tausender, dort hineingelegt haben!
Woran hast du überhaupt gedacht?
– Olesja und Polina wären fast rausgeworfen worden, begann er schnell zu reden.
– Sie brauchten dringend eine Kaution für eine Wohnung.
Meine Mutter hat geweint.
Ich dachte, ich könnte das Geld schnell wieder ausgleichen und würde es noch vor dem Abschluss schaffen.
Letzte Woche sollte ich Geld für ein Projekt bekommen, aber dann wurde es wieder verschoben.
Ich wollte es dir sagen, nur…
– Nur was?
Du hattest keine Zeit?
Du hast es vergessen?
Oder hast du gehofft, dass ich wie immer irgendwo das fehlende Geld auftreibe?
Seine Wange zuckte.
– Ich habe gehofft, dass ich irgendwie eine Lösung finde.
– Auf meine Kosten?
– Auf unsere.
Offenbar begriff er selbst, was er da gesagt hatte, und verstummte.
Aber es war bereits zu spät.
—
Hinter der Scheibe sprach Marina mit einem Kollegen und nickte dabei in ihre Richtung.
Dima stand vom Sitzhocker auf und kam näher an die Tür, ohne weiterzuspielen.
Vera sagte zwischen zusammengebissenen Zähnen:
– Du hast deiner Schwester Geld von unserem gemeinsamen Sparkonto gegeben und uns hierhergebracht, als wäre überhaupt nichts passiert?
– Ich wollte alles regeln, bevor du es erfährst.
– Womit wolltest du es regeln?
Mit einem Wunder?
Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.
– Ich dachte, sie würden mir das Geld für die Arbeit rechtzeitig überweisen.
Dann wollte ich Sergej um Geld bitten.
Dann…
– Und dann was?
Dann dem Kind sein Zimmer wegnehmen und sagen, dass es eben so gekommen ist?
Er sah wieder zu Dima.
– Sag das nicht so.
– Wie soll ich es denn sagen?
Sie wollte noch etwas sagen, doch die Tür öffnete sich und Marina schaute in den Flur.
– Ist alles in Ordnung?
fragte sie.
– Die Buchhaltung sagt, dass bisher keine Zahlung eingegangen ist.
Auf ihrem Gesicht war keine Neugier zu sehen.
Nur die sachliche Wachsamkeit eines Menschen, dessen Tag durchgeplant war und in dessen Terminplan fremde Familiendramen keinen Platz hatten.
Vera drehte sich zu ihr.
Andrej machte eine Bewegung, als wollte er zuerst etwas sagen, doch Vera sagte bereits:
– Nein, es ist nicht alles in Ordnung.
Geben Sie uns bitte eine Minute.
Marina nickte und ging weg.
– Vera, lass uns wenigstens hinsetzen, bat Andrej.
– Nicht vor Dima.
– Und als du das Geld überwiesen hast, vor wem hast du das gemacht?
Allein?
Sehr praktisch.
An seinem Hals erschienen rote Flecken.
– Ich habe nichts gestohlen.
Bei diesem Satz musste sie sogar lachen.
Schief und völlig freudlos.
– Natürlich.
Du hast einfach unser gemeinsames Geld genommen, das wir zwei Jahre lang für eine Wohnung gespart haben, und es ohne mein Wissen deiner Schwester gegeben.
Wie nennt man das heutzutage?
Familiäre Wohltätigkeit?
– Sie ist meine Schwester.
– Und wer bin ich?
Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Vera kannte diesen Gesichtsausdruck.
So sah er aus, wenn zu Hause eine Sicherung durchbrannte und er zunächst selbstbewusst zum Sicherungskasten ging, dann aber merkte, dass er überhaupt nicht wusste, welcher Schalter wofür zuständig war.
– Vera, sie hatten wirklich keine andere Möglichkeit.
– Und wir schon?
Wir haben ja unglaublich viel Platz in unserer gemieteten Zweizimmerwohnung mit den Nachbarn über uns, die nachts bohren?
Oder hat es dir Spaß gemacht, die Schule nach dem Stadtteil auszuwählen, in den wir jetzt vielleicht überhaupt nicht ziehen?
Er zischte fast flehend:
– Nun sei doch leiser.
– Hör endlich auf, mir ständig mit diesem „leiser“ zu kommen.
Es geht gerade nicht um meine Lautstärke.
Hinter der Scheibe stand Dima bereits ganz nah.
Vera öffnete die Tür.
– Geh bitte zu Marina, ja?
Schau dir noch einmal dein Zimmer auf dem Plan an.
Ich komme gleich.
Dima sah sie ernst an, beinahe wie ein Erwachsener.
– Geh erst einmal.
Er ging langsam und blickte sich dabei mehrmals um.
Marina ging vor ihm in die Hocke und zeigte ihm etwas in der Broschüre.
Danke dafür, dachte Vera automatisch, und wurde sofort wütend auf sich selbst.
Jetzt war sie schon dankbar dafür, dass eine fremde Frau zwischen sie und ihr Kind trat, während dessen Vater danebenstand und atmete wie ein schuldiger Schuljunge.
– Wie viel?
fragte sie.
– Was?
– Wie viel hast du ihr gegeben?
Er nannte die Summe.
Vera musste sich mit einer Hand an der Wand abstützen.
Obwohl sie die Zahl bereits auf dem Bildschirm gesehen hatte, war es noch schlimmer, sie laut ausgesprochen zu hören.
Fast die gesamte Anzahlung.
Ein Loch, das man nicht mit „Ich leihe mir bis zum Gehalt etwas von Mama“ schließen konnte und auch nicht mit einer Kreditkarte überbrücken konnte.
– Du bist wirklich völlig verrückt geworden!
flüsterte sie.
– Du hast ihr nicht einmal die Hälfte gegeben, sondern fast alles.
– Ich dachte, ich bekomme es schnell zurück, das sage ich doch.
Mir wurde die Zahlung für zwei Projekte versprochen.
– Versprochen.
Natürlich.
Und was hast du mir versprochen?
Dass Dima im September schon von hier aus zur Schule gehen würde und nicht von diesem Müllplatz hinter unserem Haus?
Dass wir endlich aufhören würden, jeden Monat einer fremden Frau so viel Geld zu geben wie für eine Hypothek?
Dass ich meine Wäsche nicht mehr im Durchgang zwischen Küche und Bad trocknen müsste?
Andrej stand da und drückte das Telefon gegen seinen Oberschenkel.
– Ich wollte allen helfen.
– Allen hast du nicht geholfen.
Du hast nur einer Schwester geholfen.
Auf Kosten deiner Frau und deines Sohnes.
Er sagte müde, beinahe wütend:
– Du redest gerade so, als wäre Olesja eine Fremde für mich!
– Und du handelst so, als wären wir für dich keine Familie.
Die Tür öffnete sich erneut einen Spalt.
Marina verbarg ihren geschäftlichen Ton jetzt nicht mehr.
– Vera, entschuldigen Sie, aber ich muss wissen, wie wir vorgehen.
Verlängern wir die Reservierung bis sechs oder heben wir sie auf?
Es gibt noch andere Interessenten für diese Wohnung.
Hinter ihr fuhr ein anderes Kind mit dem Finger über den Plastikinnenhof des Modells.
Dima stand daneben und schwieg.
In seiner Hand hielt er ihre Broschüre mit dem Grundriss, deren Ecken bereits zerknittert waren.
Vera sah Andrej an.
Er senkte den Blick.
Er sagte nicht: Ich finde jetzt das Geld.
Er sagte nicht: Warte, ich kümmere mich darum.
Er stand nur da und wartete darauf, dass sie entschied.
Das war vielleicht sogar schlimmer als die Überweisung.
Selbst jetzt überließ er es ihr, alles aufzuräumen…
– Heben Sie die Reservierung auf, sagte Vera.
Marina nickte schnell, als hätte sie genau damit gerechnet.
– Gut.
Dann müssen Sie noch eine Erklärung zur Stornierung der Reservierung unterschreiben.
– Mache ich.
– Vera…
begann Andrej.
Sie drehte sich zu ihm.
– Ich werde jetzt nicht herumrennen, mir Geld leihen, mich erniedrigen und deine Gemeinheit ausbügeln.
Ich werde weder meine Mutter noch meine Freundin anrufen und keinen Kredit aufnehmen, nur um das zu ersetzen, was du heimlich weggegeben hast.
Es reicht.
Er versuchte, sie am Ellbogen zu fassen.
– Ich werde alles wieder in Ordnung bringen.
Ich werde das Geld verdienen.
Ich werde es zurückzahlen.
Vera zog ihren Arm weg.
– Erzähl das nicht mir.
Erzähl dir selbst, wie du so weit kommen konntest, deinem eigenen Kind sein Zimmer zu stehlen!
Er schien in sich zusammenzusinken.
Aber Vera empfand kein einziges Gramm Mitleid.
Marina hielt ihr bereits die Unterlagen hin.
Vera setzte sich an den Tisch und nahm den Stift.
Ihre Finger zitterten nicht.
Das überraschte sie sogar.
Dima kam näher und blieb neben ihrem Stuhl stehen.
– Mama, fahren wir jetzt schon nach Hause?
– Ja.
– Und das Zimmer?
Vera unterschrieb dort, wo Marina es ihr zeigte, und sah erst danach ihren Sohn an.
– Komm, Dima.
Er weinte nicht.
Er drückte nur die Broschüre an sich und ging hinter ihr her.
Andrej hob ihre Mappe vom Tisch auf, legte sie dann mechanisch wieder hin und nahm sie erneut.
Selbst in dieser Bewegung steckte seine gesamte Hilflosigkeit dieses Tages.
—
Draußen nieselte es, und der Parkplatz vor dem Verkaufsbüro glänzte wie schmutzige Alufolie.
Vera ging schnell und hielt Dima an der Hand.
Andrej holte sie erst beim Auto ein.
– Lass mich fahren, sagte er.
– Nein.
Steig ein.
Ihre Stimme war so ruhig, dass er nicht widersprach.
Auf dem Rücksitz schwieg Dima und strich nur mit den Fingern über die Broschüre.
Normalerweise fragte er im Auto nach Eis, Zeichentrickfilmen oder warum die Schaufel eines Baggers krumm war.
Jetzt nicht.
Andrej setzte sich neben sie und wusste während der ganzen Fahrt nicht, wohin mit seinen Händen.
Mal richtete er den Sicherheitsgurt, mal griff er nach seinem Telefon, mal sah er einfach nur nach vorn.
Vera fuhr durch die nasse Stadt und dachte nur an eines: zwei Jahre.
Zwei Jahre ohne Urlaub.
Ihre Samstagsschichten.
Seine Nebenjobs am Abend.
Dass sie Dima den Besuch im Trampolinpark abgeschlagen hatten, weil sie diesen Monat ohnehin schon über dem Budget lagen.
Das Kleid, das sie sich zum Jubiläum ihrer Freundin nicht gekauft hatte, weil das alte ja noch in Ordnung war.
Und all das hatte man einfach vom Konto nehmen und in eine andere Familie tragen können.
Sie konnte es einfach nicht begreifen…
Vor dem Hauseingang stieg Dima als Erster aus und fragte plötzlich, ohne seine Mutter oder seinen Vater anzusehen:
– Wir werden jetzt nicht in dieser Wohnung wohnen, oder?
– Geh nach Hause, sagte Vera.
– Wasch dir die Hände und mach dir erst einmal einen Zeichentrickfilm an.
– Und die Broschüre?
– Nimm sie mit.
Er nickte und lief in den Hauseingang, ohne auf den Aufzug zu warten.
Andrej blieb beim Auto stehen.
– Vera, ich wirklich…
– Geh hoch, unterbrach sie ihn.
– Nicht hier im Hof.
Die Mietwohnung empfing sie mit dem vertrauten engen Flur, dem Geruch nach Suppe von der Nachbarin unter ihnen und dem alten Kühlschrank, der so brummte, als würde er schon seit Jahren leiden.
Plötzlich sah Vera alles mit den Augen eines Fremden.
Nicht einfach nur eng.
Vorübergehend.
Immer vorübergehend.
Und genau dieses Provisorium hatten sie gerade auf unbestimmte Zeit verlängert…
Dima ging in sein Zimmer und schaltete den Zeichentrickfilm leiser als sonst ein.
Das war schlimmer als jede Frage.
Vera zog die Schuhe aus, stellte ihre Tasche auf den Hocker und sagte:
– In die Küche.
Andrej ging hinter ihr her.
Auf dem Tisch stand seit gestern Abend noch eine Schale mit Keksen, die Dima im Sonderangebot ausgesucht hatte, weil die mit Schokolade teurer gewesen waren.
Vera setzte sich hin, ohne ihren Pullover auszuziehen.
Andrej blieb stehen.
– Setz dich.
Lauf hier nicht herum.
Er setzte sich, lehnte sich aber nicht zurück, als wäre er bereit, jeden Moment wieder aufzuspringen.
– Wann hast du das Geld gegeben?
– Am Montag.
Vera sah ihn an.
Heute war Samstag.
– Und du bist die ganze Woche mit mir Wohnungen anschauen gefahren, hast mit der Schule über die Anmeldung gesprochen, hast zugehört, wie Dima Tapeten ausgesucht hat, und hast geschwiegen?
– Ich dachte, ich hätte das Geld bis Samstag wieder.
– Hör doch auf…
Du hast es schon getan.
Am Montag.
Alles andere kam danach.
Er rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht.
– Olesjas Vermieter hat die Miete erhöht und eine Kaution für den nächsten Zeitraum verlangt.
Sonst hätten sie rausgemusst.
Meine Mutter rief weinend an.
Olesja wollte selbst zuerst nicht, dann…
– Dann wollte sie doch.
– Sie wäre nicht gekommen, wenn es nicht wirklich dringend gewesen wäre.
– Andrej, mir ist gerade völlig egal, wie genau sie gekommen ist.
Mit Taschen oder unter Tränen.
Du hast das Geld nicht einmal ihr gegeben.
Du hast es uns weggenommen!
Er zuckte mit den Schultern.
– Ich habe es doch keinem Fremden gegeben.
Sie wird es zurückzahlen.
– Hör auf, das ständig wie eine Rechtfertigung zu wiederholen.
Du hast hier deine eigene Familie.
Einen Sohn, der in einem Jahr zur Schule kommt.
Eine Frau, die diese zwei Jahre so viel gearbeitet hat, dass ihr abends der Rücken steif wird.
Was hast du eigentlich gerettet, als du an unser Sparkonto gegangen bist?
Sie?
Oder deine Gewohnheit, für deine ganze Verwandtschaft der Gute sein zu wollen?
Er hob den Kopf.
– Sag das nicht so.
– Wie soll ich es denn sagen?
Vorsichtig?
Bist du vorsichtig mit uns umgegangen?
Aus dem Zimmer ertönte laut eine Stimme aus dem Zeichentrickfilm und wurde dann wieder leiser.
Offenbar hatte Dima die Lautstärke noch weiter heruntergestellt.
Andrej begann schneller und zusammenhangloser zu sprechen.
– Ich wollte es dir später sagen, wenn ich schon einen Teil zurückgezahlt hätte.
Damit du dich nicht aufregst.
Du hättest sowieso sofort Nein gesagt.
Du hättest gesagt, dass das nicht geht.
Und da ist ein Kind, Polina, sie haben doch auch nichts…
– Sie haben ein Kind.
Was haben wir?
Eine Katze?
Er verstummte.
– Und wenn wir schon von Kindern reden, fuhr Vera leiser fort, hast du auch nur einmal darüber nachgedacht, wie du deinem eigenen Sohn später erklären willst, warum er wieder kein eigenes Zimmer bekommt?
Oder soll ich das auch übernehmen?
Er senkte den Blick auf den Tisch.
Auf der Wachstischdecke war ein ausgeblichener Fleck von einem Topf, der einmal zu heiß gewesen war.
Aus irgendeinem Grund starrte Vera genau diesen Fleck an.
– Ein großer Teil des Geldes auf diesem Konto war auch von mir, sagte sie.
– Meine Überstunden.
Meine Wochenendschichten.
Das waren keine abstrakten Familiengelder, die einfach aus dem Nichts gekommen sind.
Und du hast darüber verfügt, als wäre ich bloß deine Statistin.
– Ich zahle es zurück.
– Natürlich wirst du es zurückzahlen.
Vollständig.
Er hob den Kopf, als hätte er in ihrer Stimme etwas gehört, das vorher nicht da gewesen war.
– Was heißt vollständig?
Vera…
– Es bedeutet genau das, was ich gesagt habe.
Du zahlst das Geld zurück.
Oder du verdienst die fehlende Summe und legst sie wieder aufs Konto.
Vollständig.
Und erst danach reden wir überhaupt wieder über eine Wohnung.
– Und wie sollen wir bis dahin leben?
Willst du ernsthaft alles komplett einfrieren?
– Hast du das nicht bereits getan?
Er lehnte sich gegen die Stuhllehne und sah an ihr vorbei ins dunkle Fenster.
– Ich kann so eine Summe allein nicht schnell zusammenbekommen.
– Das interessiert mich nicht!
– Doch, weil wir immer noch eine Familie sind.
– Nein.
Versteck dich nicht hinter diesem Wort, wenn es dir gerade passt.
Er stand abrupt auf, ging bis zum Kühlschrank und wieder zurück.
– Du willst, dass ich Olesja im Stich lasse?
Ist es das, was du willst?
Vera sah ihn lange an.
– Ich will, dass du zuerst deine Frau fragst, bevor du Geld aus dem Haus trägst!
Er öffnete den Mund, doch in diesem Moment kam Dima aus seinem Zimmer.
In seinen Händen hielt er ein Blatt Papier.
Es war genau die Zeichnung des Hauses, die er am Tisch im Verkaufsbüro gemalt hatte.
Ein schiefes Rechteck, blaue Fenster, grünes Gras und in einem Fenster ein Kreis mit Strichen.
Wahrscheinlich war das er selbst.
– Mama, sagte er leise.
– Werden wir jetzt doch nicht dorthin ziehen?
Andrej drehte sich zur Spüle um.
Vera nahm die Zeichnung und spürte, dass das Papier unter ihren Fingern leicht feucht war.
Wahrscheinlich hatte er es in den Händen zerknüllt.
– Geh dir die Zähne putzen, Dima.
Es ist schon spät.
– Und wo kommt die Zeichnung hin?
Normalerweise hängten sie solche Zeichnungen mit einem Magneten an den Kühlschrank.
Vera hatte sogar schon einen Platz an der unteren Tür ausgesucht, neben dem Kindergartenplan und der Einkaufsliste.
Sie sah auf den freien Magneten mit der Orange, dann auf das Blatt und konnte plötzlich nicht.
– Lass sie vorerst hier, sagte sie.
Sie öffnete die Mappe mit dem Reservierungsvertrag und legte die Zeichnung hinein.
Zwischen den ausgedruckten Grundriss und die Erklärung zur Stornierung der Reservierung.
Dima nickte, als hätte er mehr verstanden, als er verstehen sollte, und ging ins Bad.
Andrej drehte sich um.
– Warum musstest du das vor ihm so machen?
Vera schloss langsam die Mappe.
– Das hast du vor ihm gemacht.
Nicht ich.
—
Am nächsten Morgen stand Vera früher als alle anderen auf.
Sie kochte Brei, legte Dimas Sachen für den Kindergarten bereit und überprüfte, ob seine Turnschuhe für den Musikunterricht noch im Schrank waren.
Alles wie immer.
Nur dass sich in ihr normalerweise nicht dieser kalte, ruhige Ort befand, von dem aus sie niemanden mehr rechtfertigen oder zur Reife antreiben wollte.
Andrej kam zerknittert in demselben T-Shirt in die Küche.
Er setzte sich, ohne zu fragen, und schenkte sich Tee ein.
– Ich fahre heute zu Olesja, sagte er.
– Warum?
– Um mit ihr zu reden.
– Dann rede.
Er schwieg einen Moment.
– Wenn sie einen Teil zurückzahlen kann…
– Ich brauche keinen Teil.
– Ich habe verstanden.
– Nein, hast du nicht.
Ich brauche morgens am Tisch überhaupt keine Worte mehr von dir.
Ich brauche das Geld auf diesem Konto.
Und deine Taten, ohne Publikum.
Dima kam verschlafen mit zerzausten Haaren herein, sah den Brei auf dem Tisch und fragte sofort:
– Wann ziehen wir denn in die neue Wohnung?
Vera stellte ihm den Teller hin.
– Iss.
Sonst wird es kalt.
Andrej sah in seinen Tee.
Dann stand er auf und ging früher als nötig in den Flur, um sich anzuziehen.
Die nächsten Tage zogen sich in Routine dahin.
Vera ging zur Arbeit, holte Dima ab, wusch, bügelte und kochte am Abend, als wäre nichts kaputtgegangen.
Aber das Kaputte lag mit ihnen zusammen in der Wohnung.
Einfach in jeder einzelnen Handlung…
Andrej begann zusätzliche Aufträge anzunehmen, kam spät nach Hause, setzte sich nicht mehr hin, um Nachrichten zu schauen, und rief sie nicht mehr zum Tee.
Einmal stellte er wie sonst eine Tüte mit Lebensmitteln auf den Tisch, doch Vera sah den Kassenbon.
Fertiggerichte, teurer Käse, Schokolade für Dima.
– Du musst dem Kind keine Schuldgefühl-Schokolade kaufen, sagte sie.
Er räumte die Tüte schweigend in den Kühlschrank.
—
Olesja rief am dritten Tag an.
Vera sah den Namen auf dem Display und wollte zunächst nicht rangehen.
Dann nahm sie doch ab.
– Vera, ich weiß nicht, was er dir schon erzählt hat, aber ich…
– Alles.
Am anderen Ende herrschte Schweigen.
– Ich wusste wirklich nicht, dass ihr am Samstag den Termin habt.
– Woher solltest du das auch wissen?
Er hielt es ja nicht einmal für nötig, es mir zu sagen.
– Ich dachte, es wäre nur ein Teil.
Nicht fast die ganze Summe.
Er sagte, er würde irgendwie eine Lösung finden.
– Er hat vieles gesagt.
Olesja atmete laut aus.
– Ich will nicht, dass ihr wegen mir…
– Schon passiert.
– Ich zahle es zurück.
Vera lehnte sich im Flur mit der Schulter gegen die Wand.
– Wann?
– Ich weiß es nicht.
Nicht sofort.
Vielleicht in Raten.
– Ich brauche keine Gespräche.
Ich brauche die gesamte Summe zurück, weil du Geld genommen hast, das wir nicht übrig hatten.
– Ich verstehe.
Doch an ihrer Stimme hörte man, dass sie es nicht wirklich verstand.
Oder vielleicht war es inzwischen einfach zu spät, etwas zu verstehen.
—
Am selben Abend kam Andrej spät von seiner Schwester zurück.
– Sie wird Ende des Monats einen Teil zurückzahlen, sagte er, während er seine Jacke auszog.
– Für den Rest weiß sie noch nicht, wie sie es schaffen soll.
Vera stand an der Spüle und wusch die Behälter vom Abendessen.
– Das ist nichts Neues.
– Ich war auch noch bei meiner Mutter.
– Und?
– Sie sagte, dass ich helfen musste.
Dass Familie nur so zusammenhält.
Vera stellte einen Behälter zum Trocknen hin.
– Praktisch natürlich.
Vor allem, wenn du helfen musst und andere dafür bezahlen.
Er rieb sich müde über den Nasenrücken.
– Ich habe noch zwei weitere Aufträge angenommen.
Am Wochenende werde ich auch arbeiten.
– Richtig so.
Er sah sie an, als hätte er wenigstens ein kleines Nachgeben erwartet.
Es kam nicht.
—
Eine Woche später holte Dima wieder die Mappe mit dem Vertrag hervor.
Vera fand ihn auf dem Boden seines Zimmers.
Er saß zwischen Bauklötzen und betrachtete seine Zeichnung.
– Mama, darf ich sie jetzt doch an den Kühlschrank hängen?
Damit sie nicht verloren geht.
Vera hockte sich neben ihn.
– Lass sie vorerst in der Mappe.
– Warum?
– Weil es so besser ist.
Er schmollte, widersprach aber nicht.
Dann fragte er nur:
– Ist Papa böse?
Vera schloss die Mappe.
– Papa hat etwas sehr Schlechtes gemacht.
– Und wirst du noch lange böse auf ihn sein?
Aus der Küche war zu hören, wie sich die Tür öffnete.
Andrej war gekommen.
Vera stand auf.
– Geh dir die Hände waschen.
Wir essen gleich.
Sie beantwortete die Frage nicht.
Sie wollte nicht lügen und ihren Sohn auch nicht vollständig in den Schmutz der Erwachsenen hineinziehen.
In der Nacht versuchte Andrej erneut, mit ihr zu sprechen.
Leiser, fast flüsternd, um Dima nicht zu wecken.
– Ich habe das erste Geld zurück auf das Sparkonto überwiesen.
Vera drehte sich zu ihm.
Im Dunkeln konnte man sein Gesicht kaum erkennen.
– Wie viel?
Er nannte die Summe.
Nicht viel.
Im Alltag spürbar, neben dem großen Loch jedoch lächerlich klein.
– Das ist ein Anfang, sagte er.
– Gut.
– Und das ist alles?
– Was möchtest du denn hören?
Er schwieg lange.
– Ich weiß es nicht.
– Dann weiß ich es auch nicht.
—
Auf der Arbeit nahm Vera jetzt jede zusätzliche Schicht an, die sie bekommen konnte.
Nicht weil sie vorhatte, das Loch wieder allein zu stopfen.
Nein.
Es war einfach schwerer, früher nach Hause zu kommen und dort zu sitzen.
In der Umkleide redeten die Kolleginnen über die Maifeiertage, Grillen und darüber, wessen Kinder Windpocken bekommen hatten.
Vera nickte, zog sich um und sah auf ihr Telefon.
Andrej überwies tatsächlich Geld.
Stück für Stück.
Mit Verzögerungen.
Aber leichter wurde es trotzdem nicht.
Eines Abends kam er nach Hause, als Dima bereits schlief, und legte einen Umschlag auf den Tisch.
– Da ist Bargeld drin.
Ich habe es für einen Nebenjob bekommen.
Vera öffnete ihn nicht einmal sofort.
– Zahl es morgen auf das Sparkonto ein.
– Mache ich.
Er blieb stehen und ging nicht weg.
– Ich erwarte nicht, dass du mir das alles verzeihst.
Sie hob den Blick zu ihm.
– Gut, dass du das nicht erwartest.
Er nickte und setzte sich auf den Hocker.
Seine Hände waren grau vom Staub.
Offenbar war er wieder irgendwo auf einem Technikboden herumgeklettert.
– Das Schlimmste ist, sagte er nach einer Pause, dass ich euch am Samstag wirklich dorthin mitgenommen habe und bis zuletzt gehofft habe, dass ich irgendwie noch eine Lösung finde.
Sogar als ich schon wusste, dass ich es nicht schaffen würde…
– Ich weiß.
– Und trotzdem habe ich geschwiegen.
– Das weiß ich auch.
Er rieb mit den Händen über seine Knie.
– Wahrscheinlich dachte ich, wenn ich euch erst bis vor die Tür bringe, würdest du selbst nicht zulassen, dass alles platzt.
Du würdest dir irgendetwas einfallen lassen, Druck machen, irgendwo eine Lösung finden.
Vera setzte sich langsam ihm gegenüber.
– Jetzt klingt es wenigstens nach der Wahrheit.
Er widersprach nicht.
—
Am nächsten Tag brachte Dima eine neue Bastelarbeit aus dem Kindergarten mit.
Ein Haus aus Pappe, schief, mit blauen Fenstern und einem Stück Watte als Rauch.
Er stellte es selbst auf den Kühlschrank, ohne zu fragen.
Vera ging hin, sah es an, nahm den alten Magneten mit der Orange und befestigte schließlich doch die Zeichnung aus der Mappe daneben.
Nicht als Versprechen.
Einfach nur, weil sie schon eine Woche zwischen den Papieren gelegen hatte, als wäre sie dort eingeklemmt worden.
Andrej sah es am Abend, sagte aber nichts.
Sein Blick blieb nur einen Moment länger am Kühlschrank hängen.
Spät in der Nacht, als Dima schlief und bei den Nachbarn hinter der Wand jemand einen Stuhl verschob, stand Vera vor dem offenen Schrank und legte Bettwäsche zusammen.
Andrej kam leise ins Zimmer.
– Heute ist noch etwas Geld von Olesja auf das Sparkonto gekommen, sagte er.
– Nicht viel.
Aber es ist gekommen.
Vera drehte sich nicht um.
– Gut.
– Ich werde alles zurückzahlen.
Nicht sofort, aber ich werde alles zurückzahlen.
Sie faltete das Bettlaken, legte es ins Regal und sah ihn erst dann an.
– Ich weiß im Moment überhaupt nicht, wer du nach dieser Sache für mich bist, wirklich.
Also erzähl mir nichts von „für die Familie“.
Denn gerade deine Familie hast du verraten…
Er kam nicht näher, versuchte nicht, sie zu umarmen, und sagte auch nicht wieder, dass er alles in Ordnung bringen würde.
Er stand nur noch eine Sekunde da und ging dann in die Küche.
Vera schloss den Schrank etwas kräftiger, als nötig gewesen wäre, und legte die Mappe mit dem Vertrag ganz oben hin, dorthin, wo man nicht einfach danach greifen konnte.
