— Na gut, deine Schwester wohnt eben bei uns, und was ist schon dabei?
Rodion betrat die Wohnung und stieß gleich beim ersten Schritt mit dem Knie gegen einen Kinderroller.
Der Roller rollte ein Stück zurück, schlug mit dem Lenker klirrend gegen die Fußleiste und blieb stehen, als wäre er schuldig.
Im Flur brannte nur eine von drei Lampen, und an der Garderobe hing eine fremde Jacke — eigentlich nicht fremd, sondern Timofejs, nur hatte er sie noch nie gesehen.
Also hatte man sie ohne ihn gekauft.
— Veronika! — rief er in den Flur hinein.
— Ich meine, ich hätte darum gebeten, dieses Ding aus dem Weg zu räumen.
Aus dem Zimmer war das Klappern einer Tastatur zu hören, dann wurde ein Stuhl zurückgeschoben.
Veronika kam in den Flur, das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt, einen Bleistift in der Hand, ihr Blick noch immer irgendwo bei ihren Zahlen.
Die Haare waren hastig zusammengebunden, die Ärmel ihres Hemdes bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt.
— Hallo, Rodion.
Ja, du hast darum gebeten.
Und ich habe Tima gebeten, ihn wegzuräumen.
Er wird ihn wegräumen.
— Er wird ihn wegräumen, — wiederholte Rodion und zog seine Schuhe aus.
— Macht hier in diesem Haus überhaupt irgendjemand etwas sofort und nicht irgendwann „später“?
— Irgendjemand in diesem Haus ist seit sieben Uhr morgens auf den Beinen, — sagte sie ruhig.
— Das Abendessen steht auf dem Herd.
Tima hat seine Matheaufgaben gemacht, Milana ist im Bad.
Er ging in die Küche, hob den Deckel des Topfes an und blickte hinein, als würde er in ein Abwasserrohr schauen.
Im Topf lagen tiefgefrorene Frikadellen, bereits fertig zubereitet, ordentlich nebeneinander, sechs Stück.
— Was ist das?
— Das ist das Abendessen.
— Das ist ein Fertiggericht aus einer Pappschachtel, Veronika.
Ich arbeite zwölf Stunden, leite dreißig Leute, und diesen Monat habe ich einen Vertrag über industrielle Kühlanlagen für drei Fabriken unterschrieben.
Und dann komme ich nach Hause und bekomme Frikadellen aus der Packung.
— Du kommst nach Hause und bekommst ein warmes Abendessen, — sagte sie.
— Ich bin um sieben nach Hause gekommen.
Ich habe Buchweizen gekocht, die Frikadellen aufgewärmt und einen Salat gemacht.
Wenn du Kohlrouladen willst, dann mach dir Kohlrouladen.
— Ich will, dass ein Zuhause ein Zuhause ist und keine Durchgangsstation.
—
Er setzte sich an den Tisch, schob den Teller demonstrativ eine Fingerbreite von sich weg und begann zu essen, während er auf einen Punkt starrte.
Veronika setzte den Wasserkocher auf, holte Milanas Strumpfhose aus dem Trockner und begann, sie direkt am Rand des Tisches zusammenzulegen.
Sie musste drei Minuten gewinnen — sie gewann überall Minuten, so wie andere Geld gewannen.
— Nicht einmal in Ruhe essen kann man hier, — zischte Rodion.
— Räum diese Lumpen vom Tisch.
— Dann nimm einen Löffel und füttere Milana, während ich sie wegräume.
— Habe ich etwa schon gegessen?
Ich bin noch nicht einmal fertig.
Ich komme gerade von der Arbeit.
— Ich auch, — sagte Veronika.
— Ich arbeite in der Rückversicherung.
Ich berechne die Wahrscheinlichkeit, dass eine Fabrik abbrennt oder ein Tanker auf Grund läuft.
Dafür werde ich bezahlt.
— Dafür bekommst du doch nur Peanuts, — grinste er.
— Dein Gehalt entspricht meiner Quartalsprämie geteilt durch drei.
Mach dich nicht lächerlich.
— Mein Gehalt beträgt hundertzehntausend, und es wird steigen.
— Oh, — Rodion legte die Gabel hin.
— Hundertzehntausend.
Weißt du was?
Bleib doch einfach zu Hause, ich zahle dir hundertzehntausend, und alle sind glücklich.
Aber nicht so wie jetzt — mit tiefgefrorenen Fertiggerichten im Kühlschrank und einem Roller auf dem Boden.
— Du wirst mir nichts bezahlen, — sagte sie.
— Sieben Jahre lang hast du mir nichts bezahlt.
Du hast mir etwas zugeteilt.
—
Er stand auf, brachte seinen Teller zur Spüle und ließ ihn dort stehen — ohne ihn abzuspülen, genauso wie immer, mit diesem leichten Klirren, das bedeutete: „Ich habe meinen Teil getan.“
Aus dem Badezimmer rief Milana, dass das Wasser kalt sei.
Timofej erklärte in seinem Zimmer lautstark irgendeinem unsichtbaren Mitspieler die Spielregeln.
— Rodion, — sagte Veronika zu seinem Rücken.
— Lass uns sachlich reden.
Ich brauche Hilfe.
— Hilfe, — er drehte sich um.
— Jetzt geht das wieder los.
— Drei Dinge.
Am Donnerstag die Einkäufe nach Liste auf dem Heimweg — das sind für dich sieben Minuten Umweg.
Zweimal pro Woche Hausaufgaben mit Tima.
Und den Müll — du gehst sowieso raus zum Rauchen und nimmst einfach den Müllbeutel mit.
— Alles?
— Alles.
— Wunderbar, — er lehnte sich mit der Schulter an den Türrahmen.
— Und jetzt hör dir meine drei Punkte an.
Ich schleppe keine Einkäufe.
Ich sitze nicht über Schreibübungen.
Ich trage keinen Müll wie ein Hausmeister mit zwanzig Jahren Berufserfahrung.
Ich habe dreißig Leute unter mir, und die halbe Stadt kennt mich von Messen vom Sehen.
Ich werde nicht mit einem Einkaufskorb durch Geschäfte laufen wie ein Pantoffelheld.
— Das heißt, dir ist es peinlich, eine Packung Milch zu tragen?
— Mir ist gar nichts peinlich.
Es ist einfach unter meiner Würde.
—
Veronika setzte sich langsam auf den Hocker und legte die Hände auf den Tisch.
— Unter deiner Würde, — wiederholte sie.
— Rodion, wir haben zwei Kinder.
Ich habe sie nicht nur für mich bekommen.
— Du hast sie bekommen.
Ich habe für euch gesorgt.
Jeder hat seine Aufgabe.
— Sieben Jahre lang habe ich deinen Alltag organisiert.
Sieben Jahre, Rodion.
Ich habe eine Firma verlassen, in der man mich in die Zentrale holen wollte.
Ich habe nicht gearbeitet, damit deine Hemden gebügelt sind und du eine Suppe aus vier Zutaten bekommst.
— Und was jetzt? — erhob er die Stimme.
— Willst du eine Medaille?
Eine Gedenktafel am Hauseingang?
Du hast doch nicht im Bergwerk gearbeitet, du hast zu Hause gesessen!
— Ich habe nicht gesessen.
Ich habe gearbeitet.
Nur ohne Gehalt und ohne freie Tage.
— Ach, erspar mir diese Parolen, — winkte er ab.
— Du hast im Internet wohl zu viel von diesen schlauen Frauen gelesen.
Sie saß zu Hause, die Arme.
Übrigens haben dich all deine Freundinnen für eine Glückspilzin gehalten.
— Meine Freundinnen haben sich geirrt.
—
Milana kam im Schlafanzug aus dem Flur, ihre nassen Haare klebten an ihrer Stirn, in den Händen hielt sie einen Plüschigel mit nur einem Auge.
— Papa, liest du mir etwas vor?
— Papa ist müde, — sagte Rodion.
— Papa hat gearbeitet.
— Mama hat auch gearbeitet, — sagte das Mädchen.
— Mama hat so getan, als würde sie arbeiten, — Rodion lächelte sie an, wie man lächelt, wenn man etwas Selbstverständliches erklärt.
— Geh, Mama bringt dich ins Bett.
Veronika stand auf, nahm ihre Tochter auf den Arm und ging hinaus.
In der Tür drehte sie sich noch einmal um.
— Du hast mich gerade vor unserem Kind herabgesetzt.
Noch einmal — und wir werden anders miteinander reden.
— Anders — wie denn? — rief er ihr hinterher.
— Drohst du mir etwa?
In meiner Wohnung?
Es kam keine Antwort.
Aus dem Kinderzimmer war eine ruhige Frauenstimme zu hören, die über ein Mäuschen las, das sich auf einem Feld verirrt hatte.
—
Danach folgten Wochen, die einander glichen wie Eisenbahnwaggons.
Rodion kam gegen halb neun nach Hause und begann zuerst mit seiner Inspektion.
Er fuhr mit dem Finger über ein Regal, schaute ins Badezimmer, hob Timofejs Turnschuh vom Boden auf und hielt ihn mit ausgestrecktem Arm hoch, bis jemand es bemerkte.
— Veronika.
Erklär mir, warum Schuhe mitten im Flur herumliegen.
— Weil ein siebenjähriges Kind aus der Nachmittagsbetreuung nach Hause gekommen und direkt zur Toilette gerannt ist.
— Dann muss man es eben erziehen.
— Dann erzieh ihn, — sagte sie.
— Du bist zwei Stunden am Tag zu Hause.
Fang an.
— Erziehung ist Frauensache.
— Dann komm nicht zur Inspektion in eine Werkstatt, die nicht deine ist.
—
Am Donnerstag schickte sie ihm die Einkaufsliste.
Zwölf Dinge, alles in einem einzigen Laden auf seinem Weg, genau sieben Minuten Umweg.
Er kam um neun Uhr mit leeren Händen nach Hause.
— Warst du im Laden?
— Ich hatte keine Zeit.
Besprechung.
— Die Besprechung war um sechs vorbei.
Ich habe im Sekretariat angerufen.
— Kontrollierst du mich etwa? — Rodion öffnete den Hemdkragen.
— Spionierst du mir hinterher?
— Ich wollte wissen, ob ich selbst einkaufen soll.
Es stellte sich heraus, dass ich es muss.
— Dann kauf doch ein!
Ist das so schwer?
Du hast doch jetzt deine Karriere, deine Unabhängigkeit, diese ganze Frauenbewegung — also beweg dich.
— Ich bewege mich, — sagte Veronika.
— Ich bewege mich seit einem halben Jahr pausenlos.
Du stehst nur mitten auf der Straße und verlangst, dass alle um dich herumfahren.
—
Sie schlief sechs Stunden, manchmal fünf.
Sie stand um halb sechs auf, weil sie nur dann in Ruhe die Berechnungen überprüfen konnte, für die während des Arbeitstages keine Zeit geblieben war.
Um sieben weckte sie die Kinder.
Um acht brachte sie Milana in den Kindergarten, um zwanzig nach acht Timofej zur Schule, und um Viertel nach neun saß sie an ihrem Schreibtisch im Büro im zwölften Stock, wo an den Wänden Karten von Stürmen und Schadenstabellen hingen.
— Veronika Igorewna, — sagte ihr Abteilungsleiter, — Sie haben innerhalb eines Quartals unser Modell für Hafenrisiken komplett überarbeitet.
Für so etwas brauchen wir normalerweise ein Jahr.
— Ich rechne schnell, — antwortete sie.
— Wir sehen Sie als leitende Aktuarin für den Bereich Seerisiken.
Schaffen Sie das?
— Das schaffe ich.
Zu Hause erwähnte sie dieses Gespräch mit keinem Wort.
Es hatte keinen Sinn.
Rodion reagierte auf jede ihrer Beförderungen gleich: „Glückwunsch, du bist im Sandkasten befördert worden.“
—
Ihre Schwiegermutter Raisa Pawlowna kam am Samstag mit einer Tasche, in der zwei Gläser ihres berühmten eingelegten Paprikas und ein Beutel getrockneter Äpfel lagen.
Sie war vierundsechzig und hatte vierzig Jahre lang Christbaumkugeln in einer Fabrik bemalt.
Noch immer hielt sie einen Pinsel so, als würde sie gleich einen goldenen Streifen über Glas ziehen.
Sie setzte sich in einen Sessel und beobachtete eine halbe Stunde lang alles.
Sie beobachtete, wie Veronika gleichzeitig Kartoffeln schälte, einen geschäftlichen Anruf beantwortete und Milana die Nase putzte.
Wie Timofej mit Ausdrucken durch die Wohnung rannte.
Wie Rodion auf dem Sofa lag, das Handy in der Hand, und von Zeit zu Zeit über die Schulter sagte:
— Veronika, mein Hemd für morgen ist noch nicht fertig.
— Rodion, — sagte seine Mutter.
— Steh auf und bügle es selbst.
— Mama, fang du jetzt nicht auch noch an.
— Ich fange gar nichts an.
Ich schaue nur.
Ich schaue seit einer halben Stunde zu und sehe nichts Gutes.
—
Beim Essen war es still wie vor einem Gewitter ohne Regen.
— Rodion, — sagte Raisa Pawlowna, — erinnerst du dich, wie ich fünf Jahre zu Hause geblieben bin?
Erst mit dir, dann mit Goscha.
— Ja, erinnere ich mich, — brummte er.
— Und?
— Und damals musste ich deinen Vater um jede einzelne Kopeke anbetteln.
Für Strumpfhosen.
Für den Zahnarzt.
Und er sagte genau dasselbe zu mir, was du jetzt zu deiner Frau sagst.
„Ist das denn so schwer für dich?“
— Mama, bei uns ist das eine andere Situation.
Sie wollte selbst wieder arbeiten.
Niemand hat sie dazu gezwungen.
— Sie wollte wieder ein Mensch sein, — sagte seine Mutter.
— Und du willst, dass sie ein Haushaltsgegenstand ist.
— Großartig, — Rodion schob seinen Teller weg.
— Die Mutter stellt sich gegen ihren Sohn.
Das komplette Programm.
— Die Mutter stellt sich auf die Seite ihrer Enkel, — sagte Raisa Pawlowna.
— Und auf die Seite der Gerechtigkeit.
—
Am Abend hielt die Schwiegermutter Veronika am Fahrstuhl leicht am Ellbogen fest.
— Nika.
So hältst du nicht mehr lange durch.
— Ich komme zurecht.
— Du kommst nicht zurecht.
Du hältst dich gerade so über Wasser.
Das ist etwas anderes.
— Raisa Pawlowna, ich habe zwei Kinder und eine Hypothek an Gedanken im Kopf.
Wo soll ich denn hin?
— Du wirst gehen, — sagte die Schwiegermutter leise.
— Der Tag wird kommen, und dann wirst du gehen.
Und du sollst wissen: Dann werde ich auf deiner Seite stehen, selbst wenn er mein Sohn ist.
Gerade weil er mein Sohn ist.
Veronika antwortete nichts.
Sie nickte nur und stieg in den Fahrstuhl.
—
Der Wendepunkt kam an einem Donnerstag um sieben Uhr zwanzig morgens.
Milana weigerte sich, ihre Stiefel anzuziehen, Timofej hatte seine Wechselschuhe verloren, und Veronika musste um halb neun vor einem Ausschuss ihre Berechnungen verteidigen.
Sie stand im Flur, einen Arm schon im Mantelärmel, das Telefon zwischen Ohr und Schulter.
— Rodion! — rief sie.
— Bügle deine Hose bitte selbst, ich schaffe es nicht!
Er kam in T-Shirt und Unterhose aus dem Schlafzimmer, einen Kamm in der Hand.
Er blieb erst im Türrahmen der Küche stehen, ging dann langsam hinüber und stellte sich in den Türrahmen des Flurs, sodass er den Ausgang blockierte.
— Wiederhol das.
— Bügle deine Hose.
Das Bügeleisen steht im Regal.
Das Brett ist hinter der Tür.
— Wie bitte, du willst deiner Familie nicht mehr dienen? — fuhr er auf.
— Wozu bist du dann überhaupt hier im Haus?
—
Veronika ließ die Hand mit dem Telefon sinken.
Milana erstarrte mit nur einem Stiefel am Fuß.
Timofej steckte den Kopf aus seinem Zimmer und verschwand sofort wieder.
— Wiederhol das, — sagte sie.
— Nur lauter.
Damit die Kinder es auch ganz sicher hören.
— Sollen sie es ruhig hören, — Rodion richtete die Schultern auf.
— Sie sollen wissen, dass ihre Mutter das Zuhause für irgendein Büro aufgegeben hat, in dem sie drei Kopeken dafür bekommt, versunkene Schiffe auszurechnen.
— Du verstehst nicht, was du da sagst.
— Ich verstehe es sehr gut.
Ich werde dir jetzt etwas Einfaches sagen, und du wirst es dir merken.
Wenn du jetzt über diese Schwelle gehst und zu deiner Arbeit fährst, brauchst du heute Abend nicht zurückzukommen.
Überhaupt nicht.
Nie wieder.
Er war sicher, dass sie anfangen würde zu weinen.
Er hatte das oft genug in Verhandlungen gesehen: Ein Mensch bläht sich auf, fällt dann in sich zusammen und unterschreibt schließlich alles, was man ihm hinlegt.
—
Veronika knöpfte den zweiten Knopf ihres Mantels zu.
— Tima, Mütze auf.
Milana, den zweiten Stiefel, schnell.
— Hast du mich gehört? — Rodion machte einen Schritt nach vorn.
— Sehr gut sogar.
Geh zur Seite, du stehst auf Milanas Handschuh.
— Ich warte auf eine Antwort!
— Meine Antwort lautet so, — sie sah ihm in die Augen.
— Ich brauche einen Ehemann, keinen Gutsherrn mit Glöckchen.
Einen Partner, keinen Aufseher.
Du hast dich für den Aufseher entschieden.
Ich entscheide mich dafür zu gehen.
— Du gehst nicht.
Du hast nirgendwohin zu gehen.
— Geh zur Seite, Rodion.
Ich muss zu meiner Präsentation.
—
Er ging zur Seite.
Bis zum letzten Moment war er überzeugt, dass sie sich am Fahrstuhl umdrehen würde.
Sie drehte sich nicht um.
Um zwölf Uhr vierzig verteidigte sie ihre Berechnung zum Hafensegment.
Um dreizehn Uhr fünfzehn schrieb sie ihrer Mutter eine einzige Nachricht: „Mama, wir kommen zu euch.
Heute.“
Um sechzehn Uhr holte sie die Kinder ab.
Um siebzehn Uhr dreißig bestellte sie einen Transporter.
Um neunzehn Uhr zwanzig trug sie die letzte Kiste hinaus.
Rodion kam um neun Uhr abends nach Hause.
Er schaltete das Licht nicht sofort ein, weil er es nicht glauben konnte.
Im Flur stand kein Roller mehr.
Timofejs Jacke war weg.
Milanas Stiefel waren weg.
Die Kindermützen, die Garderobe mit den Schleifen, der Sitzsack — alles war verschwunden.
Im Kinderzimmer standen nur noch zwei leere Betten und an der Wand die Stelle, an der das Poster mit den Planeten gehangen hatte.
Auf der Tapete blieb ein heller Fleck zurück.
Er setzte sich im Flur hin, nahm sein Telefon und rief an.
—
— Ich höre, — sagte Veronika.
— Willst du mir Angst machen?
— Nein.
— Wo sind die Kinder?
— Bei Oma und Opa.
Sie schlafen.
Tima hat gegessen.
Milana hat sich in einer Waschschüssel gewaschen, weil bei Mama gerade das Bad renoviert wird, aber es hat ihr gefallen.
— Bring sie sofort zurück.
— Nein.
— Veronika, — sagte er ruhig wie zu einem Schuldner.
— Ich gebe dir bis morgen Abend Zeit.
Du kommst zurück.
Wir vergessen dieses Missverständnis.
Du wirst dich entschuldigen müssen, aber ich werde deine Entschuldigung akzeptieren.
— Rodion, — sagte sie.
— Du hast mir ein Ultimatum gestellt.
Ich habe es angenommen.
Versuch jetzt nicht, den Film zurückzuspulen.
— Du wirst das nicht schaffen.
In einem Monat brichst du zusammen.
— Ich bin Aktuarin.
Ich berechne, wer wann zusammenbricht.
Meine eigenen Chancen habe ich ebenfalls berechnet.
—
Elf Tage später erhielt er die Scheidungsklage.
Von diesem Moment an hörte Rodion auf, ein Mann zu sein, der „Ordnung schaffen würde“, und wurde zu einem Mann, der Löffel zählte.
Er klammerte sich an jeden einzelnen Gegenstand.
An den Fernseher, der vor sechs Jahren gekauft worden war.
An die Waschmaschine.
An die Spülmaschine, die er nicht ein einziges Mal selbst eingeräumt hatte.
An die Kinderkommode, weil „ich sie bezahlt habe“.
— Rodion Viktorowitsch, — sagte sogar sein eigener Anwalt, — die Kommode kostet elftausend.
Wir streiten jetzt schon in der vierten Sitzung darüber.
In dieser Zeit werde ich Ihnen fünfzigtausend in Rechnung stellen.
— Es geht nicht ums Geld.
Es geht ums Prinzip.
— Besteht das Prinzip darin, den Kindern eine Kommode wegzunehmen?
— Das Prinzip besteht darin, dass sie versteht, — sagte Rodion.
— Dass nichts kostenlos ist.
—
Im Gerichtsflur, am vergitterten Fenster, ging Veronika selbst auf ihn zu.
— Rodion.
Hör damit auf.
— Womit genau?
— Mit der Kommode.
Mit dem Bett.
Du verlangst Milanas Bett zurück.
Verstehst du eigentlich, wie das klingt?
— Ich verlange, was mir gehört.
— Was dir gehört, schläft gerade in einem fremden Zimmer und fragt, warum Papa nur mit dem Anwalt telefoniert.
Er sah von oben auf sie herab und grinste.
— Du wirst es noch bereuen, dass du das angefangen hast.
— Ich bereue es bereits, — sagte sie.
— Dass ich nicht früher damit angefangen habe.
—
Die Wohnung gehörte laut Unterlagen ihm und war vor der Ehe gekauft worden, daher gab es darüber nichts zu streiten.
Veronika blieb mit zwei Kindern bei ihren Eltern in einer Zweizimmerwohnung.
Ihr Vater Boris Lwowitsch schlief auf einem ausziehbaren Sofa im Durchgangszimmer, und ihre Mutter Tamara Ignatjewna stand um sechs Uhr auf, um niemanden zu wecken.
Zwölf Tage nach der Scheidung rief Raisa Pawlowna ihre Schwägerin an.
— Tamara Ignatjewna, hier ist Rodions Mutter.
Legen Sie bitte nicht auf.
— Das hatte ich auch nicht vor, — antwortete sie trocken.
— Obwohl ich ehrlich gesagt Lust dazu hätte.
— Verstehe ich.
Ich rufe aus einem bestimmten Grund an.
Ich habe eine Dreizimmerwohnung, achtundsechzig Quadratmeter.
Plattenbau, aber die Gegend ist gut, die U-Bahn ist sieben Minuten entfernt.
Ich möchte sie verkaufen.
— Warum erzählen Sie mir das?
— Weil ich mir ein Studio kaufen und die Differenz Veronika geben werde.
Für sie und meine Enkel.
Am anderen Ende der Leitung herrschte etwa fünf Sekunden lang Stille.
— Raisa Pawlowna, — sagte Tamara Ignatjewna schließlich.
— Meinen Sie das ernst?
— Ich bin vierundsechzig.
Vierzig Jahre lang habe ich goldene Ränder auf Glas gemalt.
Ich weiß, wie es ist, wenn eine Frau von der Stimmung eines anderen Menschen abhängig ist.
Ich möchte, dass meine Schwiegertochter von niemandem abhängig ist.
Auch nicht von meinem Sohn.
—
Sie trafen sich zu viert: die beiden Großmütter, der Großvater und Veronika.
— Ich nehme das nicht, — sagte Veronika sofort.
— Raisa Pawlowna, das ist Ihre Wohnung.
Das ist Ihr Leben.
— Mein Leben liegt dort im Nachbarzimmer und schläft mit einem einäugigen Igel im Arm, — antwortete die Schwiegermutter.
— Diskutiere nicht.
Ich habe die Anzahlung für mein Studio bereits geleistet.
— Nika, — sagte Boris Lwowitsch.
— Deine Mutter und ich legen noch etwas dazu.
Wir haben noch Geld vom Verkauf der Datscha deines Großvaters, das weißt du.
— Papa…
— Nicht „Papa“.
Rechne.
Du kannst doch von uns allen am besten rechnen.
Veronika nahm ein Blatt Papier und einen Stift.
Vierzig Minuten später stand auf dem Blatt eine Zahlenkolonne, bei deren Anblick Tamara Ignatjewnas Lippen zu zittern begannen.
—
— Schaut, — sagte Veronika.
— Wenn ich eine Zweizimmerwohnung nehme, wird sie in fünf Jahren schon zu klein sein.
Tima ist dann ein Teenager, Milana ist ein Mädchen.
Sie brauchen getrennte Zimmer.
— Dann eine Dreizimmerwohnung, — sagte ihr Vater.
— Dann vier Zimmer, — sagte Veronika.
— In einem Neubau.
Vierundachtzig Quadratmeter.
Mit eurem Geld beträgt die Anzahlung zweiundsiebzig Prozent.
Die Hypothek läuft neun Jahre, die Monatsrate beträgt einunddreißigtausend.
— Schaffst du das?
— Ich habe den Vertrag als leitende Aktuarin für den Bereich Seerisiken unterschrieben.
Dazu kommt der Jahresbonus.
Ich schaffe es problemlos.
Raisa Pawlowna grinste und schüttelte den Kopf.
— Und diesen Kopf hat er Hosen bügeln lassen.
— Hosen zu bügeln ist keine Schande, — sagte Veronika.
— Eine Schande ist es, es einzufordern.
—
Ende Februar bekam sie die Schlüssel.
Anderthalb Monate später hing Timofej sein Planetenposter in der Vierzimmerwohnung mit Fenstern zu zwei Seiten auf.
Milana suchte sich Tapeten mit Luftballons aus.
Das Kindermädchen hieß Aglaja.
Sie war zweiundfünfzig und hatte zwanzig Jahre in einem Internat gearbeitet.
Sie konnte streitende Kinder so ansehen, dass der Streit wie von selbst aufhörte.
— Veronika Igorewna, — sagte Aglaja.
— Bleiben Sie ruhig länger.
Ich bleibe bis neun.
Autorin: Vika Trel © 5668
— Danke.
Heute habe ich Ausschuss.
— Gehen Sie nur.
Hier ist alles unter Kontrolle.
Veronika ging zur Arbeit und dachte nicht darüber nach, wer das Abendessen aufwärmen würde.
Dieses Gefühl war so ungewohnt, dass sie sich in den ersten Wochen immer wieder dabei ertappte, auf einen Haken zu warten.
—
Rodion erfuhr im April zufällig von allem, durch seinen Bruder Goscha.
— Warum gehst du eigentlich nie bei Mama vorbei? — fragte er am Telefon.
— Bin beschäftigt.
— Na ja.
Sie hat sich in ihrem Studio eingerichtet und renoviert.
Die Küche ist klein, aber dafür ist es schön hell.
— In welchem Studio? — Rodion blieb mitten auf dem Gehweg stehen.
— In ihrem eigenen, — wunderte sich Goscha.
— Sie hat die Dreizimmerwohnung im Dezember verkauft.
Wusstest du das nicht?
— Verkauft?
An wen verkauft?
Warum verkauft?!
— Du wusstest es wirklich nicht, — zog sein Bruder die Worte in die Länge.
— Gut, ich mische mich da nicht ein.
Ruf sie selbst an.
—
Er kam noch am selben Abend unangemeldet.
Das Studio lag im achten Stock.
Sechsundzwanzig Quadratmeter, helle Wände, auf dem Fensterbrett eine Schachtel mit Pinseln und an der Wand ein altes Brett mit Christbaumkugeln, die sie früher bemalt hatte.
— Komm rein, — sagte Raisa Pawlowna.
— Aber sei leise.
Die Nachbarn sind jung und haben ein Baby.
— Mama, bist du noch bei Verstand? — begann er schon an der Tür.
— Du hast die Wohnung verkauft!
— Habe ich.
— Meine Wohnung!
— Meine, — korrigierte sie ihn ruhig.
— Ich habe einunddreißig Jahre darin gelebt und die ganze Zeit selbst dafür bezahlt.
— Sie hätte mir gehören sollen!
— Ach, darum geht es also, — Raisa Pawlowna setzte sich auf einen Stuhl.
— Du machst dir gar keine Sorgen um mich.
Du machst dir Sorgen um dein Erbe.
—
— Verdreh nicht alles, — Rodion lief im Zimmer vier Schritte hin und vier zurück.
— Du hast das Geld einer fremden Frau gegeben!
— Sie ist die Mutter meiner Enkel.
— Sie ist meine Feindin!
— Sie ist deine Exfrau.
Und dein größter Feind bist du selbst, — sagte seine Mutter.
— Und zwar schon lange und mit beeindruckender Konsequenz.
— Mama, du hast deinen Sohn verraten.
— Ich? — Raisa Pawlowna stand langsam auf.
— Ich habe dich großgezogen, praktisch allein, seit Goscha sechs war.
Ich habe dir das Studium ermöglicht.
Für deine Hochzeit habe ich mein Letztes gegeben.
Ich habe im Hof mit dir angegeben wie mit einer Medaille: „Mein Rodion ist Chef, dreißig Leute arbeiten unter ihm.“
Und dann kam ich zu euch und sah, wie mein Chef auf dem Sofa lag, während seine Frau mit dem Telefon am Ohr Kartoffeln schälte.
— Das geht nur uns etwas an!
— Es wurde in dem Moment zu meiner Angelegenheit, als du deiner Tochter gesagt hast, ihre Mutter würde „Arbeit spielen“.
—
Da verlor er die Beherrschung.
— Also gut! — schrie Rodion.
— Du wirst meine Kinder nie wieder sehen!
Dafür werde ich sorgen!
Raisa Pawlowna sah ihn lange an, ruhig, von unten nach oben.
— Rodion, — sagte sie.
— Du selbst siehst deine Kinder kaum.
Du rufst sie einmal alle drei Wochen an und fragst nach den Schulnoten.
Wie ein Kontrolleur.
— Ich zahle Unterhalt!
— Du zahlst aufgrund eines Gerichtsbeschlusses, — präzisierte sie.
— Und du überweist am Fünfundzwanzigsten, damit es ja keinen Tag zu früh ist.
— Großartig.
Einfach großartig.
Also bin ich hier jetzt der Staatsfeind.
— Du bist hier ein Gast, — sagte seine Mutter.
— Und für einen Gast ist es Zeit zu gehen.
— Was?
— Geh aus meiner Wohnung, Rodion.
Und komm nicht wieder, bevor du gelernt hast, über die Mutter deiner Kinder zu sprechen, ohne zu schäumen.
—
Er ging.
Die Tür schloss sich leise hinter ihm, mit einem guten neuen Schloss.
Die ersten Monate lebte Rodion nach dem Motto „jetzt nur noch für mich“.
Er kaufte sich einen Gaming-Sessel, einen riesigen Fernseher und eine teure Kaffeemaschine mit zwölf Tasten, von denen er nur eine benutzte.
Freitags ging er ins Restaurant und erzählte seinen Freunden immer wieder dieselbe Geschichte.
— Sie hat diese ganzen Artikel gelesen, — sagte er, während er sein Steak schnitt.
— Über Gleichberechtigung und darüber, dass eine Frau angeblich nichts müsse.
Und das war’s.
Sie hat ihre Familie gegen irgendein Büro eingetauscht.
— Und die Kinder? — fragte Gena, ein Kollege und Freund.
— Die sind bei ihr.
Vorerst.
— Was heißt „vorerst“?
— Genau das, — Rodion nahm einen großen Schluck.
— Ich habe noch nicht mein letztes Wort gesprochen.
—
Der Haushalt rächte sich leise und methodisch an ihm.
In der Wohnung sammelte sich immer mehr an.
Zuerst ein Stapel Lieferkartons neben der Tür.
Dann Hemden über der Stuhllehne.
Drei, dann sieben.
Der Staubsauger ging im Mai kaputt.
Einen neuen kaufte er im September.
In der Küche lebten praktisch nur noch ein Topf und drei Tassen.
Der Rest stand schmutzig im unteren Fach, weil er immer noch nicht gelernt hatte, die Spülmaschine richtig einzuräumen, und sie deshalb schlecht spülte.
Er kam um neun Uhr nach Hause und schaltete den Fernseher in der ganzen Wohnung laut ein, damit wenigstens jemand sprach.
Einmal konnte er kein sauberes Handtuch finden und wühlte eine halbe Stunde lang in dem Schrank, in dem Veronika früher alles ordentlich gestapelt hatte.
Die Stapel waren verschwunden.
Übrig war ein Haufen.
— Unsinn, — sagte er laut.
— Ich stelle einmal pro Woche eine Frau ein.
Die Frau kam zweimal.
Beim dritten Mal kam sie nicht mehr, weil er ihr wegen der Fußleisten Vorwürfe gemacht hatte.
—
Sein Liebesleben funktionierte mit einer Hartnäckigkeit nicht, die man fast für eine böswillige Verschwörung hätte halten können.
Da war Inga, vierunddreißig, Ausbilderin für Unterwasserorientierung.
Zwei gemeinsame Abendessen reichten ihr.
— Rodion, du hast den ganzen Abend erzählt, wie wenig deine Exfrau dich geschätzt hat.
— Ich habe nur ein Beispiel genannt.
— Du hast neun Beispiele genannt.
Weißt du, wie oft du mich etwas über mich gefragt hast?
Nullmal.
— Mich interessiert dein Leben.
— Dann frag doch wenigstens irgendetwas.
Er öffnete den Mund und stellte fest, dass er sich nicht mehr erinnerte, was genau sie eigentlich unter Wasser machte.
—
Dann gab es Kristina, neunundzwanzig, Qualitätskontrolleurin in einer Süßwarenfabrik.
Sie hielt fast einen Monat durch.
— Kannst du einfach bitten? — fragte sie eines Tages.
— Nicht „mach das“, sondern „bitte, mach das“.
— Ich sage doch: Mach das.
— Du redest mit mir, als würde ich in deiner Abteilung arbeiten.
— Und wo ist der Unterschied?
Arbeit ist Arbeit, Zuhause ist Zuhause.
Überall muss Ordnung herrschen.
Kristina packte noch am selben Abend ihre Zahnbürste und ihre Kosmetiktasche ein.
— Weißt du, was das Lustigste ist? — sagte sie an der Tür.
— Selbst jetzt hast du mich nicht gefragt, warum ich gehe.
Du hast gefragt, wer meine Tasse wegräumen wird.
—
— Und davon erzählst du mir erst jetzt?! — Der Mann war kurz davor, vor Empörung zu explodieren.
„Geschichten zwischen vier Wänden“ von Vika Trel, 9. September.
Bis November begann er sich zu erinnern.
Nicht bewusst — es kam einfach hoch.
Wie Veronika drei Blätter mit Berechnungen auf dem Tisch ausgebreitet und Timofej die Multiplikation mithilfe von Kästchen erklärt hatte.
Wie Milana „Papa“ mit zwei kleinen Punkten oben ausgesprochen und das Wort in die Länge gezogen hatte.
Wie sonntags alle bis neun schliefen und er in die Küche kam, wo bereits Ordnung herrschte, als würde sich Ordnung von selbst bilden wie Gras.
Eines Tages rief er an.
— Ich höre, — sagte Veronika.
— Hallo.
Wie geht es den Kindern?
— Gut.
Tima ist beim Schwimmen.
Milana malt.
— Hör mal… kann ich am Samstag vorbeikommen?
Einfach so.
Wir könnten zusammensitzen.
— Wegen der Kinder — ja.
Laut Plan ist das dein Wochenende.
Hol sie um zehn ab.
— Ich meine nicht den Plan.
Ich meine… uns.
—
Die Pause am Telefon war kurz und vollkommen ruhig.
— Rodion, ein „uns“ gibt es seit einem Jahr und drei Monaten nicht mehr.
— Ich habe viel nachgedacht, — sagte er schnell.
— Ich habe es verstanden.
Ich lag falsch mit den Einkäufen und mit all dem.
Ich bin bereit zu helfen.
— Wem helfen?
— Dir.
— Ich brauche keine Hilfe, — sagte Veronika.
— Ich brauchte einen Partner, mit dem ich alles teilen kann.
Du wolltest nicht teilen.
Jetzt gibt es nichts mehr zu teilen.
— Du bist grausam.
— Ich bin präzise, — antwortete sie.
— Das ist mein Beruf.
—
Er versuchte es auf einem anderen Weg — über seinen Sohn.
— Tim, — sagte er im Auto auf dem Weg ins Kino.
— Würdest du wollen, dass wir wieder zusammenleben?
Der Junge war fast neun.
Er sah durch die Windschutzscheibe und fragte:
— Wirst du Mama dann wieder anschreien?
— Ich habe sie nicht angeschrien.
— Doch.
Du hast gesagt, wozu sie überhaupt im Haus gebraucht wird.
Ich habe es gehört.
Rodion umklammerte das Lenkrad.
Er konnte nichts erwidern, denn dieser Satz war tatsächlich gefallen, und drei Menschen hatten ihn gehört.
— Ich war damals einfach gestresst.
— Mama sagt, dass Stress keine Rechtfertigung ist, sondern nur eine Erklärung, — sagte Timofej.
— Und für eine Erklärung wird niemand automatisch verziehen.
—
Im Dezember wurde Rodion einundvierzig.
Er lud acht Leute ein.
Drei kamen: Goscha mit seiner Frau und Gena, der um zehn Uhr ging, weil er am nächsten Morgen früh aufstehen musste.
Goscha spülte selbst das Geschirr ab, weil es sonst vermutlich bis zum Frühling dort gestanden hätte.
— Du solltest mal bei Mama vorbeigehen, — sagte sein Bruder und trocknete sich die Hände ab.
— Sie hat dich seit einem Jahr nicht gesehen.
— Sie hat mich rausgeworfen.
— Sie hat dich wegen deines unverschämten Verhaltens rausgeworfen.
— Goscha, wenn ich sie anrufe, legt sie dann auf?
— Nein.
Sie ist deine Mutter.
Aber überleg dir zuerst, womit du zu ihr gehst.
Mit einer Entschuldigung oder mit einer Forderung.
Rodion ging mit einer Forderung hin.
Er konnte es nicht anders.
Das war die einzige Art zu sprechen, in der er sich sicher fühlte.
—
Raisa Pawlowna öffnete die Tür, sah ihn an und trat zur Seite.
— Komm rein.
Zieh die Schuhe aus.
— Mama, ich bin wegen einer Sache hier.
— Natürlich.
Als Besuch kommst du ja nicht.
— Ich will, dass du mit Veronika redest.
— Worüber?
— Darüber, dass sie vernünftiger sein soll.
Ich mache ihr ein normales Angebot: Ich gebe zusätzlich zum Unterhalt Geld, und sie lässt mich die Kinder häufiger sehen.
Vielleicht kommen wir später wieder zusammen.
Seine Mutter setzte sich und legte die Hände auf die Knie.
— Rodion.
Hast du in deinem ganzen Leben überhaupt einmal um etwas gebeten, ohne Bedingungen zu stellen?
— Das ist doch eine Bitte!
— Das ist ein Handel, — sagte sie.
— Du versuchst, dir den Zugang zu deinen eigenen Kindern zu erkaufen.
—
— Gut, ich habe verstanden, — er stand auf.
— Du verachtest mich.
— Ich bemitleide dich, — sagte Raisa Pawlowna.
— Das ist noch erniedrigender, aber dagegen kann ich nichts tun.
— Wofür?
— Dafür, dass du alles hattest.
Eine kluge Frau, zwei gesunde Kinder, eine Arbeit, eine Wohnung.
Und das alles hast du gegen das Recht eingetauscht, den Müll nicht rausbringen zu müssen.
— Mama, ich habe gearbeitet!
— Sie auch.
Nur hat sie daneben noch gelebt.
Du hast nur kommandiert.
Er griff nach der Türklinke und drehte sich noch einmal um.
— Ich werde alles zurückholen.
— Nein, wirst du nicht, — sagte seine Mutter.
— Man kann nur zurückholen, was man verloren hat.
Aber du hast nichts verloren.
Du hast es selbst hinausgeworfen.
—
Im Februar erhielt Veronika eine Mitteilung vom Gericht.
Rodion hatte einen Antrag auf Festlegung der Umgangsregelung mit den Kindern gestellt und gleichzeitig beantragt, den Wohnort des älteren Sohnes neu zu prüfen.
Die Formulierungen waren sauber, juristisch und geglättet: „Berufliche Auslastung der Mutter“, „tatsächliche Betreuung durch eine außenstehende Person — das Kindermädchen“, „fehlende Voraussetzungen für die vollwertige Beteiligung des Vaters“.
Veronika las das Schreiben im Stehen im Flur ihrer neuen Wohnung, ohne den Mantel auszuziehen.
Dann rief sie ihre Schwiegermutter an.
— Raisa Pawlowna.
Er hat Klage eingereicht.
Er will Tima zu sich nehmen.
Am anderen Ende der Leitung war es still.
Dann ertönte eine sehr ruhige, sehr feste Stimme:
— Also gut, Nika.
Schreib auf, was ich vor Gericht sagen werde.
Und benenne mich als Zeugin.
Ich bin seine Mutter.
Auf mich werden sie hören.
— Wollen Sie das wirklich?
— Ich will es nicht, — sagte Raisa Pawlowna.
— Aber ich werde es tun.
ENDE
