Ich schob ihm den Bankettvertrag zurück.
Der Wunsch, auf Kosten anderer zu leben, platzt immer ungefragt ins Haus, setzt sich in den besten Sessel und verlangt sofort nach der Speisekarte.
Der Vertrag über die Ausrichtung des festlichen Banketts landete mit einem Geräusch auf dem Küchentisch, als wäre es eine Schenkungsurkunde für eine Villa.
Ich schob den Teller mit den fluffigen Syrniki, aus denen noch heißes Öl austrat, vorsichtig von mir weg.
Mit zwei Fingern schob ich die glänzende Mappe genau dieselben paar Zentimeter zurück – auf die Hälfte meines Mannes.
„Deine Mutter habe ich von der Gästeliste gestrichen“, verkündete Roman und richtete den Kragen seines Hemdes.
„Die Anzahlung für das Restaurant übernimmst du.“
„Die Bankverbindung des Restaurants steht dort auf der zweiten Seite, ich habe sie mit einem Häkchen markiert.“
Mein Mann arbeitete als Schichtleiter in einer Fabrik für Kunststoffverpackungen, doch manchmal überkam ihn eine derartige Selbstherrlichkeit, als würde er ein ganzes Netzwerk von Fabriken leiten und persönlich entscheiden, wer heute die Erlaubnis bekam, die Luft der gehobenen Gesellschaft zu atmen.
In dieser Woche bereitete er sich darauf vor, seinen fünfzigsten Geburtstag zu feiern, und seine eigene Bedeutung blähte ihn dermaßen auf, dass seine unsichtbare Krone ihm offenbar bereits spürbar auf die Ohren drückte.
In seiner Vorstellung, in der er alles entschied und allen Befehle erteilte, war meine Geste, ihm den Vertrag zurückzuschieben, nicht vorgesehen.
Roman grunzte missmutig.
Seine Finger drückten die Mappe instinktiv auf die Tischplatte, als könnte sie jeden Moment aus dem Fenster fliegen.
„Ich verstehe nicht.“
„Lena, wir hatten das doch besprochen.“
„Wir haben ein gemeinsames Budget, und die Veranstaltung soll schließlich etwas hermachen.“
„Ich muss bis heute Abend alles reservieren.“
„Das Budget ist gemeinsam“, stimmte ich friedlich zu, ohne die Stimme zu erheben.
„Aber die Gästeliste ist, wie sich herausstellt, deine persönliche.“
„Also bezahlst du das Bankett auch persönlich.“
Großzügigkeit auf Kosten anderer ist die billigste Möglichkeit, sich selbst als reichen und großzügigen Gastgeber darzustellen.
Roman liebte große Gesten sehr, besonders dann, wenn die finanzielle Grundlage für diese Gesten aus meinem Gehalt bestand.
„Lena, lass uns nicht beleidigt sein“, sagte Roman in einem Ton, als würde er einem Kind etwas völlig Offensichtliches erklären.
„Du verstehst doch selbst.“
„Es ist mein Jubiläum.“
„Ein teures Restaurant.“
„Meine Verwandten kommen, und meine Vorgesetzten von der Arbeit werden auch da sein.“
„So eine Feier verlangt ein gewisses Niveau.“
„Und deine Mutter …“
„Na ja, sie passt einfach nicht dazu.“
„Wozu passt sie nicht?“, fragte ich und sah ihm direkt in die Augen.
„Zur Atmosphäre!“, erwiderte mein Mann begeistert, weil er offenbar glaubte, ich sei jetzt zu einem konstruktiven Gespräch bereit.
„Sie ist doch eine einfache Frau.“
„Am Tisch wird sie anfangen zu erzählen, wie sie im Frühling ihre Setzlinge pflanzt oder wie teuer Buchweizen geworden ist.“
„Sie wird ihren Lieblingspullover anziehen, mit dem sie sonst aufs Land fährt.“
„Warum sollte man einen Menschen in eine unangenehme Lage bringen?“
„Ihr selbst wäre dort zwischen all diesen angesehenen Leuten doch auch unwohl.“
„Ich denke ausschließlich an ihr Wohl.“
Meine Mutter war tatsächlich eine einfache Frau.
Sie jagte keiner Mode hinterher, trug keine Designertaschen und kannte den Ausdruck „nützliche Kontakte“ nicht.
Dafür wusste sie sehr genau, wie man ihrem Schwiegersohn half, wenn dieser heimlich vor mir mit großen Augen zu ihr kam.
Vor ein paar Jahren begann der Motor im Auto dieses Liebhabers gehobener Atmosphäre zu klopfen.
Die Reparatur kostete eine Summe, die Roman nicht hatte, und einen Kredit aufzunehmen lag unter seiner Würde.
Und damals holte meine einfache, für seine heutige Größe völlig „unpassende“ Mutter schweigend ihre Ersparnisse aus dem Schrank und gab sie ihrem Schwiegersohn.
Ohne Schuldschein, ohne Zinsen und ohne die Forderung, jeden Cent zurückzubekommen.
Damals passte ihr Geld vollkommen perfekt zu Romans Status.
Nicht den geringsten Widerspruch hatte er dabei gespürt.
„Was für eine rührende Fürsorge“, erwiderte ich mit ruhiger Stimme.
„Wenn du dir so große Sorgen um ihr seelisches Wohlbefinden machst, dann erspare ich ihr diesen Stress.“
„Und mir gleich mit.“
„Wie meinst du das?“, fragte Roman und blinzelte.
„Ganz genau so.“
„Meine Mutter wird bei deinem Fest des Lebens nicht dabei sein.“
„Und ich auch nicht.“
„Und das bedeutet, dass meine Bankkarte an dieser angesehenen Veranstaltung ebenfalls nicht teilnimmt.“
„Die Bankverbindung hast du.“
„Zum Sponsor deiner eigenen Großartigkeit ernennst du dich selbst.“
Roman schnaubte laut und zeigte mit seiner gesamten Haltung, wie schwer es war, mit einer Frau zusammenzuleben, die einfach nicht verstand, wie man sich in guter Gesellschaft zu benehmen hatte.
„Lena, du fängst grundlos Streit an.“
„Wir sind doch eine Familie!“
„Eine Familie?“, fragte ich und neigte leicht den Kopf zur Seite.
„Du hast gerade im Alleingang meine Mutter aus der Familie gestrichen, weil sie deiner Einrichtung nicht entspricht.“
„Also besteht die Familie jetzt aus dir und deinen angesehenen Verwandten.“
„Und entsprechend gehört auch der Geldbeutel dir.“
Ich stand vom Tisch auf und ließ meinen Mann allein mit der glänzenden Mappe zurück, die für ihn plötzlich viel zu schwer geworden war.
Am Abend verlangte das Restaurant die versprochene Anzahlung.
Da Roman von mir keinen einzigen Rubel bekam, bezahlte er sie zähneknirschend mit seiner Kreditkarte und hoffte offensichtlich immer noch, mir später irgendwie die Hälfte aus der Tasche ziehen zu können.
Am nächsten Abend ging der Druck weiter.
Sein großartiger Plan hatte bereits einen tiefen Riss bekommen, sobald er mit der Realität in Berührung gekommen war.
Es stellte sich heraus, dass ein Bankett für vierzig Personen mit Forelle, Kalbsmedaillons und Livemusik genau so viel kostete, wie er in drei Monaten verdiente.
Und die weiteren Kosten sollte ebenfalls er tragen.
Er kam zu mir, stolz die Schultern gestrafft wie ein Mensch, der bereit war, mir sein letztes Hemd zu schenken.
„Na gut“, presste er widerwillig hervor.
„Ich bin dir entgegengekommen.“
„Ich habe im Restaurant angerufen und einen zusätzlichen Stuhl bestellt.“
„Deine Mutter darf kommen.“
„Aber sie soll sich ordentlich anziehen!“
„Und fürs Bankett zahlst du, wie vereinbart, deinen Anteil.“
„Ich habe sowieso schon riesige Zugeständnisse gemacht.“
Er stand so stolz da, als hätte er uns gerade eine Million geliehen.
Dieser ganze Glitzer mit dem luxuriösen Abendessen war ihm jetzt nur deshalb so wichtig, damit er den Gästen etwas vormachen konnte.
„Behalte diesen Stuhl für dich, Roma“, antwortete ich ruhig und sah weiter auf den Bildschirm meines Laptops.
„Du kannst deine Krone darauflegen, damit sie dich nicht mehr so drückt.“
„Ich verstehe nicht.“
„Ich habe ihr doch erlaubt zu kommen!“
„Was passt dir denn jetzt schon wieder nicht?“
„Ich kaufe keine Eintrittskarten für einen Ort, an dem meine Mutter als fehlerhaftes Element betrachtet wird.“
„Und deine Eitelkeitsmesse werde ich ebenfalls nicht bezahlen.“
„Ich habe andere Pläne für dieses Geld.“
„Welche Pläne denn noch?!“, fuhr mein Mann hoch, als er begriff, dass ihm das Geld endgültig durch die Finger glitt.
„Ich investiere in den Komfort von Menschen, die nicht in dein Format passen.“
„Ich gebe das Geld für eine Erholung für meine Mutter und mich aus“, antwortete ich direkt und klappte den Laptop zu.
Noch am selben Abend buchte ich zwei Aufenthalte in einem herrlichen Kurhotel auf dem Land mit Thermalquellen.
Kiefernwald, fünf Mahlzeiten am Tag, Massagen und völlige Abwesenheit von Menschen, die ihre Verwandten in erste und zweite Klasse einteilen.
Als ich meine Mutter anrief und ihr sagte, sie solle ihre Sachen packen, versuchte sie zunächst abzulehnen.
„Lenotschka, warum willst du denn so viel Geld ausgeben?“
„Roma hat doch Geburtstag, ihr braucht das Geld.“
„Und ehrlich gesagt bleibe ich lieber zu Hause, was soll ich denn in so einem Restaurant, ich wäre dort doch nur im Weg“, sagte sie, und in ihrer Stimme hörte man diese alte Gewohnheit, sich für den Frieden anderer immer selbst an die letzte Stelle zu setzen.
„Mama“, sagte ich bestimmt.
„Du gehst nirgendwohin.“
„Wir beide fahren in den Wald.“
„Wir werden im Pool schwimmen, den Duft der Kiefern einatmen und Desserts essen.“
„Nimm deinen Badeanzug mit und ein schönes Kleid.“
„Und um Romans Geld soll Roman sich selbst kümmern.“
„Er hat dort schließlich seine eigene gehobene Gesellschaft.“
„Wir beide passen nicht in dieses Budget.“
Der Morgen des großen Tages begann mit einer Hektik, bei der ich mich am liebsten einfach hingesetzt und gelacht hätte.
Roman rannte durch die Wohnung und presste sein Telefon ans Ohr.
In seiner Stimme lag die Panik eines Buchhalters, dessen Ausgaben seine Einnahmen um die Größe eines Elefanten überstiegen.
„Ja, hallo, Herr Administrator?“
„Hier ist Roman.“
„Hören Sie, wir ändern das Menü ein bisschen …“
„Den Kaviar und die Fleischdelikatessen streichen wir.“
„Was heißt hier, Sie schneiden sie schon auf?“
„Dann essen Sie sie selbst!“
„Wir lassen nur die Käseplatte und das Grünzeug.“
„Und den Wein …“
„Den französischen streichen wir auch.“
„Nehmen Sie den billigsten Hauswein in Krügen.“
„Ja, genau, schön stimmungsvoll, im rustikalen Stil!“
Er sparte mit solcher Verbissenheit an allem, dass von seinem ursprünglichen Prunk nur noch die glänzende Mappe übrig war.
Zu beobachten, wie ein Mensch verzweifelt versuchte, seine Gehaltsverhältnisse über den Globus fremder finanzieller Möglichkeiten zu ziehen, war unbezahlbar.
Ich rollte einen kleinen Koffer in den Flur.
Meine Mutter, die gekommen war, um mich abzuholen, setzte sich ordentlich auf den kleinen Hocker neben der Tür und hielt ihre Reisetasche auf den Knien fest.
Roman schoss aus dem Schlafzimmer und blieb mit dem Telefon in der Hand stehen.
„Wo wollt ihr denn hin?“, fragte er und brach mitten im Satz ab, weil er plötzlich begriff, dass all das wirklich passierte.
„In den Urlaub“, antwortete ich beiläufig.
„Fürs Wochenende.“
„Wir hatten es doch besprochen.“
„Du feierst mit den Leuten, die deinem Niveau entsprechen.“
„Und wir einfachen Frauen fahren in die Natur.“
„Lena, bist du noch bei Verstand?!“
„In ein paar Stunden kommen die Gäste!“
„Meine Verwandten kommen, die Tanten, die Onkel!“
„Wer soll sie begrüßen?“
„Wer soll mit ihnen am Tisch sitzen?!“
„Was soll ich ihnen sagen?!“
„Sag ihnen, dass du ein starker, unabhängiger Mann bist, der alles selbst organisiert hat“, schlug ich vor.
„Eine Kreditkarte hast du.“
„Und mein Gehalt fährt, entschuldige, mit mir mit.“
„Ich wünsche dir einen schönen rustikalen Abend, Roma.“
Ich schloss die Tür hinter uns und ließ meinen Mann mit seinen großartigen Problemen allein zurück.
Zwei Tage lang hatten meine Mutter und ich die beste Erholung überhaupt.
Wir gingen zu Massagen, entspannten uns in den heißen Thermalquellen, spazierten durch den Nadelwald und aßen in einem wunderbaren Restaurant zu Abend, in dem niemand beurteilte, wie modisch der Pullover meiner Begleiterin war.
Meine Mutter blühte richtig auf.
Sie lachte, erzählte Geschichten aus ihrer Jugend und sah zum ersten Mal seit vielen Jahren wirklich erholt aus.
Bei Roman dagegen verlief alles genau nach dem Drehbuch, das er sich selbst geschrieben, aber offenbar vergessen hatte zu lesen.
Das gesamte teure Bankett musste in aller Eile an den mageren Geldbeutel seines Organisators angepasst werden.
Was ursprünglich als Festmahl geplant war, verwandelte sich in Wirklichkeit in eine traurige Trauerfeier für sein Budget.
All das erfuhr ich später.
Und zwar ausgerechnet von meiner Schwiegermutter, die eine solche Menge an Informationen einfach unmöglich für sich behalten konnte.
Romans Verwandte, überwiegend Menschen der älteren Generation, kamen festlich gekleidet und mit Geschenken.
Sie setzten sich an den riesigen Tisch und erwarteten ein üppiges Festessen.
Doch statt raffinierter Vorspeisen erschienen vor ihnen bescheidene Gemüseteller und etwas einsames Grünzeug.
Der größte Reinfall war jedoch überhaupt nicht das Essen.
Die Onkel und Tanten waren Menschen alter Schule, für die Respekt gegenüber Älteren ein unumstößliches Gesetz war, und sie begannen sich umzusehen.
„Roma, wo ist denn Lenotschka?“, fragte die älteste Tante.
„Und wo ist ihre Mutter?“
„Wir haben die beiden noch gar nicht gesehen.“
Roman schwitzte in seinem vornehmen Anzug und begann etwas von einer plötzlichen Erkältung, einer dringenden Dienstreise und unvorhergesehenen Umständen zu stammeln.
Er verhedderte sich in seinen eigenen Aussagen, zupfte nervös an seiner Serviette und sah dabei äußerst erbärmlich aus.
Und dann mischte sich Romans Mutter ein.
Sie wollte ihr Söhnchen verteidigen und zeigen, was für ein sparsamer Hausherr er war, und verriet den Verwandten deshalb im Vertrauen, mit einem lauten Flüstern, das den halben Saal erreichte, die „Wahrheit“.
„Die sind doch gar nicht krank!“
„Unser Romotschka wollte einfach sparen.“
„Er sagte, warum soll man diese Frau vom Land, seine Schwiegermutter, in so ein teures Restaurant einladen?“
„Sie passt doch überhaupt nicht dorthin.“
„Die Frau passte eben einfach nicht in diese Gesellschaft.“
„Und Lenka war beleidigt und ist mit ihr irgendwohin abgehauen.“
„Stellt euch das mal vor!“
„Anstatt ihren Mann zu unterstützen!“
Meine Schwiegermutter erwartete Zustimmung.
Sie war überzeugt, dass sich jetzt alle über mein unwürdiges Verhalten empören würden.
Doch sie hatte vergessen, mit wem sie sprach.
Die Gäste hörten auf zu kauen und starrten meine Schwiegermutter an.
Die Verwandten sahen sie schweigend an und verarbeiteten das Gehörte.
Es waren einfache Menschen, aber sie hatten klare Vorstellungen davon, was Anstand bedeutete.
„Das heißt also“, sagte einer der Onkel langsam und schob seinen Teller mit einer einsamen Gurkenscheibe von sich weg, „die Schwiegermutter hat nicht ins Bild gepasst?“
„Die gleiche Schwiegermutter, die Roma Geld für seine Autoreparatur gegeben hat, als er sonst zu Fuß hätte gehen müssen?“
„Und wie passen wir dann hierher?“, fragte eine Tante und presste die Lippen zusammen.
„Wir haben auch keine Akademien abgeschlossen.“
„Fallen wir morgen etwa auch durch seine Statuskontrolle?“
Roman versuchte etwas zu erklären und fuchtelte mit den Händen, doch der Mechanismus war bereits in Gang gesetzt.
Unverschämtheit schlägt immer auf den Geldbeutel, und wer versucht, sich auf Kosten anderer zu erhöhen, landet am Ende sowieso mit null auf dem Konto.
Die Verwandten sahen einander an.
Die Mutter seiner Frau wegen leerer Angeberei zu beleidigen, war in ihrem Wertesystem nicht einfach nur grob.
Es war ein Makel.
Die Gäste begannen sich erstaunlich schnell zu verabschieden.
Niemand veranstaltete einen Skandal.
Sie verwiesen einfach auf ihren Blutdruck, die späte Stunde oder darauf, dass sie noch ihre Katze füttern müssten.
Einer nach dem anderen verließen sie Roman und ließen ihn in einem riesigen, leeren Saal zurück, umgeben von unberührten Krügen mit billigem Wein.
Sie gingen mit Verurteilung in ihren Blicken, und diese traf ihn härter als jedes Wort.
Als meine Mutter und ich erholt und glücklich nach Hause zurückkehrten, empfing uns ein leerer Flur.
Roman saß in der Küche.
Vor ihm lag dieselbe glänzende Mappe des Restaurants.
Nur war sie jetzt mit irgendeinem Fett verschmiert, die Ecken waren zerknittert, und von ihrem vornehmen Aussehen war nichts mehr übrig.
Daneben lag ein Kassenzettel, dessen Länge sehr anschaulich zeigte, wie tief das finanzielle Loch meines Mannes inzwischen war.
Er hob den Blick zu mir.
In seinen Augen gab es weder Größe noch Status.
Nur die grenzenlose Traurigkeit eines Menschen, der selbst Dummheiten begangen hatte, sich verschuldet hatte und sich nun selbst bemitleidete.
Ich stellte den Koffer neben dem Hocker ab, zog langsam meinen leichten Mantel aus und ging zum Tisch.
„Zufrieden?“, fragte er heiser.
„Du hast mich vor meiner gesamten Verwandtschaft blamiert.“
„Roma“, sagte ich und klopfte liebevoll auf die zerknitterte Mappe.
„Du musst den Unterschied verstehen.“
„Nicht ich habe dich blamiert.“
„Deine eigene Gier hat dich blamiert.“
„Du wolltest beim Respekt sparen und hast mit deinem Ruf bezahlt.“
„Ich habe jetzt Schulden auf der Kreditkarte“, beklagte er sich und versuchte, mein Mitleid zu erregen.
„Ich musste für die leeren Plätze bezahlen, schließlich war das Essen schon bestellt.“
„Die Verwandten sind früh gegangen.“
„Meine Mutter hat angerufen und geweint.“
„Sie sagte, Onkel Wanja wolle jetzt nicht mehr mit ihr sprechen.“
„Was für unerwartete Kosten“, sagte ich und schüttelte den Kopf, vollkommen ruhig.
„Dafür ist alles in deinem gewünschten Format abgelaufen.“
„Niemand hat über Setzlinge gesprochen.“
„Niemand hat die Atmosphäre gestört.“
„Ein perfekter Abend für die gehobene Gesellschaft.“
Ich drehte mich um und ging zur Arbeitsplatte, um die Mitbringsel meiner Mutter auszupacken, während ich ihn mit seinem Kassenzettel alleinließ.
Von diesem Tag an änderte sich in unserem Alltag alles unmerklich, aber endgültig.
Meine Gehaltskarte wanderte endgültig in die Kategorie „unantastbarer persönlicher Fonds“.
Sämtliche Nebenkosten unserer gemeinsamen Wohnung sowie der Einkauf von Lebensmitteln und Haushaltsmitteln wurden von nun an streng halbiert.
Während Roman seinen riesigen Bankkredit für seinen gescheiterten Geburtstag abbezahlte, lernte er meisterhaft, Sonderangebote für Nudeln aufzuspüren, und benutzte die Wörter „Status“ und „Niveau“ nie wieder.
Seine Verwandten sprachen lange Zeit nur äußerst kühl mit ihm, und meine Schwiegermutter kam nicht mehr unangemeldet zu uns, vermutlich aus Angst, sie könnte nun ebenfalls irgendwo „nicht hineinpassen“.
Am Ende bekam jeder genau das, was er verdient hatte.
Denn man kann einen teuren Anzug kaufen, man kann einen prunkvollen Saal mieten, aber Respekt kann man nicht kaufen.
Entweder man besitzt ihn, oder man sitzt allein in einem leeren Restaurant und würgt die Reste eines billigen Aufschnitts hinunter.
Wie ein kluger Mensch einmal sagte: Versuche nicht, größer zu wirken, als du bist, sonst reißt dir die Hose genau an der auffälligsten Stelle.
Spart niemals an den Menschen, die euch in schweren Zeiten schweigend unterstützen.
Sonst stellt sich eines Tages heraus, dass euer hochgelobter Status ohne sie nicht mehr wert ist als eine zerknitterte Pappmappe auf dem Küchentisch.
