– Fünfzehn Minuten, – sagte Viktor, ohne den Blick von seinem Handy zu heben.
– Pack deine Sachen und verschwinde.
In fünfzehn Minuten schließe ich die Tür ab, und nach dem Schlüssel brauchst du dann gar nicht mehr zu suchen.
Katja stand im Flur und drückte ein nasses Handtuch an ihre Brust.
Sie kam gerade aus dem Bad – ihre Haare waren nass, an den Füßen trug sie ausgelatschte Hausschuhe, und über den Schultern hing ein alter Frotteebademantel.
Noch vor einer Minute war sie eine Frau gewesen, die ein Zuhause, einen Ehemann und warmes Wasser hatte.
Und jetzt – fünfzehn Minuten.
– Vitja, – begann sie, und ihre Stimme zitterte verräterisch.
– Lass uns reden …
– Es gibt nichts mehr zu besprechen, – schnitt er ihr das Wort ab.
– Vierzehn Minuten.
Er schrie nicht einmal.
Das war das Schlimmste daran – er schrie nicht, tobte nicht und warf keine Sachen herum.
Er sprach ruhig und gleichmäßig, so wie ein Ansager die Abfahrtszeit eines Zuges bekannt gibt.
Der Zug fährt in vierzehn Minuten ab.
Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein.
Begleitpersonen werden gebeten, den Waggon zu verlassen.
Katja drehte sich um und ging ins Schlafzimmer.
Ihre Hände zitterten, und in ihrem Kopf dröhnte es wie in einer Transformatorenstation.
Sie zog eine Kommodenschublade auf und begann, wahllos Sachen herauszugreifen – Unterwäsche, einen Pullover, Jeans, irgendein T-Shirt.
Alles landete zerknüllt irgendwo, vieles neben der Tasche.
Ihre Finger gehorchten ihr nicht.
Acht Jahre.
Acht Jahre hatten sie in dieser Wohnung gelebt.
Eine Zweizimmerwohnung im vierten Stock, mit Fenstern zum Hof, wo eine alte Pappel stand – jeden Juni flog der Flaum wie Schnee durch die Luft, Katja musste niesen, und Viktor schimpfte: „Man sollte dieses Mistding endlich fällen.“
Acht Jahre lang war sie auf der linken Seite des Bettes eingeschlafen und Viktor auf der rechten, und zwischen ihnen hatte sich mit der Zeit ein Niemandsland gebildet, so breit wie ein ganzes Leben.
Der Grund?
Der Grund war einfach und so alt wie die Welt.
Viktor hatte eine andere gefunden.
Sie hieß Alina, war sechsundzwanzig Jahre alt und arbeitete als Empfangsmitarbeiterin in seinem Fitnessstudio.
Lange Beine, strahlend weiße Zähne und Wimpern wie Fächer.
Katja hatte es vor einem Monat erfahren – sie hatte ihre Nachrichten gesehen, als Viktor sein Handy in der Küche liegen gelassen hatte.
Ein Klassiker: Herzchen, „Ich vermisse dich“, „Du bist mein Kätzchen“, Fotos, von denen Katja so übel wurde, dass sie es gerade noch bis ins Badezimmer schaffte.
Einen Monat lang schwieg sie.
Sie wartete darauf, dass er es selbst sagen würde.
Dass er es selbst erklären, selbst seine Schuld eingestehen würde – oder wenigstens irgendwie schön lügen würde, damit sie ihm glauben und weiterleben konnte.
Aber Viktor sagte nichts.
Viktor kam weiterhin nach Hause, aß ihre Abendessen, schlief in ihrem Bett und schickte Alina Herzchen.
Und heute Morgen war er früher als gewöhnlich von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte sich in die Küche gesetzt, mit den Fingern auf den Tisch getrommelt und erklärt:
– Katja, ich habe eine andere Frau.
Ich möchte, dass sie hier einzieht.
Pack deine Sachen.
Einfach so.
Ohne Einleitung, ohne „Wir müssen reden“, ohne die üblichen Lügen.
Wie mit einer Axt – ein Schlag, und alles war entzwei.
Katja begann sich anzuziehen.
Sie zog Jeans, einen Pullover und eine Jacke an.
Ihre Finger gehorchten ihr immer noch nicht – den Reißverschluss bekam sie erst beim dritten Versuch zu.
Sie steckte ihre Dokumente, ihre Geldbörse und das Ladegerät fürs Handy in die Tasche.
Was nimmt man sonst noch mit, wenn man innerhalb von fünfzehn Minuten aus seinem Leben hinausgeworfen wird?
Eine Zahnbürste?
Fotos?
Erinnerungen?
Sie ging im Flur an Viktor vorbei.
Er stand mit verschränkten Armen an der Tür, und sein Gesichtsausdruck war so … geschäftsmäßig.
Als würde er gerade eine planmäßige Inventur durchführen: überflüssiger Gegenstand – abschreiben, aus dem Lager entfernen, Platz schaffen.
– Den Schlüssel, – sagte er und streckte die Hand aus.
Katja sah auf ihren Schlüsselbund.
Wohnungsschlüssel, Haustürschlüssel, der kleine Schlüssel zum Briefkasten.
Acht Jahre an einem einzigen Ring.
Sie nahm die Schlüssel ab – langsam und vorsichtig, als würde sie einen Ring vom Finger ziehen – und legte sie in seine Handfläche.
– Verstehst du überhaupt, was du da tust? – fragte sie leise.
– Ja, – sagte er und steckte die Schlüssel in die Tasche.
– Das hätte ich schon längst tun sollen.
Katja trat ins Treppenhaus hinaus.
Hinter ihr klickte das Schloss.
Eine Umdrehung, dann die zweite.
Das war’s.
Das Ende.
Vorhang.
Sie stand im Treppenhaus des vierten Stocks, mit einer Tasche in der Hand, die Jacke über ihren nassen Haaren, und starrte auf die geschlossene Tür.
Katja holte ihr Handy heraus.
Drei Uhr nachmittags.
Mittwoch.
Wohin sollte sie gehen?
Ihre Mutter lebte in einer anderen Stadt, sechshundert Kilometer entfernt.
Zu ihrer Freundin Natascha – Natascha war bei der Arbeit, lebte in einer Einzimmerwohnung mit ihrem Mann und zwei Kindern, und dort gab es schon ohne Katja kaum Platz, sich umzudrehen.
In ein Hotel – mit welchem Geld?
In ihrer Geldbörse waren dreitausend Rubel und etwas Kleingeld.
Auf der Karte … auf der Karte hatte Viktor wahrscheinlich bereits ihren Zugriff gesperrt.
Er hatte das Geld immer kontrolliert.
„Wozu brauchst du eine eigene Karte?
Wir sind eine Familie, wir haben ein gemeinsames Budget.“
Ein gemeinsames Budget, aus dem Katja nur ein paar Krümel für Shampoo und Strumpfhosen bekam.
Sie begann die Treppe hinunterzugehen.
Stufe für Stufe, Stockwerk für Stockwerk – wie in Zeitlupe.
Im zweiten Stock blieb sie stehen, lehnte sich an die Wand und schloss die Augen.
In ihr war nichts als Leere.
Sie ging hinaus auf die Straße.
Oktober.
Wind.
Gelbe Blätter wurden über den Asphalt gefegt.
Der Hof war leer – der Spielplatz, die Schaukeln knarrten im Wind, eine streunende Katze drückte sich an die Hauswand.
Katja stand vor dem Hauseingang wie jemand, den man mitten in der Steppe an einem unbekannten Bahnhof ausgesetzt hatte: Die Schienen verliefen in beide Richtungen, aber es gab keinen Fahrplan, keinen Bahnhof und keinen Fahrkartenschalter.
Und dann sah sie das Auto.
Ein älterer silberner Toyota stand direkt gegenüber dem Eingang, und hinter dem Steuer saß jemand.
Katja erkannte ihn zunächst nicht – die Sonne blendete sie, die Windschutzscheibe spiegelte das Licht.
Doch dann öffnete sich die Autotür, und heraus stieg …
Nikolai Petrowitsch.
Ihr Schwiegervater.
Viktors Vater.
Er war achtundsechzig.
Klein, schlank, mit kurz geschnittenem grauem Haar und einem Gesicht, das Wind und harte Arbeit mit Falten durchschnitten hatten wie mit einem Messer.
Seine Hände waren sehnig, dunkel und von Arbeit gezeichnet.
Ein ehemaliger Tischler, ein Meister von Gottes Gnaden.
Seit fünf Jahren war er im Ruhestand und lebte allein in einer Siedlung vierzig Kilometer entfernt – seine Frau, Viktors Mutter, war vor drei Jahren gestorben.
– Nikolai Petrowitsch? – Katja war so verwirrt, dass sie sogar ihre Tränen vergaß.
– Sie … was machen Sie denn hier?
Er kam auf sie zu.
Er sah sie an – die nassen Haare, die Tasche, die geröteten Augen.
Dann hob er den Kopf, blickte zu den Fenstern im vierten Stock hinauf und sagte:
– Steig ins Auto, Töchterchen.
– Was?
– Steig ein, sage ich.
Ich erkläre dir später alles.
Katja stieg ein.
Ihre Beine trugen sie einfach nicht mehr, und das warme Innere des Autos erschien ihr in diesem Moment als der einzige sichere Ort in der ganzen Stadt.
Es roch nach einem Lufterfrischer mit Tannenduft und nach Tabak.
Ihr Schwiegervater setzte sich ans Steuer, startete den Motor, fuhr aber nicht los.
Er wandte sich Katja zu.
– Ich weiß es, – sagte er kurz.
– Ich weiß alles.
Vitka hat mich gestern angerufen.
Er hat damit geprahlt.
Das letzte Wort sprach er mit solchem Ekel aus, als hätte er etwas Bitteres ausgespuckt.
– Er hat damit geprahlt, dass er „die Sache endlich geregelt hat“.
Er habe ein Mädchen gefunden, sagte er, jung und hübsch.
Und Katja – na ja, Katja werde schon irgendwie allein zurechtkommen.
Katja schwieg.
Die Hände lagen auf ihren Knien, ihr Blick war auf den Boden gerichtet.
– Ich habe zu ihm gesagt: Was machst du da, du Bengel? – fuhr Nikolai Petrowitsch fort.
– Du wirfst deine Frau aus dem Haus?
Er sagte: Wir haben keine Kinder, also gibt es auch keinen Grund, aneinander festzuhalten.
Ich sagte zu ihm: Was haben die Kinder damit zu tun?
Du hast acht Jahre mit diesem Menschen gelebt, sie war dir treu und ehrlich …
Und weißt du, was er mir darauf gesagt hat?
Er sagte: „Papa, misch dich nicht ein.
Das ist mein Leben.“
Nikolai Petrowitsch verstummte.
Er umklammerte das Lenkrad.
– Mein Leben, – wiederholte er leise.
– Sein Leben.
Wir haben ihn nicht großgezogen, damit er seine Frau wie einen Hund auf die Straße setzt …
Seine Stimme brach ab, und er wandte sich zum Fenster.
Eine Minute lang saßen sie schweigend da.
– Nikolai Petrowitsch, – sagte Katja vorsichtig, – Sie hätten nicht …
Eigentlich stimmt es doch – es ist sein Leben.
Seine Entscheidung.
– Entscheidung! – der alte Mann drehte sich zu ihr um, und seine Augen waren feucht, obwohl sein Gesicht steinern blieb.
– Eine Entscheidung ist es, wenn ein Mann mit dem Kopf denkt und nicht mit dem, was unterhalb der Gürtellinie sitzt.
Eine Entscheidung ist es, wenn man für seine Worte geradesteht.
Er hat dir vor Gott geschworen – in guten wie in schlechten Zeiten.
Hat er das vergessen?
Ich jedenfalls nicht.
Er schwieg kurz und sagte dann ruhiger und entschlossener:
– Also gut, Katjuscha.
Ich bin vor zwei Tagen hergekommen und habe eine Wohnung gemietet.
Hier in der Stadt, in der Leninstraße.
Zwei Zimmer, sauber, und die Vermieterin ist eine vernünftige Frau.
Ich habe drei Monate im Voraus bezahlt.
Wir fahren hin, ich zeige sie dir.
Katja starrte ihn an.
– Sie … haben eine Wohnung gemietet?
Für mich?
– Für wen denn sonst?
Für Vitka?
Vitka hat sich, wie du siehst, selbst eingerichtet, – sagte er mit einem bitteren Lächeln.
– Fahren wir.
Sie fuhren schweigend.
Katja blickte aus dem Fenster und verstand nicht – konnte nicht verstehen, wusste nicht, wie sie begreifen sollte, was gerade geschah.
Ihr Schwiegervater.
Der Vater des Mannes, der sie hinausgeworfen hatte.
Er war vierzig Kilometer gefahren, hatte eine Wohnung gemietet und vor dem Hauseingang auf sie gewartet.
Als hätte er gewusst – auf die Minute, auf die Sekunde genau – wann sie herauskommen würde.
– Woher wussten Sie, dass es heute passiert? – fragte sie.
– Vitka hat gestern angerufen, habe ich doch gesagt.
Er sagte: „Morgen rede ich mit ihr.“
Ich kenne ihn.
Für ihn bedeutet „reden“ ein Ultimatum.
Ganz wie sein Großvater – der hat auch immer vorschnell gehandelt und es danach sein ganzes Leben bereut.
Ich bin morgens losgefahren.
Um zwölf war ich hier und habe gewartet.
– Seit zwölf Uhr? – Katja schaute auf die Uhr.
Es war drei Uhr nachmittags.
Er hatte drei Stunden gewartet.
– Nikolai Petrowitsch …
– Hör mal, – unterbrach er sie, – nenn mich nicht mehr beim Vatersnamen.
Acht Jahre lang nennst du mich schon so – jetzt reicht es.
Nenn mich Papa.
Oder Onkel Kolja, wenn dir Papa nicht gefällt.
Du bist mir in all den Jahren, Katjuscha, näher geworden als …
Er brach ab.
– Na gut.
Wir sind da.
Die Wohnung in der Leninstraße war hell und geräumig – kein Luxus, aber man konnte gut darin leben.
Die Möbel waren einfach: ein Sofa, ein Tisch, ein Schrank.
In der Küche gab es einen Herd und einen Kühlschrank.
Auf der Fensterbank stand eine Geranie im Topf, die die Vermieterin zurückgelassen hatte.
Doch Katja bemerkte etwas anderes.
Auf dem Tisch standen Einkaufstüten.
Brot, Butter, Tee, Zucker, Getreide, Eier, Milch.
Alles Notwendige, alles sorgfältig durchdacht – nicht irgendwie schlampig, sondern gründlich, als wäre jemand mit einer Einkaufsliste durch den Laden gegangen und hätte jeden Punkt abgehakt.
– Waren Sie das? – fragte sie und zeigte auf die Tüten.
– Wer denn sonst?
Der Hausgeist bestimmt nicht.
– Nikolai Petrowitsch …
– Onkel Kolja, – korrigierte er sie.
– Onkel Kolja.
Warum?
Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster.
Er legte seine Hände auf die Knie – groß, dunkel, übersät mit kleinen Narben von Stechbeiteln und Sägen.
Die Hände eines Handwerkers, der sein ganzes Leben lang Dinge gebaut hatte – solide, ordentlich und für die Ewigkeit.
Hocker, Schränke, Fensterverkleidungen, Fensterrahmen.
Einmal sogar einen Sarg für seine Frau.
Er hatte ihn selbst gebaut, selbst abgeschliffen und selbst lackiert.
Denn die letzte Aufgabe für sie konnte er keinen fremden Händen anvertrauen.
– Warum, fragst du, – wiederholte er.
– Ich sage es dir.
Als Vitka geboren wurde, habe ich mir geschworen, aus ihm einen Menschen zu machen.
Einen Menschen, Katjuscha – keinen Macho, keinen Ernährer, keinen selbsternannten Herrn über das Leben, sondern einen Menschen.
Einen, der sein Wort hält.
Einen, der Schwächere nicht verletzt.
Einen, der sich schämen kann.
Er verstummte und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.
– Ich habe es nicht geschafft.
Ich habe etwas übersehen.
Ich bin selbst schuld – ich habe viel gearbeitet und war selten zu Hause.
Mascha, seine Mutter, hat ihn verwöhnt.
Jede Mutter verwöhnt ihr einziges Kind – das ist keine Sünde.
Aber ich hätte …
Na ja.
Was geschehen ist, ist geschehen.
Jetzt werde ich versuchen, etwas wiedergutzumachen.
Nicht ihn – er ist ein erwachsener Mann, ihn kann man nicht mehr ändern.
Mich selbst werde ich ändern.
– Sich selbst? – Katja verstand nicht.
– Mich selbst.
Er ist mein Sohn.
Also sind seine Sünden auch meine.
Er hat dich hinausgeworfen – also trage ich für ihn Verantwortung.
Vor dir, vor meiner verstorbenen Mascha und vor Gott.
Katja setzte sich auf das Sofa.
Um sie herum war eine fremde Wohnung, eine fremde Geranie, fremde Wände – und doch fühlte sie zum ersten Mal an diesem Tag etwas, das Frieden ähnelte.
Als hätte der Boden unter ihren Füßen aufgehört, wegzurutschen.
– Wissen Sie, – sagte sie, – all diese acht Jahre hatte ich das Gefühl, unsichtbar zu sein.
Als gäbe es mich gar nicht.
Viktor sah durch mich hindurch.
Wie durch Glas.
Ich sprach – er hörte mich nicht.
Ich weinte – er sah es nicht.
Einmal war ich krank, hatte neununddreißig Grad Fieber und lag völlig erschöpft im Bett.
Er kam von der Arbeit nach Hause und fragte: „Wo ist das Abendessen?“
Ich lag da und dachte wirklich, ich würde sterben – und er fragte, wo das Abendessen sei.
– Ich weiß, – sagte Nikolai Petrowitsch.
– Mascha hat mir davon erzählt.
Sie hat alles gesehen.
Und sie hat sich große Sorgen um dich gemacht.
Sie sagte zu mir: „Kolja, rede mit deinem Sohn, sonst macht er Katja kaputt.“
Ich habe mit ihm geredet.
Ohne Erfolg.
Katja spürte, wie etwas Heißes, Salziges und Unaufhaltsames in ihrer Kehle aufstieg.
Sie hielt sich die Hand vor den Mund, doch die Tränen flossen von selbst – leise, ohne Schluchzen, einfach über ihre Wangen.
Nikolai Petrowitsch versuchte nicht, sie zu trösten.
Er sagte nicht „Weine nicht“, „Alles wird gut“ oder „Die Zeit heilt alle Wunden“ – all diese leeren Sätze, mit denen Menschen den Schmerz anderer zum Schweigen bringen wollen.
Er saß einfach neben ihr und wartete.
So wie ein Ufer wartet, bis der Fluss ausgetobt hat, stiller wird und in sein Bett zurückkehrt.
Als Katja sich beruhigt hatte, stand er auf, ging in die Küche und stellte den Wasserkessel auf.
– Willst du Tee? – fragte er über die Schulter.
– Ich habe auch Kekse gekauft.
Ich wusste allerdings nicht, welche du magst, also habe ich Haferkekse genommen.
– Haferkekse sind meine Lieblingskekse, – sagte Katja und lächelte schwach.
– Na also.
Dann habe ich richtig geraten.
Er schwieg einen Moment, während er Tassen aus einer Tüte nahm – auch sie waren neu und offenbar erst heute gekauft worden.
– Katjuscha, hör zu.
Du hast jetzt geweint – und jetzt reicht es erst einmal.
Weinen ist notwendig, aber es darf nicht ewig dauern.
Jetzt müssen wir weiterdenken.
– Worüber?
– Über das Leben.
Über dein Leben.
Die Wohnung habe ich für drei Monate bezahlt – das gibt dir Zeit, wieder Luft zu holen.
Hast du Arbeit?
– Ja.
Ich arbeite in einer Schule als Grundschullehrerin.
– Na also.
Arbeit hast du.
Einen Kopf auf den Schultern hast du.
Arme und Beine sind auch da.
Also wirst du zurechtkommen.
Und dass dein Herz wehtut – das geht vorbei.
Nicht sofort, aber es geht vorbei.
Ich weiß das.
Als Mascha gestorben ist, dachte ich, ich würde es nicht überleben.
Und sieh mich an – ich lebe.
Schlecht, leer – aber ich lebe.
Er stellte eine Tasse vor sie.
Der Tee war stark, heiß und süß.
– Zwei Löffel Zucker habe ich hineingetan, – sagte er.
– Mascha hat immer gesagt: Bei Kummer hilft süßer Tee.
Es gibt wohl sogar irgendeine wissenschaftliche Erklärung dafür, wegen der Glukose oder so.
Aber Mascha sagte es einfacher: „Etwas Süßes gegen das Bittere.“
Katja nahm die Tasse mit beiden Händen und wärmte ihre Finger daran.
Draußen wurde es dunkel.
Ein Oktobertag ist kurz und hastig wie ein Gast mit schlechtem Gewissen: Kaum ist er gekommen, schon geht er wieder.
– Onkel Kolja, – sagte sie.
– Weiß Viktor, dass Sie … dass Sie das alles gemacht haben?
– Nein.
Und er muss es auch nicht wissen.
– Er wird Ihnen böse sein.
Nikolai Petrowitsch schnaubte kurz und hart.
– Soll er doch.
Ich lebe seit achtundsechzig Jahren auf dieser Welt und habe längst aufgehört, Angst davor zu haben, dass jemand beleidigt auf mich ist.
Beleidigt sind meistens die Menschen, deren Gewissen keine Antwort hat.
Vitka wird beleidigt sein – und vielleicht denkt er irgendwann darüber nach.
Obwohl ich das bezweifle.
Im Moment hält er sich ja für glücklich und denkt, jetzt beginne sein neues Leben.
Alinotschka, Fitnessstudio, Waschbrettbauch.
Dass Alinotschka sich in einem Jahr vielleicht einen Jüngeren sucht, kommt ihm natürlich nicht in den Sinn.
Aber dieser Tag wird kommen.
Das Leben hat ein langes Gedächtnis, Katjuscha.
Er trank seinen Tee aus und stand auf.
– Gut.
Ich muss los – es wird dunkel, und meine Augen sind nicht mehr die besten.
Hier sind deine Schlüssel.
Hier ist die Telefonnummer der Vermieterin – Valentina Iwanowna, eine anständige Frau.
Und hier, – er legte einen Umschlag auf den Tisch, – ist etwas für die erste Zeit.
Widersprich nicht.
Das ist kein Almosen – das ist eine Schuld.
– Welche Schuld?
– Eine Schuld gegenüber Mascha.
Sie hätte es so gewollt.
Katja begleitete ihn zur Tür.
Auf der Schwelle blieb er stehen und drehte sich zu ihr um.
– Katjuscha.
– Ja?
– Du bist ein guter Mensch.
Merk dir das einfach.
Vitka hat das nicht verstanden.
Idiot.
Mein Sohn – und trotzdem ein Idiot.
Du verdienst etwas anderes.
Und dieses Andere wird kommen.
Ganz bestimmt.
Er setzte seine Mütze auf, nickte und ging die Treppe hinunter.
Seine Schritte waren schwer, ungleichmäßig, die Schritte eines alten Mannes.
Katja stand in der Tür und hörte, wie sie immer leiser wurden.
Dann ging sie zurück in die Wohnung.
Sie setzte sich an den Tisch.
Sie öffnete den Umschlag – darin lag Geld.
Viel Geld.
Mindestens drei Monatsrenten.
Katja drückte den Umschlag an ihre Brust und begann zu weinen – diesmal nicht vor Schmerz, sondern wegen etwas anderem, etwas Großem und Warmem, für das sie keine Worte hatte.
Noch am selben Abend rief Viktor seinen Vater an.
– Papa, warum bist du zu Katja gefahren?
Die Nachbarin von unten hat es mir erzählt.
– Darum, – antwortete Nikolai Petrowitsch.
– Ich habe dich doch gebeten, dich nicht einzumischen!
Das ist mein Leben!
– Dein Leben ist es, wenn du selbst die Verantwortung für dich übernimmst.
Wenn ein alter Rentner hinter dir aufräumen muss, ist das nicht dein Leben.
Das ist meine Schande.
– Was verstehst du schon davon! – Viktor begann zu schreien.
– Zwischen Katja und mir war schon lange alles tot!
Ich bin lebendig, verstehst du!
– Lebendig, – wiederholte sein Vater.
– Dann lebe.
Und ich werde ebenfalls leben.
Auf meine Art.
Deine verstorbene Mutter hat mir gesagt: „Lass Katja nicht im Stich.“
Und genau das tue ich nicht.
Gute Nacht.
Dann legte er auf.
Katja saß an diesem Abend lange am Fenster der fremden Wohnung in der Leninstraße.
Sie blickte auf die Straßenlaternen, den nassen Asphalt und die Passanten, die nach Hause eilten – zu ihrem Abendessen, ihren Sofas, ihren Streitereien und Versöhnungen.
Und sie dachte darüber nach, dass sie an einem einzigen Tag ihren Mann verloren und einen Vater gefunden hatte.
Einen echten Vater.
Nicht durch Blut – sondern durch das Herz.
Eine Woche später kam Nikolai Petrowitsch wieder.
Er brachte eine kleine Ikone des heiligen Nikolaus mit.
Katja hängte die Ikone in eine Ecke des Zimmers.
Viktor begann unterdessen sein neues Leben mit Alina.
Der erste Monat war ein einziges romantisches Feuerwerk: Restaurants, Kino, morgendlicher Kaffee im Bett.
Im zweiten Monat kam der Alltag: Es stellte sich heraus, dass Alina überhaupt nicht kochte, Putzen hasste und morgens anderthalb Stunden lang das Badezimmer blockierte.
Im dritten Monat kam der erste Streit: Alina wollte in die Türkei, Viktor wollte sparen.
Im vierten Monat fand Alina sein Handy und entdeckte, dass er mit einer Kollegin von der Arbeit schrieb.
Ironie des Schicksals – lächle und weine zugleich.
Bis zum neuen Jahr hatte Alina ihren Koffer gepackt.
Viktor kam nach Hause – die Wohnung war leer, und auf dem Tisch lag eine Nachricht: „Du bist langweilig.
Viel Glück.“
Er stand in der Küche, blickte auf den Zettel und dachte: Wo ist eigentlich das Abendessen?
Viktor setzte sich auf einen Stuhl.
Er wählte Katjas Nummer.
Freizeichen.
Lange Freizeichen.
– Hallo? – Ihre Stimme war ruhig, gleichmäßig und irgendwie fremd.
– Katja … ich bin’s.
Eine Pause.
Lang wie eine Winternacht.
– Was willst du, Vitja?
– Ich … ich wollte reden.
Vielleicht können wir uns treffen?
– Nein.
– Katja, warte doch …
– Nein, Vitja.
Bei mir steht Borschtsch auf dem Herd.
Papa kommt gleich.
– Welcher Papa? – verstand er nicht.
– Dein Vater lebt doch in Saratow …
– Dein Papa, Vitja.
Nikolai Petrowitsch.
Er kommt jeden Samstag.
Zum Borschtschessen.
Viktor schwieg.
In der Leitung herrschte Stille, und in dieser Stille veränderte sich etwas, so wie sich der Himmel vor dem Morgengrauen verändert: Noch ist es dunkel, aber es ist bereits keine Nacht mehr.
– Zu mir ist er nicht gekommen, – sagte Viktor.
– Weil du ihn nicht eingeladen hast.
Kein einziges Mal in vier Monaten.
Ich lade ihn ein.
Jeden Samstag.
Und er kommt.
Weil er eine Familie braucht, Vitja.
Genau wie ich.
Genau wie du.
Nur hast du das noch nicht verstanden.
Sie schwieg einen Moment.
– Komm am Samstag vorbei.
Der Borschtsch reicht für alle.
Dann legte sie auf.
Viktor saß in der leeren Wohnung, blickte auf Alinas Nachricht – „Du bist langweilig.
Viel Glück.“ – und dachte zum ersten Mal in seinem Leben: Katja hätte so etwas niemals geschrieben.
Nicht, weil sie langweilig war.
Sondern weil sie ein Mensch war.
Am Samstag kam er nicht.
Ihm fehlte der Mut.
Auch am nächsten Samstag nicht.
Und auch am darauffolgenden nicht.
Doch dann – bereits nach Neujahr, im Januar, als der Frost so stark war, dass die Bäume knackten – stieg Viktor ins Auto und fuhr in die Leninstraße.
Lange stand er vor der Tür.
Er hörte, wie drinnen gelacht wurde – sein Vater und Katja.
Sie lachten!
Sein Vater, der in den drei Jahren seit dem Tod seiner Mutter kein einziges Mal gelächelt hatte, lachte.
Mit der Frau, die Viktor innerhalb von fünfzehn Minuten hinausgeworfen hatte wie einen überflüssigen Gegenstand.
Viktor hob die Hand, um zu klingeln – und erstarrte.
Er stand da, hörte das Lachen hinter der Tür und begriff: Dort drinnen war eine Familie.
Genau die Familie, die er zerstört hatte.
Sie war nicht verschwunden.
Sie hatte sich einfach neu zusammengesetzt – ohne ihn.
Aus den Scherben, die er verstreut hatte, hatte jemand geduldig Stück für Stück etwas Neues und Ganzes zusammengesetzt.
Und dieser „Jemand“ war sein eigener Vater.
Er klingelte.
Katja öffnete die Tür.
Sie sah ihn an – ohne Wut, ohne Freude, ohne Triumph.
Sie sah ihn einfach an, so wie man eine vertraute Landschaft betrachtet: bekannt, verständlich, aber längst weit entfernt.
– Willst du mitessen? – fragte sie.
Sein Vater schaute aus der Küche.
Er sah seinen Sohn.
Sein Gesicht veränderte sich nicht – weder Überraschung noch Vorwurf.
Er nickte nur.
– Komm rein.
Viktor trat über die Schwelle.
Er zog die Schuhe aus.
Dann ging er in die Küche.
Katja stellte einen Teller vor ihn.
Heißer Borschtsch, dick und kräftig, mit Knoblauch.
Genau der Borschtsch, den er acht Jahre lang gegessen und kein einziges Mal wirklich geschätzt hatte.
Viktor nahm den Löffel.
Er probierte.
Dann hob er den Blick.
– Lecker, – sagte er.
Und dann fügte er ein Wort hinzu, das er Katja, seinem Vater, seiner Mutter oder überhaupt irgendeinem Menschen auf dieser Welt schon sehr, sehr lange nicht mehr gesagt hatte:
– Danke.
Katja nickte.
Sie schenkte sich Tee ein.
Nikolai Petrowitsch blickte aus dem Fenster – draußen hinter der Scheibe fiel Schnee.
Leiser, weißer Januarschnee.
Er bedeckte den Asphalt, die Dächer, die Autos und den alten Toyota im Hof.
Er legte sich wie eine Decke über die Welt – und vielleicht begann unter dieser Decke etwas aufzutauen.
Vielleicht.
