Marina saß am Küchentisch und legte die Papiere von einem Stapel auf den anderen.
Quittungen über die Hypothekenzahlungen, Zahlungspläne, Kontoauszüge — sieben Jahre ihres Lebens, zusammengepresst auf dünne Blätter Papier.
Jedes dieser Blätter hatte sie schlaflose Nächte und schwere Entscheidungen gekostet.
Dmitri kam in die Küche, schenkte sich Wasser ein und stellte sich neben den Kühlschrank, während er auf sein Handy schaute.
— Dima, — rief Marina leise. — Setz dich bitte eine Minute.
Wir müssen die Zahlung für August besprechen.
Der Betrag ist etwas höher als sonst, die Bank hat den Zinssatz neu berechnet.
— Mhm, — er hob den Blick nicht. — Du kümmerst dich doch immer selbst darum.
Warum soll ich mich da einmischen?
— Weil wir zusammenleben.
Ich möchte, dass du wenigstens weißt, wie viel jeden Monat dafür draufgeht.
— Marina, jetzt mal im Ernst.
Du hast alles selbst abgeschlossen, du zahlst selbst und entscheidest selbst.
Warum sollte ich mich da einmischen?
Ich vertraue dir.
Sie legte den Stift beiseite und sah ihn an.
Vertrauen — ein schönes Wort.
Doch aus irgendeinem Grund klang es nicht nach Respekt, sondern nach der Erlaubnis, die ganze Last allein zu tragen.
— Ich verlange nicht von dir, dass du zahlst, — sagte sie sanft.
— Ich möchte, dass du dich beteiligst.
Wenigstens mit einem Wort.
Wenigstens mit etwas Aufmerksamkeit.
— Ich beteilige mich doch.
Ich wohne hier, oder etwa nicht? — Dmitri steckte endlich das Handy in die Tasche.
— Hör zu, fang jetzt nicht damit an.
Ich hatte einen schweren Tag, ein Auftrag ist geplatzt, der Kunde hat es sich anders überlegt.
— Das tut mir leid.
Wirklich.
Aber das ist kein Grund, sich von allem abzukapseln, was unser Zuhause betrifft.
Er zuckte mit den Schultern und ging hinaus.
Marina sah ihm nach, seufzte und wandte sich wieder den Quittungen zu.
Geduld.
Sie glaubte, dass er früher oder später erwachsen werden und anfangen würde, ihr gemeinsames Leben auch wirklich als gemeinsame Sache zu betrachten.
Am Abend rief sie ihre Freundin Nastja an, mit der sie seit ihrer Studienzeit befreundet war.
Nastja sagte immer direkt, was sie dachte, ohne etwas schönzureden.
— Nastja, sag ehrlich, nerve ich?
— Du?
Du nervst?
Marina, du trägst seit sieben Jahren die Hypothek und den ganzen Haushalt auf deinen Schultern und versuchst auch noch, vernünftig mit ihm zu reden.
Das ist kein Nerven, das grenzt an Heiligkeit.
— Er ist kein schlechter Mensch.
Er findet nur seinen Platz im Leben nicht.
Mal versucht er dies, mal jenes.
Ich glaube, dass irgendwann alles besser wird.
— Dann glaub ruhig daran.
Aber während du glaubst — auf wen ist die Wohnung eigentlich eingetragen?
— Auf mich.
Und die Anzahlung kam aus meinen Ersparnissen.
Vier Jahre lang hatte ich vor der Ehe dafür gespart.
— Dann vergiss das nicht.
Nur für alle Fälle.
Marina hatte damals nur abgewinkt.
Was sollte schon für ein „Fall“ eintreten?
Sie liebten sich doch.
Oder zumindest hatten sie sich so sehr aneinander gewöhnt, dass es bereits schwer war, das noch von Liebe zu unterscheiden.
*
Am Samstagmorgen klingelte das Telefon.
Dmitri sprach lange im Zimmer, während er die Tür geschlossen hielt.
Marina hörte nur einzelne Satzfetzen: „Ja, natürlich… Mach dir keine Sorgen… Ich kümmere mich um alles…“
Als er herauskam, wirkte sein Gesicht gleichzeitig entschlossen und schuldbewusst.
So sehen Menschen aus, die bereits eine Entscheidung für zwei getroffen haben, aber noch nicht wissen, wie sie sie dem anderen beibringen sollen.
— Marina, setz dich.
— Ich sitze bereits.
— Meine Mutter hat das Haus verkauft.
— Welches Haus?
Das in Kaluga?
— Ja.
Ihr einziges.
Sie hat es verkauft.
Und jetzt hat sie keinen Ort mehr, an dem sie wohnen kann.
Marina stellte ihre Tasse langsam auf den Tisch.
Galina Petrowna war eine unberechenbare Frau.
Sieben Jahre Bekanntschaft hatten Marina Vorsicht gelehrt.
— Und was hat sie jetzt vor?
— Sie wird zu uns ziehen.
Vorübergehend.
Bis sie etwas Passendes findet.
— Zu uns?
In die Zweizimmerwohnung, für die ich die Hypothek bezahle?
— Marina, das ist meine Mutter.
Sie hat nirgendwohin zu gehen.
Ich kann sie doch nicht abweisen.
— Und hast du mich gefragt?
Das ist mein Zuhause, Dmitri.
Rechtlich und tatsächlich.
Hast du überhaupt nachgedacht, bevor du ihr etwas versprochen hast?
— Was macht es für einen Unterschied, wem die Wohnung gehört?
Wir sind verheiratet.
Ist sie dann nicht unser gemeinsames Eigentum?
— Nein.
Ist sie nicht.
Die Wohnung ist auf mich eingetragen.
Die Anzahlung kam von meinem Geld.
Die Raten bezahle ich mit meinem Geld.
Du hast in sieben Jahren kein einziges Mal eine vollständige Rate bezahlt.
Sie gehört nicht uns beiden, Dima.
Sie gehört mir.
Er wich zurück, als hätte sie ihn mit ihren Worten geschlagen.
Dann verengte er die Augen.
— So bist du also.
Du zählst jeden Cent.
— Nein.
Ich habe nie gezählt.
Sieben Jahre lang habe ich nicht gezählt.
Aber jetzt muss ich wohl damit anfangen.
— Sie ist meine Mutter, Marina.
Sie ist ein älterer Mensch.
Sie ist dreiundsechzig Jahre alt.
Wohin soll sie denn gehen?
— Sie hat das Geld aus dem Verkauf des Hauses.
Sie kann eine Wohnung mieten.
Sie kann etwas Kleineres kaufen.
Es gibt jede Menge Möglichkeiten.
— Du willst einfach nicht helfen.
Du konntest sie noch nie leiden.
— Ich hatte nichts gegen sie, bis sie anfing, mich bei jedem Familienessen eine „Karrierefrau“ zu nennen.
Dmitri schwieg.
Dann presste er hervor:
— Gut.
Dann machen wir es eben so.
Zieh für eine Weile zu deiner Mutter.
Für ein paar Monate.
Bis sich alles beruhigt hat.
Marina erstarrte.
Sie hatte mit allem gerechnet — mit Überredungsversuchen, Tränen, Druck.
Aber nicht damit.
Nicht mit der Aufforderung, aus ihrem eigenen Zuhause zu verschwinden.
— Wiederhol das, — sagte sie leise.
— Du kannst eine Weile bei deiner Mutter wohnen.
Vorübergehend.
Und meine Mutter wohnt hier.
So ist es für alle bequem.
— Für alle außer mir.
— Marina, dramatisier nicht.
— Du hast gerade die Eigentümerin der Wohnung gebeten, ihr eigenes Zuhause zu verlassen, damit dort Platz für einen fremden Menschen wird.
Und ich „dramatisiere“?
— Sie ist kein fremder Mensch!
Sie ist meine Mutter!
— Und ich bin deine Frau!
Und das ist mein Zuhause!
Oder bedeutet dir das gar nichts?
Er antwortete nicht.
Er drehte sich um und ging ins Zimmer.
Marina blieb mitten in der Küche stehen, und in ihrem Inneren begann etwas hart zu werden — das, was früher Sanftheit und Hoffnung gewesen war, verwandelte sich in Stein.
*
Zwei Tage später, am Montag gegen Mittag, klingelte es an der Tür.
Marina öffnete — vor ihr stand Galina Petrowna mit zwei riesigen Koffern und einer Reisetasche über der Schulter.
Hinter ihr war Dmitri zu sehen, der sie offenbar vom Bahnhof abgeholt hatte.
— Hallo, Marinotschka, — sagte Galina Petrowna in einem Ton, mit dem man gewöhnlich das Inkrafttreten eines Erlasses verkündet.
— Ich bleibe nicht lange.
Ein oder zwei Monate, nicht mehr.
— Galina Petrowna, ich habe Sie nicht eingeladen.
— Dmitri hat mich eingeladen.
Das reicht.
— Nein.
Das reicht nicht.
Es ist meine Wohnung.
— Ach, Mädchen, fang nicht schon wieder an.
Ich bin eine ältere Frau, meine Beine tun mir von der Fahrt weh, ich muss mich hinlegen.
Lass uns keine Szene machen.
Dmitri drängte sich mit den Koffern an Marina vorbei und trug sie ins Schlafzimmer.
Marina fing ihn im Flur ab.
— Stell die Koffer ab.
Stell sie ab.
Sofort.
— Marina, es reicht.
Sie ist schon hier.
Was schlägst du vor — sie auf die Straße zu setzen?
— Sie sitzt nicht auf der Straße.
Sie hat Geld aus dem Verkauf des Hauses.
Sie kann sich eine Unterkunft mieten.
— Du bist grausam.
Ich hätte nie gedacht, dass du zu so etwas fähig bist.
— Und ich hätte nie gedacht, dass du dazu fähig bist, deine Frau aus ihrer eigenen Wohnung zu werfen.
Wie du siehst, haben wir uns beide geirrt.
Galina Petrowna lief bereits durch das Wohnzimmer und betrachtete die Einrichtung mit dem Blick einer Gutachterin.
— Die Vorhänge müssen ausgetauscht werden, — bemerkte sie.
— Und diese graue Tapete ist ja furchtbar trist.
Warum stehen keine Blumen auf der Fensterbank?
— Galina Petrowna, — Marina kam ins Wohnzimmer und stellte sich vor sie.
— Ich möchte, dass Sie sich hinsetzen und mir zuhören.
— Was gibt es da zuzuhören?
Dmitri hat gesagt, dass alles entschieden ist.
Ich werde hier wohnen, bis ich etwas für mich gefunden habe.
Eine völlig normale Situation.
— Nein, das ist keine normale Situation.
Hier, sehen Sie.
Marina holte eine Mappe aus dem Schrank — genau jene mit den Dokumenten.
Sie legte den Kaufvertrag, den Auszug aus dem Immobilienregister und die Zahlungsbelege auf den Tisch.
— Die einzige Eigentümerin dieser Wohnung bin ich.
Marina Sergejewna Kowaljowa.
Die Hypothek bezahle ich.
Die Anzahlung kam von mir.
Dmitri taucht in keinem einzigen Dokument auf.
— Was für Dokumente?
Was haben die Dokumente damit zu tun?
Du bist die Frau meines Sohnes!
Also ist das euer gemeinsames Zuhause!
— Nein.
Die Wohnung wurde mit meinen Ersparnissen aus der Zeit vor der Ehe gekauft und auf meinen Namen eingetragen.
Sie ist kein gemeinsam erworbenes Eigentum.
Sie gehört mir.
Und ich entscheide, wer hier wohnt.
— Dmitri! — rief die Schwiegermutter.
— Hörst du, was sie da von sich gibt?
Dmitri kam herein.
Er sah blass aus.
— Marina, warum machst du das?
Vor meiner Mutter?
— Und wie soll ich es sonst machen?
Wie soll ich reagieren?
Gestern hast du nur herumgedruckst.
Ihr seid beide mit Koffern in mein Zuhause gekommen, ohne mich zu fragen.
Du — mein Ehemann — hast mir vorgeschlagen, zu meiner Mutter zu verschwinden.
Sie benimmt sich, als hätte sie das Recht, hier herumzukommandieren.
Wie soll ich reagieren?
Soll ich lächeln?
Soll ich mich dumm stellen?
Galina Petrowna trat plötzlich auf Marina zu und stieß ihr mit dem Finger gegen die Brust.
— Du bist schamlos, — zischte sie.
— Eine schamlose Egoistin.
Du wirst sowieso nie einen richtigen Mann großziehen, weil du unfruchtbar bist.
Keine Kinder, kein Zuhause, nichts — nur deine Papiere!
Eine Sekunde lang herrschte Stille.
Vielleicht zwei.
Dann verpasste Marina ihrer Schwiegermutter kurz, trocken und präzise eine Ohrfeige.
Nicht hysterisch, nicht mit Schwung.
Ganz gezielt.
Wie ein Punkt am Ende eines Satzes.
Galina Petrowna taumelte zurück, hielt sich die Wange, und ihre Augen wurden so groß wie Untertassen.
— Du… Du hast mich geschlagen?!
— Ja, — sagte Marina mit ruhiger Stimme.
— Und ich werde es wieder tun, wenn Sie sich in meinem Zuhause noch einmal so etwas erlauben.
Sie haben mich beleidigt.
In meiner Wohnung.
Nachdem Sie hier ohne Einladung aufgetaucht sind.
— Dmitri!
Sie schlägt deine Mutter!
Hast du das gesehen?!
Dmitri stand da und schwieg.
Er hatte es gesehen.
Aber er hatte auch das Wort „unfruchtbar“ gehört, und selbst er begriff trotz seiner ganzen Unreife, dass seine Mutter eine Grenze überschritten hatte.
— Nehmt die Koffer und geht, — sagte Marina.
— Beide.
*
Am Abend desselben Tages saß Galina Petrowna in einem Café auf der gegenüberliegenden Straßenseite und rief Dmitri alle zehn Minuten an.
Ihr Sohn lief im Hof herum und konnte sich weder dazu entschließen, zu seiner Frau zurückzukehren, noch mit seiner Mutter wegzufahren.
Marina schloss die Tür ab und rief Nastja an.
— Nastja, ich habe ihr eine Ohrfeige gegeben.
— Wem?
Deiner Schwiegermutter?
— Ihr.
Sie hat mich unfruchtbar genannt.
Sie hat mir mit dem Finger gegen die Brust gestoßen.
In meiner eigenen Wohnung.
Vor meinem Mann.
— Und das war richtig.
Ich hätte noch eine draufgesetzt.
Und sie zusätzlich in den Hintern getreten.
— Ich meine es ernst.
Sie hat mich eine „schamlose Egoistin“ genannt.
Nur weil ich ihr meine Wohnung nicht überlassen will.
— Marina, hör mir zu.
Reich die Scheidung ein.
Morgen.
Nicht in einer Woche, nicht in einem Monat.
Morgen.
— Ich weiß.
Ich habe mich schon entschieden.
Aber zuerst muss ich noch etwas überprüfen.
— Was genau?
— Sie hat gesagt, sie hätte das Haus verkauft.
Aber sie haben mir kein einziges Dokument gezeigt.
Keinen Kaufvertrag, keine Quittung, gar nichts.
Einfach nur „verkauft“ — und das war’s.
Ich will wissen, wo das Geld geblieben ist.
Wenn das Haus auch nur irgendetwas wert war, hat sie genug Geld, um allein zu wohnen.
— Klingt vernünftig.
Wie willst du das herausfinden?
— Ich habe die Katasternummer.
Sie selbst hat vor drei Jahren mit der Adresse geprahlt, als sie erzählt hat, was für ein „wunderbares Grundstück“ sie besitzt.
Ich werde einen Auszug aus dem Register bestellen.
— Du bist genial.
Mach das.
Marina stellte noch am selben Abend über das elektronische System eine Anfrage.
Die Antwort sollte innerhalb von 24 Stunden kommen.
Sie legte das Handy weg und setzte sich in die Küche — allein, in der Stille, in ihrer Wohnung, für die sie sieben Jahre lang bezahlt hatte, ohne ein einziges Wort des Dankes zu hören.
Am Morgen kam Dmitri.
Marina öffnete die Tür, ließ ihn aber nicht weiter als in den Flur.
— Marina, wir müssen reden.
— Dann rede.
Hier.
— Hör zu, gestern haben sich alle etwas hinreißen lassen.
Meine Mutter ist zu weit gegangen, das verstehe ich.
Aber du auch… na ja, eine ältere Frau zu schlagen…
— Sie hat mich beleidigt.
Sie hat mir körperlich mit dem Finger gegen die Brust gestoßen.
Sie hat mich unfruchtbar genannt.
In meinem Zuhause.
Welche Reaktion hast du erwartet?
— Ich dachte, du bist erwachsen und beherrscht.
— Sieben Jahre lang war ich erwachsen und beherrscht.
Und warst du in dieser Zeit erwachsen?
Sieben Jahre lang habe ich geschwiegen, wenn sie mich eine „Karrierefrau“ genannt hat.
Sieben Jahre lang habe ich ertragen, dass du keinen Cent für diese Wohnung bezahlt hast.
Sieben Jahre lang habe ich gehofft, dass du dich eines Tages neben mich stellst und nicht gegen mich.
Meine Geduld ist zu Ende.
Nicht erst seit gestern.
Sie war in dem Moment zu Ende, als du mir vorgeschlagen hast, aus meinem eigenen Zuhause auszuziehen.
Genie.
— So habe ich das doch nicht gemeint…
— Wie denn dann?
Erklär es mir.
Du hast gesagt: „Zieh zu deiner Mutter, und meine Mutter wohnt hier.“
Was kann das denn sonst bedeuten?
Er schwieg.
Er kaute auf seiner Lippe und wich ihrem Blick aus.
— Wo ist Galina Petrowna jetzt? — fragte Marina.
— Im Hotel.
Ich habe ihr ein Zimmer bezahlt.
Für drei Tage.
— Mit welchem Geld?
— Marina…
— Mit welchem Geld, Dmitri?
— Ich habe es von der Karte genommen.
Von unserer gemeinsamen.
— Von unserer „gemeinsamen“?
Du meinst die Karte, auf die ich dir Geld für Lebensmittel und Haushaltsausgaben überweise?
— Das ist unser gemeinsames Geld.
— Nein, Dmitri.
Das ist mein Geld, das ich dir aus Mitleid gegeben habe, weil deine „Aufträge“ dir im besten Fall zwanzigtausend Rubel im Monat eingebracht haben.
— Aus Mitleid? — fuhr er auf.
— Du hast mir aus Mitleid Geld gegeben?
— Aus welchem Grund denn sonst?
Aus Respekt?
Wofür?
Für deinen Beitrag zur Familie?
Für deine Versprechen, dass „es gleich richtig losgeht“?
Sieben Jahre, Dima.
Sieben Jahre habe ich darauf gewartet, dass du auf eigenen Beinen stehst.
Dass du ein Mann wirst.
Aber du kannst nicht einmal selbstständig auf die Knie gehen — du musst dich immer auf jemanden stützen.
Früher auf deine Mutter.
Dann auf mich.
Und jetzt wieder auf deine Mutter.
— Erniedrigst du mich absichtlich?
Macht dir das Spaß?
— Es tut mir weh.
Seit sieben Jahren tut es mir weh.
Aber ich habe geschwiegen, weil ich dich geliebt habe.
Oder weil ich dachte, dass ich dich liebe.
Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.
Er richtete sich auf.
Er versuchte, die letzten Reste seiner Würde zusammenzukratzen.
— Gut.
Was willst du?
— Die Scheidung.
— Was?!
— Die Scheidung.
Ich reiche heute den Antrag ein.
Wir haben keine gemeinsamen Kinder und kein gemeinsames Eigentum, das wir teilen müssten.
Die Wohnung gehört mir.
Ein Auto haben wir nicht.
Was sollen wir teilen — die Kochtöpfe?
Nimm sie alle.
— Du kannst doch nicht einfach…
Das sind sieben Jahre!
— Doch, kann ich.
Gerade weil es sieben Jahre sind.
Ich habe lange genug gewartet.
Das Handy auf dem Tisch gab einen Ton von sich.
Eine Benachrichtigung war eingegangen.
*
Marina nahm das Handy.
Sie öffnete die Nachricht.
Sie las sie.
Dann las sie sie noch einmal.
Und hob langsam den Blick zu Dmitri.
— Sag mir, Dima.
Hat deine Mutter das Haus in Kaluga verkauft?
— Ja.
Das habe ich dir doch gesagt.
— Wann?
— Vor einem Monat.
Vielleicht vor anderthalb.
— Und wer ist der Käufer?
— Woher soll ich das wissen?
Sie hat gesagt, sie hätte es verkauft.
Ich habe sie nicht verhört.
— Natürlich hast du sie nicht verhört.
Warum solltest du auch die Worte deiner Mutter überprüfen?
Du bist schließlich ein guter Sohn.
Du glaubst ihr einfach aufs Wort.
Sie hielt ihm das Handy hin.
Auf dem Bildschirm war der Auszug aus dem einheitlichen Immobilienregister zu sehen.
Objekt: Wohnhaus, Adresse in der Region Kaluga.
Eigentümerin: Galina Petrowna Krylowa.
Datum des letzten Registereintrags — vor acht Jahren.
Keine Transaktionen.
Keine Eigentumsübertragungen.
Das Haus war nicht verkauft worden.
Dmitri starrte auf den Bildschirm.
Dann sah er Marina an.
— Das kann nicht sein.
— Doch.
Sie hat gelogen.
Das Haus gehört ihr.
Niemand hat es gekauft.
Es gab keinen Verkauf.
Sie hat einfach beschlossen, kostenlos bei mir einzuziehen und mich aus meiner eigenen Wohnung zu verdrängen.
— Aber warum?!
— Frag sie.
Ruf sie jetzt sofort an.
Vor mir.
Auf Lautsprecher.
Dmitri wählte mit zitternden Fingern die Nummer.
Ein Freizeichen.
Ein zweites.
Ein drittes.
— Dima?
Was ist passiert?
Hast du mit ihr gesprochen?
Hat sie zugestimmt?
— Mama.
Sag mir nur eine Sache.
Hast du das Haus verkauft?
— Natürlich habe ich es verkauft.
Das habe ich dir doch gesagt.
— An wen?
— An jemanden.
An einen Bekannten von Bekannten.
Er hat bar bezahlt.
Was spielt das für eine Rolle?
— Warum ist das Haus dann im Register immer noch auf deinen Namen eingetragen?
Eine Pause.
Eine lange, unangenehme Pause.
— Wo hast du das her?
— Beantworte die Frage.
Ist das Haus verkauft oder nicht?
— Dima, hör zu, das ist kompliziert, der Käufer hat es noch nicht umschreiben lassen…
— Mama.
Ja oder nein?
Hast du das Haus verkauft?
Wieder eine Pause.
Dann ertönte eine Stimme, die plötzlich all ihre herrische Kraft verloren hatte und klein und hektisch klang.
— Ich dachte, dass…
Na ja, ich habe beschlossen…
Warum soll ich allein in diesem Haus wohnen?
Im Winter ist es dort kalt, und die Heizung kostet ein Vermögen.
Und Marinas Wohnung ist warm, neu und schön.
Ich dachte, wenn ich sage, dass ich das Haus „verkauft“ habe, würdet ihr mich aufnehmen.
Und das Haus…
Das Haus habe ich vermietet.
An Mieter.
Sie zahlen zwanzigtausend Rubel im Monat.
Dmitri ließ die Hand mit dem Handy langsam sinken.
Er sah Marina an.
Sie stand ruhig da.
Weder Wut noch Triumph waren in ihrem Gesicht zu sehen.
— Sie hat das Haus nicht verkauft, — sagte Dmitri leise, als würde er mit sich selbst sprechen.
— Nein.
Hat sie nicht.
Sie wollte hier kostenlos wohnen, gleichzeitig Geld mit der Vermietung ihres Hauses verdienen und mich auch noch aus meiner eigenen Wohnung vertreiben.
Deine Mutter, Dmitri.
— Ich wusste es nicht.
— Natürlich wusstest du es nicht.
Du überprüfst nie irgendetwas.
Du glaubst alles, was für dich bequem ist.
Für dich war es bequem zu glauben, deine Mutter sei obdachlos.
Denn dann musstest du dich nicht schuldig fühlen, als du mir vorgeschlagen hast, auszuziehen.
— Marina, ich…
— Dmitri.
Ich werde heute die Scheidung einreichen.
Darüber gibt es nichts zu diskutieren.
Hol deine Sachen bis Ende der Woche ab.
Den Schlüssel legst du auf die Ablage im Flur.
— Warte.
Ich habe einen Fehler gemacht.
Sie hat mich getäuscht.
Ich wusste es wirklich nicht!
— Vielleicht.
Aber selbst wenn sie das Haus tatsächlich verkauft hätte — du hättest mir trotzdem vorgeschlagen, meine eigene Wohnung zu verlassen.
Du hättest sie trotzdem ohne meine Zustimmung hierhergebracht.
Du hättest dich trotzdem auf ihre Seite gestellt.
Die Lüge deiner Mutter ist nur die Kirsche auf der Torte.
Den Kuchen hast du selbst gebacken.
Dmitri stand im Flur und sah aus wie ein Mensch, der plötzlich begriffen hatte, dass alle Türen um ihn herum gleichzeitig zugeschlagen worden waren.
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und öffnete ihn erneut.
— Sie hat zwanzigtausend Rubel bekommen, — murmelte er.
— Jeden Monat.
Und gleichzeitig hat sie mich angerufen und geweint, sie hätte nichts zum Leben.
— Jetzt weißt du, mit wem du es zu tun hast.
Schade, dass dafür erst unsere Ehe zerstört werden musste.
Sie drehte sich um, ging in die Wohnung und schloss die Tür.
Das Schloss klickte klar und endgültig.
Am Abend rief Nastja an.
— Und?
— Das Haus ist nicht verkauft.
Sie hat es vermietet und Geld dafür bekommen.
Und ihrem Sohn hat sie Märchen über ihre Armut erzählt.
— Na, die ist ja großartig.
Und was ist mit Dmitri?
— Er stand da wie ein betrogenes Kind.
Ich glaube, endlich hat er es verstanden.
Aber zu spät.
— Und Galina Petrowna?
— Ich nehme an, sie fährt zurück in ihr nicht verkauftes Haus.
Und dann darf sie ihren Mietern erklären, warum die Vermieterin früher als geplant zurückgekommen ist.
— Marina.
Du hast das gut gemacht.
— Nein, habe ich nicht.
Diese ganze Situation hat mich einfach zur Weißglut gebracht, zuerst mein Mann und dann meine Schwiegermutter.
— Und sie haben ihr Ziel nicht erreicht.
— Nein.
Haben sie nicht.
Denn das Dach gehört mir.
Und die Wände gehören mir.
Und das Fundament auch.
Ich habe das alles selbst aufgebaut.
Mit jeder einzelnen Rate, mit jeder schlaflosen Nacht, mit jedem Schluck Kaffee morgens um fünf vor der Arbeit.
Das ist mein Zuhause.
Und ich werde darin bleiben.
Eine Woche später holte Dmitri seine Sachen ab.
Schweigend.
Zwei Taschen und ein Rucksack — das war der gesamte Besitz, den er in sieben Jahren „Familienleben“ angesammelt hatte.
Der Schlüssel lag auf der Ablage im Flur, genau wie sie es verlangt hatte.
Daneben lag ein Zettel: „Verzeih mir.“
Marina nahm den Zettel, las das eine Wort, zerknüllte ihn und warf ihn in den Mülleimer.
Vergebung ist etwas Kostbares.
Und kostenlos wollte sie sie von nun an nicht mehr verteilen.
Einen Monat später kam eine Nachricht aus Kaluga: Die Mieter hatten erfahren, dass Galina Petrowna versucht hatte, in eine fremde Wohnung einzuziehen und ihr eigenes Haus zurückzulassen, und kündigten deshalb den Mietvertrag und zogen aus.
Das Haus stand leer.
Galina Petrowna kehrte dorthin zurück — in die kalten Wände, die sie so sehr gegen die Wärme eines fremden Zuhauses hatte eintauschen wollen.
Niemand rief sie an.
Dmitri, der seine Mutter endlich ohne rosarote Brille sah, nahm ihre Anrufe immer seltener entgegen.
Denn es ist schwer, einem Menschen zuzuhören, dem man nicht mehr glaubt.
Marina stand mitten in ihrer Wohnung — sauber, still und nur ihr gehörend.
Wände.
Decke.
Böden.
Alles bezahlt.
Alles ehrlich erworben.
Alles echt.
Ein eigenes Dach über dem Kopf.
Was für ein einfaches und zugleich schweres Wort.
