„Was soll das überhaupt sein?!“
Die Stimme von Inessa Pawlowna war so laut, dass Polina sofort die Ohren dröhnten.
„Das soll also eine Kurreise sein?!“
„Wo willst du überhaupt hin, frage ich dich?!“
Polina hatte noch nicht einmal Zeit zu antworten, da hielt ihre Schwiegermutter bereits den ausgedruckten Voucher in den Händen – genau den, der am Rand des Tisches in einer transparenten Hülle gelegen hatte.
Sie war völlig unerwartet gekommen, mit zwei riesigen Tapetenrollen unter dem Arm und Tapetenkleister in einer Netztasche.
Sie hatte geklingelt, Matwej hatte geöffnet – und nun stand sie bereits mitten in der Küche, breit, laut und so präsent, dass sie scheinbar den ganzen Raum für sich einnahm.
„Sanatorium!“, sagte Inessa Pawlowna mit einem Gesichtsausdruck, als wäre allein dieses Wort schon eine Beleidigung.
„Was für eine Behandlung im Sanatorium hast du dir denn ausgedacht?“
„Darauf kannst du verzichten.“
„In meiner Küche sind die Tapeten noch nicht geklebt!“
Polina saß auf dem Stuhl und sah sie an.
Ruhig.
Fast ruhig.
Unter ihren Rippen zog sich etwas zusammen – dieses vertraute Gefühl, das immer dann aufkam, wenn diese Frau in ihrer Wohnung erschien.
Inessa Pawlowna war siebenundfünfzig, benahm sich aber, als wäre sie acht Jahre alt und die ganze Welt verpflichtet, jeden ihrer Wünsche sofort zu erfüllen.
Breite Schultern, eine laute Stimme und ein finsterer Blick von unten herauf.
Sie verstand es, einen Raum so zu betreten, dass sofort klar wurde: Jetzt hatte sie hier das Sagen.
„Ich habe Ljuba schon eine Anzahlung versprochen“, fuhr die Schwiegermutter fort, ohne Polina auch nur ein Wort dazwischenkommen zu lassen.
„Morgen fängt sie an.“
„Ich brauche das Geld.“
„Und bei dir liegen einfach neunzigtausend herum!“
„So etwas findet man schließlich nicht auf der Straße.“
„Mama“, begann Polina.
„Unterbrich mich nicht!“, sagte Inessa Pawlowna und hob einen Finger.
„Matwej, sag ihr etwas!“
„Sag deiner Frau, dass ich renovieren muss, dass ich Hilfe brauche und dass ich schließlich auch nicht aus Eisen bin!“
Matwej saß daneben und starrte auf den Tisch.
Dreiunddreißig Jahre war der Mann alt, doch in diesem Moment saß er da wie ein schuldbewusster Schüler – die Schultern gesenkt, den Blick zur Seite gerichtet.
„Pol“, sagte er schließlich, ohne aufzusehen.
„Ganz ehrlich.“
„Mama schafft das allein nur schwer.“
„Gib die Reise zurück.“
„Im Herbst kannst du in das örtliche Kurheim fahren, das wird billiger.“
Polina sah ihn an.
Lange.
Sie erinnerte sich daran, wie sie vor einem halben Jahr auf dem Operationstisch gelegen hatte.
Wie der Chirurg ihr danach erklärt hatte, dass man mit der Wirbelsäule keine Scherze machte.
Dass sie ohne Rehabilitation und Schlammbäder riskierte, erneut im Krankenhaus zu landen – nur diesmal mit wesentlich schwerwiegenderen Folgen.
Acht Monate lang hatte sie dieses Geld zurückgelegt – von jedem Gehalt ein kleines Stück, indem sie auf vernünftige Mittagessen und neue Kleidung verzichtete.
Neunzigtausend.
Eine Reise in ein spezialisiertes Sanatorium im Kaukasus – mit Behandlungen, Ärzten und Schlammtherapie.
Bis zur Abreise waren es nur noch drei Tage.
„Ihr Rücken ist noch jung“, mischte sich Inessa Pawlowna ein und steckte den Voucher in ihre Tasche.
„Bis zur Hochzeit ist alles wieder verheilt.“
„Und meine Küche steht kahl da, Ljuba hat das Material schon gekauft.“
„Man kann doch nicht wegen irgendwelcher Launen die Arbeit eines Menschen platzen lassen.“
Polina bemerkte, wie der Voucher in der schwarzen Ledertasche verschwand.
Inessa Pawlowna tat es selbstsicher und ohne den geringsten Zweifel – so, wie man etwas an sich nimmt, das einem ohnehin rechtmäßig gehört.
Polina hatte keine Lust auf einen Streit.
Sie mochte Streit grundsätzlich nicht – er raubte einem die Kraft, von der sie ohnehin kaum noch etwas hatte.
Sie stand einfach auf, sagte, sie müsse kurz spazieren gehen, und verließ die Küche.
Draußen war es kühl.
Der September war in diesem Jahr grau und nasskalt – der Himmel war von dichten Wolken bedeckt, unter ihren Füßen lagen nasse Blätter, und die Luft roch nach Feuchtigkeit und etwas Bitterem.
Polina ging den Bürgersteig entlang, die Hände in die Taschen ihrer Jacke gesteckt.
Sie dachte nach.
Der Voucher war nur ein Stück Papier.
Das hatte sie von Anfang an gewusst.
Die eigentliche Buchung war elektronisch und befand sich in ihrem persönlichen Konto auf der Website des Sanatoriums.
Inessa Pawlowna hatte lediglich den Ausdruck mitgenommen – hübsch gestaltet, mit Logo und Stempel – und war offenbar vollkommen davon überzeugt, dass die Sache damit erledigt war.
Polina blieb vor dem Schaufenster einer Apotheke stehen und betrachtete ihr Spiegelbild im Glas.
Blass.
Eingefallen.
Ihr Rücken zog schon seit dem Morgen – ein dumpfer, nagender Schmerz, der in den letzten Monaten so alltäglich geworden war, dass Polina kaum noch bemerkte, wie er ihren Gang veränderte und sie zwang, langsamer und vorsichtiger zu gehen.
Nein.
Es reichte.
Sie holte ihr Telefon heraus und rief ihren behandelnden Arzt an.
Am nächsten Morgen war Polina bereits um neun Uhr in der Poliklinik.
Dr. Serow – ein älterer, pedantischer Mann mit ordentlich gestutztem Bart – hörte ihr ohne unnötige Worte zu und stellte ihr eine offizielle ärztliche Bescheinigung aus: Die Rehabilitation sei notwendig, dürfe nicht aufgeschoben werden, und eine Schlammtherapie in einer spezialisierten Einrichtung werde empfohlen.
Das Papier mit Stempeln und Unterschriften landete in ihrer Tasche neben ihrem Telefon, auf dem bereits die App des Sanatoriums geöffnet war – mit ihrer Buchung, den Daten und der Nummer des Gebäudes.
Den Voucher brauchte dort niemand.
Gegen Mittag kam sie nach Hause zurück.
Matwej war bei der Arbeit.
In der Wohnung war es still – nur im Badezimmer tropfte der Wasserhahn, und der Kühlschrank summte.
Polina ging ins Schlafzimmer, holte den Koffer vom obersten Schrankbrett herunter und begann sorgfältig ihre Sachen einzupacken.
Zwei Wochen bedeuteten zwei Wochen.
Sie wusste, was sie brauchen würde, und ging ruhig und ohne Hektik vor.
Als der Koffer gepackt war, schrieb sie Matwej eine kurze Nachricht: „Ich fahre heute Abend weg. Die Schlüssel liegen auf dem Regal im Flur.“
Zwanzig Minuten später rief er zurück.
„Meinst du das ernst?“, fragte er mit etwas Kindlichem und Verwirrtem in der Stimme.
„Polina, Mama wird enttäuscht sein.“
„Verstehst du, dass sie Ljuba das schon versprochen hat?“
„Was soll jetzt werden?“
„Matwej“, sagte sie ruhig.
„Ich fahre zur Behandlung.“
„Die Buchung ist elektronisch, der Voucher ist nur ein Stück Papier.“
„Deine Mutter wird das schon selbst herausfinden.“
„Pol, warte, lass uns reden, ich komme jetzt nach Hause—“
„Ich muss um sechs am Bahnhof sein.“
Sie legte auf.
Um vier Uhr bestellte sie ein Taxi.
Während sie auf das Auto wartete, stand sie am Fenster und blickte in den Hof.
Der Wind trieb die Blätter über den Asphalt – rostfarben, an den Rändern schwarz geworden, fast durchsichtig.
Irgendwo unten schlug die Haustür zu.
Der Koffer stand an der Tür.
Die Schlüssel lagen auf dem Regal – genau dort, wo sie es in ihrer Nachricht geschrieben hatte.
Das Telefon blieb still.
Sie nahm ihre Tasche und den Koffer, schloss die Tür und ging hinunter.
Das Taxi wartete bereits vor dem Eingang – ein blaues Auto, ein schweigsamer Fahrer und der Geruch eines Lufterfrischers mit Kiefernduft.
„Zum Bahnhof“, sagte Polina und lehnte sich zurück.
Draußen zog die Stadt an ihr vorbei – grau, nass und ganz in den September getaucht.
Schaufenster, Ampeln und Passanten mit Regenschirmen huschten vorbei.
Ihr Rücken schmerzte wie gewohnt, doch Polina achtete nicht mehr darauf.
In drei Tagen warteten die kaukasische Küste, Mineralbäder und Ruhe auf sie – ohne Schwiegermutter, ohne Matwej und ohne fremde Tapetenrollen auf ihrem Küchentisch.
Was währenddessen zu Hause geschah, würde sie später erfahren.
Tante Ljuba kam genau um neun Uhr morgens – mit einem Eimer, einem Spachtel und dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der es gewohnt war zu arbeiten.
Inessa Pawlowna empfing sie an der Tür in einem Morgenmantel und Hausschuhen mit Bommeln, feierlich und zufrieden mit sich selbst wie ein Geburtstagskind.
„Ljuba, sehr schön, wunderbar“, sagte sie und ließ die Handwerkerin in die Wohnung.
„Das Geld ist da, das Material ist gekauft, du kannst ganz in Ruhe arbeiten.“
„Meine Schwiegertochter ist zur Vernunft gekommen, alles ist in Ordnung.“
Tante Ljuba war eine praktische Frau.
Achtundvierzig Jahre alt, kurze Haare, schwielige Hände und ein direkter Blick ohne unnötige Förmlichkeiten.
Sie arbeitete seit zwanzig Jahren als Malerin und Verputzerin und hatte eine einfache Regel gelernt: zuerst das Geld, dann die Arbeit.
Doch sie kannte Inessa Pawlowna schon lange – noch aus der Zeit, als beide im selben Hof an der Saretschnaja gewohnt hatten – und deshalb hatte sie eine Ausnahme gemacht.
Sie hatte ihr Wort geglaubt.
Ein Fehler.
Bis zum Mittag hatte Tante Ljuba alle alten Tapeten von den Wänden entfernt.
Die Küche sah nun wie eine Baustelle aus – grauer Putz, Flecken von altem Kleister und an manchen Stellen freiliegende Ziegel in der Ecke über dem Fenster.
Ein völlig normaler Anblick, wenn danach auch eine normale Bezahlung folgt.
„Inessa Pawlowna“, sagte Tante Ljuba und wischte sich die Hände an ihrer Arbeitsschürze ab.
„Morgen früh komme ich mit der Grundierung.“
„Die vereinbarte Anzahlung hätte ich jetzt gern.“
Inessa Pawlowna zögerte.
„Ja, ja, natürlich.“
„Nur sollte meine Schwiegertochter heute noch ihre Reise stornieren, und ich warte auf die Überweisung.“
Tante Ljuba sah sie an.
„Sie warten auf eine Überweisung?“
„Von wem?“
„Na, von Polina.“
„Sie wollte in ein Sanatorium fahren, aber ich habe ihr erklärt, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist.“
„Sie gibt die Reise zurück, und dann kommt das Geld.“
Tante Ljuba nahm ihr Telefon und wählte wortlos Polinas Nummer.
Es klingelte.
Noch einmal.
Dann hörte sie eine ruhige, leicht müde Stimme, im Hintergrund das leise Geräusch eines Zuges.
„Ljuba, hallo.“
„Ich weiß, warum du anrufst.“
„Ich habe nichts storniert und werde es auch nicht tun.“
„Die Buchung ist gültig.“
„Ich bin schon unterwegs.“
Tante Ljuba senkte das Telefon.
Inessa Pawlowna stand in der Küchentür und sah sie mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen an, dem gleich etwas Unangenehmes mitgeteilt werden würde, der aber noch immer hoffte, dass alles glimpflich ausgehen könnte.
Das tat es nicht.
Der Streit verlief ruhig, war deshalb aber nicht weniger vernichtend.
Tante Ljuba legte ihre Werkzeuge wieder in den Eimer, zog die Schürze aus und hängte sie an den Haken neben der Tür.
„Inessa, ich kenne dich seit dreißig Jahren“, sagte sie ohne Bosheit, aber bestimmt.
„Aber ohne Anzahlung werde ich nicht arbeiten.“
„Du hast mir Geld versprochen – Geld, das du gar nicht hast.“
„Wenn du welches hast, ruf mich an.“
„Ljuba, warte doch, Matwej wird helfen, heute Abend wird er—“
„Wenn du Geld hast, ruf mich an“, wiederholte Tante Ljuba und ging.
Die Tür fiel nicht laut ins Schloss.
Sie schloss sich einfach.
Und damit war die Sache erledigt.
Inessa Pawlowna blieb allein in ihrer Küche ohne Tapeten zurück.
Matwej kam am Abend direkt nach der Arbeit zu seiner Mutter.
Er sah die kahlen Wände, den Eimer mit eingetrockneten Kleisterresten in der Ecke und seine Mutter, die mit dem Gesichtsausdruck eines zutiefst beleidigten Menschen am Tisch saß.
„Das hat sie absichtlich gemacht“, sagte Inessa Pawlowna und schenkte sich Tee ein.
„Sie ist absichtlich weggefahren, nur um mich zu demütigen.“
„Verstehst du?“
„Sie demütigt mich, Matwej!“
„Deine Frau!“
Matwej sah auf die Wände.
Auf den grauen Putz.
Auf den dunklen Fleck in der Ecke, der zuvor von der alten Tapete verdeckt worden war.
„Mama“, sagte er vorsichtig.
„Haben wir eigentlich Geld für die Tapeten?“
„Na, Polina sollte doch…“
„Mama“, unterbrach er sie, was bei ihm äußerst selten vorkam.
„Haben wir Geld?“
Eine Pause entstand.
„Meine Rente ist klein, das weißt du doch.“
Matwej setzte sich auf einen Stuhl und rieb sich mit den Händen über das Gesicht.
So stellte sich heraus, dass Inessa Pawlowna überhaupt keinen anderen Plan gehabt hatte, als das Geld ihrer Schwiegertochter auszugeben.
Sie war vollkommen davon überzeugt gewesen, dass Polina nachgeben würde.
Dass sie Angst bekommen würde.
Dass sie wie immer schweigen und genau das tun würde, was ihre Schwiegermutter verlangte.
Diesmal funktionierte es nicht.
Nun stand die Küche kahl da, Tante Ljuba ging nicht ans Telefon, und Matwej musste entweder Geld für einen Handwerker finden oder die Tapeten selbst kleben.
Er entschied sich aus Sparsamkeit für die zweite Möglichkeit – und auch deshalb, weil er nicht wusste, wie er einem Fremden die Situation erklären sollte.
Die nächsten zehn Tage wurden für Matwej zu einer ganz eigenen Prüfung.
Nach der Arbeit fuhr er zu seiner Mutter.
Seine Mutter empfing ihn an der Tür mit einer langen Liste von Beschwerden über Polina und einer ebenso langen Anleitung dazu, wie man Tapeten richtig klebte.
Sie selbst tat dabei überhaupt nichts – sie saß im Wohnzimmer, sah fern und rief regelmäßig durch die Wand, dass er schief klebe.
„Du hast die Bahn nicht richtig angesetzt!“, schallte es aus dem Wohnzimmer.
„Mama, ich sehe es.“
„Du siehst es nicht, sonst wäre es nicht schief!“
„Mach es noch einmal!“
Matwej stand auf einem Hocker, hielt eine nasse Tapetenbahn über dem Kopf, und die Tapete rutschte langsam nach unten.
Seine Hände klebten vom Kleister, sein Rücken schmerzte, und vor Erschöpfung flimmerte es ihm vor den Augen.
Um acht Uhr abends.
Nach einem kompletten Arbeitstag.
Er blickte auf die graue Wand und das schiefe Muster der Tapetenbahn, und in seinem Kopf begann sich langsam und mühsam ein Gedanke zu formen.
Noch nicht vollständig.
Noch verschwommen.
Aber bereits unangenehm.
Polina ließ sich behandeln.
Und er klebte die Tapeten seiner Mutter.
Das Sanatorium lag am Fuß der Berge – weiße Gebäude zwischen alten Kiefern, darunter glitzerte ein schmaler Fluss.
Polina lag in einem Bad mit Mineralwasser und blickte an die Decke.
Hier war es still.
Nicht jene Art von Stille, bei der alle schweigen und darauf warten, dass du als Erste etwas Falsches sagst.
Sondern einfach still.
Das Rauschen der Kiefern vor dem Fenster, das ferne Geräusch des Bergflusses und die Stimme des Physiotherapeuten auf dem Flur.
Ihr Rücken entspannte sich.
Langsam, Schritt für Schritt – als würde sich etwas, das sich monatelang zusammengezogen hatte, endlich wieder lösen.
Nach der dritten Schlammbehandlung stellte Polina fest, dass sie sich nach unten beugen und ihre Schnürsenkel binden konnte – einfach so, ohne dabei auf die Lippe beißen zu müssen.
Am Abend rief sie ihre Freundin an.
„Und, wie ist es dort?“, fragte diese.
„Gut“, sagte Polina.
„Zum ersten Mal seit einem halben Jahr geht es mir gut.“
Drei Tage lang kam keine Nachricht von Matwej.
Dann schrieb er: „Wie geht es dir dort?“
Sie sah auf die Nachricht, legte das Telefon weg und ging zum Abendessen.
Eine Woche später kam noch eine: „Mama ist beleidigt. Du könntest dich wenigstens entschuldigen.“
Polina las sie und antwortete kurz: „Nein.“
Draußen wurde der Himmel über den Bergen dunkel.
Irgendwo weit weg, in einer anderen Stadt, klebte Matwej Tapeten und dachte vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben darüber nach, was eigentlich passiert war.
Zu welchem Schluss er kommen würde, wusste sie nicht.
Aber eines wusste sie: Wenn der Zug sie zurückbrachte, würde sie ihre Wohnung als ein anderer Mensch betreten.
Der Zug kam um halb acht morgens an.
Polina stieg mit ihrem Koffer auf den Bahnsteig und blieb für einen Moment stehen – nur um zu spüren, wie fest ihre Füße auf dem Boden standen.
Ihr Rücken zog nicht.
Überhaupt nicht.
Dieses Gefühl war so ungewohnt, dass sie sogar ein wenig verwirrt war – als wäre sie lange Zeit mit einem schweren Rucksack gelaufen und hätte ihn plötzlich abgenommen, während ihr Körper noch immer nicht glauben konnte, dass die Last verschwunden war.
Zwei Wochen.
Vierzehn Tage Schlammbäder, Physiotherapie, ruhige Abende mit einem Buch im Zimmer und vollständige Abwesenheit fremder Stimmen in ihrem Kopf.
Zum Abschied hatte der Arzt gesagt, die Entwicklung sei ausgezeichnet, und ihr aufgetragen, vorsichtig zu sein – nichts Schweres zu heben, sich nicht aufzuregen und im Frühjahr zu einem weiteren Kuraufenthalt zu kommen.
Sich nicht aufregen.
Polina lächelte ironisch, hielt ein Taxi an und nannte ihre Adresse.
Matwej war zu Hause.
Sie sah ihn bereits von der Tür aus – er saß in der Küche und hielt mit beiden Händen eine Tasse fest.
Er sah aus, als hätte er seit mindestens einer Woche nicht richtig geschlafen.
Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, an seinen Händen waren noch Kleisterspuren zu sehen, die sich trotz aller Bemühungen nicht vollständig abwaschen ließen.
Die Küche war übrigens fertig tapeziert.
Etwas schief, mit einer leicht auseinandergegangenen Naht über dem Fenster, aber sie war tapeziert.
Polina ließ ihren Blick über die Wände schweifen und sagte nichts.
„Du bist zurück“, sagte Matwej.
Es war keine Frage, sondern lediglich eine Feststellung.
„Ich bin zurück.“
Sie stellte ihren Koffer an die Wand, ging zum Kühlschrank und schenkte sich Wasser ein.
Ruhig, als wäre sie in ihrem eigenen Zuhause – weil es schließlich ihr Zuhause war.
Noch.
Matwej sah sie an.
In seinem Blick lag etwas Neues – nicht die gewohnte Ausweichhaltung, nicht die Bereitschaft, sofort über das Thema zu sprechen, das seine Mutter vorgab.
Etwas anderes.
Vielleicht Müdigkeit.
Vielleicht so etwas wie Erkenntnis – verspätet, unbeholfen, aber immerhin.
„War es schwer?“, fragte Polina und setzte sich ihm gegenüber.
Er schwieg einen Moment.
„Zehn Tage lang bin ich nach der Arbeit zu ihr gefahren“, sagte er schließlich.
„Ich habe die Tapeten geklebt.“
„Sie hat die ganze Zeit gesagt, dass alles schief sei.“
„Ich habe es wieder neu geklebt.“
„Dann hat sie gesagt, ich würde es absichtlich schlecht machen, um sie zu ärgern.“
Polina nickte.
Sie fügte nichts hinzu.
„Ljuba ist nicht mehr gekommen“, fuhr er fort.
„Mama hat sie angerufen, aber sie geht nicht ans Telefon.“
„Niemand hat ihr das Geld bezahlt.“
„Logisch.“
„Polin.“
Er hob den Blick zu ihr.
„Ich verstehe, dass ich im Unrecht war.“
Sie sah ihn aufmerksam an.
Lange.
Matwej wich ihrem Blick nicht aus – und allein das war schon ungewöhnlich.
„Du warst nicht einfach nur im Unrecht“, sagte sie ruhig.
„Du hast danebengesessen und geschwiegen, während deine Mutter meinen Voucher genommen hat.“
„Du hast mir vorgeschlagen, eine Reise zurückzugeben, für die ich acht Monate lang gespart hatte, nachdem ich an der Wirbelsäule operiert worden war.“
„Du hast mir geschrieben, dass ich mich bei ihr entschuldigen soll.“
Jedes Wort sprach sie einzeln aus, ohne Eile und ohne zu schreien.
Einfach so, wie es war.
Matwej sah auf den Tisch.
„Ich weiß“, sagte er leise.
„Gut, dass du es weißt.“
Sie stand auf und ging ins Zimmer.
Aus ihrer Tasche nahm sie eine feste, beige Mappe.
Sie legte sie vor ihm auf den Tisch.
Matwej sah die Mappe an.
Dann sie.
„Was ist das?“
„Dokumente“, sagte Polina ruhig.
„Ich habe mich schon vor meiner Abreise beraten lassen.“
„Darin ist alles standardmäßig geregelt.“
„Sieh sie dir an, wenn du willst.“
Er öffnete die Mappe langsam – als würde er hoffen, dass sich darin etwas anderes befand.
Eine Nebenkostenabrechnung.
Ein Rezept vom Arzt.
Irgendetwas, nur nicht das.
Aber es war genau das.
Matwej saß da und starrte auf die Papiere.
Lange.
In der Küche war es still – nur der Kühlschrank summte gleichmäßig und monoton, und draußen rauschten Autos vorbei.
„Du meinst es ernst“, sagte er schließlich.
Keine Frage.
„Vollkommen.“
„Polin, warte.“
Er stand auf, und die Mappe rutschte zum Rand des Tisches.
„Ich verstehe alles, ich habe Mist gebaut, aber das ist doch nicht gleich ein Grund, um—“
„Matwej.“
Sie stoppte ihn mit einer Geste – sanft und ohne Wut.
„Es geht nicht um die Tapeten.“
„Verstehst du das?“
Er verstummte.
„Ich lag auf dem Operationstisch“, sagte sie.
„Vor einem halben Jahr.“
„Erinnerst du dich, wie das war?“
Er erinnerte sich.
Natürlich erinnerte er sich.
„Erinnerst du dich, was deine Mutter damals zu dir gesagt hat?“
„Dass ich wahrscheinlich übertreibe, weil junge Rücken nicht einfach so kaputtgehen, und dass sie früher schließlich auch keine Zeit gehabt habe, krank zu sein?“
Matwej antwortete nicht.
Aber es gab auch nichts, was er hätte erwidern können.
„Acht Monate lang habe ich Geld zurückgelegt“, fuhr Polina fort.
„Stück für Stück.“
„Ich habe auf alles verzichtet, was sich irgendwie aufschieben ließ.“
„Ich habe mich nicht beklagt, dich nicht um Hilfe gebeten und nicht verlangt, dass du mit mir zu den Behandlungen fährst.“
„Ich habe einfach gespart und gewartet.“
„Und dann kam deine Mutter mit ihren Tapetenrollen und nahm meinen Voucher.“
„Und du – du hast mich gebeten, die Reise zurückzugeben.“
Die Worte fielen eines nach dem anderen in die Stille.
Nicht scharf.
Nicht wütend.
Einfach präzise.
„Meine Gesundheit“, sagte sie, „ist nichts, worüber diskutiert wird.“
„Nichts, was man auf eine Waagschale neben die Tapeten deiner Mutter legt.“
„Niemals.“
„Und dort im Sanatorium, als ich in der Badewanne lag und zum ersten Mal seit einem halben Jahr keine Schmerzen hatte, habe ich etwas verstanden.“
„Wenn ich zurückkomme und so tue, als wäre nichts geschehen, wird es beim nächsten Mal etwas anderes sein.“
„Andere Tapeten.“
„Ein anderer Grund.“
„Aber das Muster wird dasselbe bleiben.“
Matwej saß regungslos da.
Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei – laut und metallisch, sie ließ die Fensterscheiben vibrieren und verschwand wieder.
„Ich will dich nicht hassen“, sagte Polina.
„Ehrlich.“
„Du bist kein böser Mensch, Matwej.“
„Du bist einfach daran gewöhnt, dass Mamas Wort das letzte ist.“
„Dass ihr Wohlbefinden wichtiger ist als alles andere.“
„Das wurde dir seit deiner Kindheit beigebracht, und ich weiß nicht, ob man das überhaupt ändern kann.“
„Aber ich werde nicht länger so leben.“
Sie nahm ihr Glas, trank das Wasser aus und stellte es in die Spüle.
„Die Dokumente kannst du mitnehmen.“
„Dort stehen die Kontaktdaten des Anwalts, alles läuft ruhig und ohne Streit.“
„Die Wohnung gehört mir, ich habe sie vor unserer Ehe gekauft, und das weißt du.“
„Du brauchst Zeit, um deine Sachen zu regeln – ich dränge dich nicht, aber lass uns zwei Wochen vereinbaren.“
Matwej hob den Kopf.
„Und das war’s?“, fragte er.
In seiner Stimme lag keine Wut.
Nur etwas Verlorenes, beinahe Kindliches.
„Das war’s“, bestätigte sie ruhig.
Sie ging ins Schlafzimmer, öffnete ihren Koffer und begann ihre Sachen auszupacken.
Ihre Hände bewegten sich ruhig, ohne zu zittern.
Ihr Rücken tat nicht weh.
Durch das Fenster fiel mildes Herbstlicht – blass, aber echt.
Aus der Küche war kein Geräusch zu hören.
Matwej saß noch lange dort – die Mappe in den Händen und offenbar mit einem Gedanken, den er schon vor einigen Jahren hätte zu Ende denken sollen.
Mit dem Gedanken, dass die eigene Mutter zu lieben und die eigene Frau zu respektieren keine Gegensätze sind.
Dass Schweigen, wenn man eigentlich sprechen müsste, ebenfalls eine Entscheidung ist.
Und dass für jede solche Entscheidung früher oder später eine Rechnung kommt.
Die Rechnung war gekommen.
Inessa Pawlowna erfuhr noch am selben Abend davon – sie rief ihren Sohn an, und Matwej sagte ihr zu seiner eigenen Überraschung die Wahrheit.
Nicht alles und nicht sofort, aber er sagte sie.
Seine Mutter schrie ins Telefon, sprach von Undankbarkeit und einer verdorbenen Generation, davon, dass sie ihr ganzes Leben auf dem Altar der Familie geopfert habe und nun so behandelt werde.
Matwej hörte zu.
Und hörte weiter zu.
Dann sagte er irgendwann einfach:
„Mama, ich rufe dich morgen zurück.“
Und legte auf.
Es war vermutlich das erste Mal in seinen dreiunddreißig Jahren.
Polina stand am Fenster und blickte auf die Straße.
Die Blätter an den Bäumen waren nun vollständig gelb – der September ging zu Ende, danach würde der Oktober kommen und dann der November.
Ein langer Herbst, viel Arbeit und im Frühjahr der nächste Kuraufenthalt.
Vier Monate vergingen.
Matwej zog nach zwei Wochen aus – schweigend, ohne Streit, mit zwei Taschen und dem ratlosen Gesichtsausdruck eines Menschen, der zum ersten Mal in seinem Leben ohne klare Handlungsanweisung dastand.
Wohin er ging, fragte Polina nicht.
Sie konnte es sich denken.
Zu seiner Mutter.
Die Scheidung wurde im Januar abgeschlossen – ruhig, vor Gericht und ohne gegenseitige Forderungen.
Der Anwalt sagte, er sehe selten so ruhige Scheidungsverfahren.
Polina zuckte nur mit den Schultern.
Inessa Pawlowna rief sie nur einmal an – im November, spät am Abend.
Ihre Stimme klang wie die Stimme eines Menschen, der reden möchte, aber kein Gespräch anders beginnen kann als mit einem Vorwurf.
„Du hast die Familie zerstört“, erklärte sie.
„Guten Abend, Inessa Pawlowna“, sagte Polina.
„Hörst du überhaupt, was ich sage?“
„Ich höre es.“
„Wie geht es der Küche?“
Es entstand eine lange Pause.
„Was?“
„Ich frage nach der Küche.“
„Halten die Tapeten?“
Inessa Pawlowna legte auf.
Polina legte ihr Telefon auf den Tisch und kehrte zu ihren Zeichnungen zurück.
Sie beendete gerade ein großes Projekt – eine Wohnanlage am Stadtrand, interessant und anspruchsvoll.
Bei der Arbeit lief alles gut.
Tante Ljuba meldete sich übrigens im Dezember von selbst.
Wie sich herausstellte, hatte Inessa Pawlowna schließlich doch einen anderen Handwerker engagiert, doppelt so viel bezahlt und war trotzdem mit dem Ergebnis unzufrieden geblieben.
Tante Ljuba erzählte es nicht schadenfroh, sondern einfach als Tatsache.
„Du hast richtig gehandelt, dass du weggefahren bist“, sagte sie zum Abschied.
Polina lächelte.
Im Frühjahr fuhr sie wieder in den Kaukasus – wie der Arzt es ihr empfohlen hatte, für einen weiteren Kuraufenthalt.
Dieselben Kiefern, derselbe Fluss dort unten und derselbe Geruch nach Mineralwasser im Behandlungsraum.
Doch dieses Mal war alles ein wenig anders.
Leichter irgendwie.
Abends ging sie über das Gelände des Sanatoriums spazieren, blickte auf die Berge und dachte über vieles nach.
Darüber, dass Gesundheit weder eine Laune noch ein Luxus ist.
Sie ist einfach das, ohne das alles andere keinen Sinn ergibt.
Ihr Rücken tat nicht weh.
