„Stellt euch auf den Fünfzehnten ein!“
Der Anruf kam genau an jenem perfekten Samstagmorgen, an dem nichts auf Ärger hindeutete.

Pascha und ich saßen auf der Veranda unseres Hauses in Sukko.
Die Luft roch nach Wacholder, frisch gebrühtem Kaffee und einer leicht salzigen Meeresbrise, die von der Küste bis zu uns herüberwehte.
Mein Mann hantierte gerade mit den Fleischspießen und marinierte das Fleisch für das abendliche Schaschlik.
Als sein Telefon klingelte, tippte er deshalb ganz automatisch mit einem von Gewürzen verschmierten Finger auf den Bildschirm und schaltete den Lautsprecher ein.
Auf dem Display erschien „Rita“.
Ich erstarrte mit der Kaffeetasse in der Hand.
Paschas Rücken spannte sich an.
Sogar unser Golden Retriever Botsman, der im Schatten der Weinreben döste, öffnete ein Auge.
Rita rief nie einfach so an.
Rita rief nur dann an, wenn sie Geld brauchte oder wenn es wieder einmal irgendein „globales Problem“ zu lösen gab, das nach ihrer tiefen Überzeugung ihr Ex-Mann für sie ausbaden sollte.
„Rita, warte mal“, sagte Pascha, wischte sich die Hände an einem Papiertuch ab, und in seiner Stimme erschienen genau jene schuldbewussten Untertöne, die ich so sehr hasste.
Die Untertöne eines geschiedenen Vaters, der sich ständig zu etwas verpflichtet fühlte.
„Was heißt alle zusammen?“
„Wohin wollt ihr kommen?“
„Na, wohin wohl?“
„Zu euch in den Süden!“, lachte Rita so hell ins Telefon, als wären wir die besten Freunde und hätten nur darauf gewartet, dass sie uns besuchen kam.
„Paschalein, warum kapierst du das nicht?“
„Wir haben beschlossen, dieses Jahr beim Hotel zu sparen.“
„Warum sollen wir fremden Leuten Geld zahlen, wenn mein Ex-Mann ein eigenes Haus am Meer hat?“
„Außerdem brauchen die Kinder Jod.“
„Die Kinder?“, wiederholte mein Mann wie ein Echo und war nun völlig verwirrt.
Mit seinen Kindern aus erster Ehe, dem dreizehnjährigen Denis und der zehnjährigen Mascha, hatte ich ein ausgezeichnetes Verhältnis.
Sie hatten uns im letzten Sommer fast einen ganzen Monat lang besucht.
Wir waren gemeinsam nach Utrisch gefahren, hatten Marshmallows über dem Feuer geröstet, ich hatte Mascha beigebracht, Freundschaftsbänder zu knüpfen, und Pascha war mit Denis ständig angeln gewesen.
Kinder sind etwas Heiliges.
Aber das Wort „alle zusammen“ aus Ritas Mund machte mich so nervös, dass mir ein unangenehmer Schauer über den Rücken lief.
„Na klar!“, plapperte seine Ex-Frau weiter.
„Pass auf, schreib dir auf, wer alles kommt, damit ihr die Zimmer richtig verteilt.“
„Ich, mein Igorek, unser kleiner Wowotschka – für ihn ist das Meer laut Arzt sogar unbedingt notwendig!“
„Und Swetlana Jurjewna kommt auch mit, Igors Mutter.“
„Jemand muss schließlich auf Wowotschka aufpassen, während Igorek und ich baden und uns erholen.“
„Und natürlich Denis und Mascha.“
„Ach ja, und unseren Spitz nehmen wir auch mit, Mickey.“
„Er schläft in seiner Transportbox und wird niemanden stören.“
Langsam stellte ich meine Tasse auf den Holztisch.
Der Kaffee schmeckte plötzlich unerträglich bitter.
Also gut, klären wir die Situation.
Die Ex-Frau meines Mannes wollte in mein Haus kommen, zusammen mit ihrem neuen Mann, ihrem gemeinsamen Baby, ihrer neuen Schwiegermutter, einem Hund und den beiden Kindern, die sie mit meinem Mann hatte.
Und das kostenlos.
Mit allem Drum und Dran.
Mitten in der Hochsaison.
Pascha sah mich an.
In seinen Augen lag pure Panik.
Er ist ein sanfter, konfliktscheuer Mensch.
Einer von den Männern, die bereit sind, ihr letztes Hemd herzugeben, nur damit niemand einen Streit anfängt.
Genau deshalb hatte Rita ihn nach der Scheidung mit nur einem Koffer und einem alten Toyota zurückgelassen, nachdem sie erfolgreich die Dreizimmerwohnung im Zentrum von Samara zugesprochen bekommen hatte.
Damals, vor sieben Jahren, hatte ich Pascha Stück für Stück wieder aufgebaut.
Er war gebrochen, innerlich leer und fest davon überzeugt gewesen, dass sein Leben vorbei sei.
Wir hatten uns ganz banal im Büro am Wasserspender kennengelernt.
Lange Gespräche nach der Arbeit und schüchterne Verabredungen folgten.
Ich verliebte mich in ihn wegen seiner Güte, seiner Ehrlichkeit und wegen der Wärme, mit der er über seine Kinder sprach.
Drei Jahre später heirateten wir.
Und genau zu dieser Zeit beschlossen wir, unser Leben grundlegend zu verändern.
Meine Großmutter hatte mir eine gute Zweizimmerwohnung in Jekaterinburg hinterlassen.
Ich verkaufte sie, legte all meine Ersparnisse dazu, die ich in mehreren Jahren als Finanzanalystin angespart hatte, und wir kauften ein Grundstück mit einem heruntergekommenen Häuschen in Sukko, nicht weit von Anapa.
Dieses Haus ist mein Blut, mein Schweiß und meine Tränen.
Zwei Jahre lang lebten wir praktisch in einem permanenten Renovierungszustand.
Ich suchte jeden einzelnen Nagel selbst aus und schliff persönlich die alten Balken an der Decke ab, bis meine Hände blutig waren.
Ich stritt mich mit unfähigen Handwerkern und saß nachts über den Kostenvoranschlägen, um auszurechnen, ob unser Geld für ein ordentliches Dach reichen würde oder ob wir einen Kredit aufnehmen müssten.
Pascha arbeitete natürlich genauso hart wie ich.
Mit eigenen Händen goss er das Fundament für den Anbau, verlegte Kabel und Fliesen.
Wir legten unsere ganze Seele in diese Wände.
Rechtlich und finanziell jedoch war es mein Haus.
Ich hatte es schon vor unserer offiziellen Eheschließung auf meinen Namen eintragen lassen.
Nicht weil ich meinem Mann nicht vertraute, sondern weil ich aus der bitteren Erfahrung meiner Eltern gelernt hatte.
Pascha hatte nichts dagegen.
Er selbst hatte darauf bestanden und gesagt, es sei mein Geld und meine Absicherung.
Und nun wollte Rita mit ihrer neuen Verwandtschaft in mein mühsam aufgebautes, gemütliches Paradies einfallen, in dem ich jeden Riss in jeder Bodendiele kannte.
„Rita, hör mal“, begann Pascha herumzudrucksen und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.
„Was Denis und Mascha betrifft, gibt es überhaupt keine Frage.“
„Wir freuen uns immer über sie, sie können meinetwegen den ganzen Sommer bleiben.“
„Die Tickets bezahle ich ihnen.“
„Aber … alle anderen … verstehst du, wir betreiben hier kein Hotel.“
„Ach, Pascha, fang bloß nicht damit an!“
Die Stimme im Telefon verlor sofort ihren süßen Klang und wurde metallisch.
Auch diesen Tonfall kannte ich.
Jetzt würde die Manipulation beginnen.
„Was soll heißen, ihr betreibt kein Hotel?“
„Ich habe die Fotos auf Maschas Handy gesehen.“
„Ihr habt da ein zweistöckiges Haus mit drei Gästezimmern.“
„Da ist genug Platz für alle!“
„Und überhaupt, ich bin die Mutter deiner Kinder!“
„Ich komme ihretwegen, damit sie es bequem haben.“
„Oder willst du etwa, dass die Kinder in der stickigen Stadt sitzen, während ihr da unten im Süden in Saus und Braus lebt?“
„Was heißt hier in Saus und Braus …“, seufzte Pascha schwer und rieb sich den Nasenrücken.
„Rita, wir arbeiten.“
„Anja sitzt den ganzen Tag im Homeoffice, und ich bin von morgens bis abends in der Autowerkstatt.“
„Wer soll euch denn bedienen?“
„Uns muss niemand bedienen!“, schnaubte Rita.
„Wir kommen schon selbst klar.“
„Na ja, ein Süppchen wirst du schon kochen, und deine Anja wird den Tisch decken, davon bricht sie sich keinen Zacken aus der Krone.“
„Wir sind doch keine Fremden!“
„Praktisch Familie.“
„Also, Pascha, wir haben die Tickets schon gekauft.“
„Am Fünfzehnten kommt der Zug um sechs Uhr abends in Anapa an.“
„Du holst uns am Bahnhof ab.“
„Wir brauchen zwei Autos, wir sind ja ziemlich viele.“
Ich sah, wie die Schultern meines Mannes absanken.
Schuldgefühle sind etwas Schreckliches.
Rita wusste meisterhaft, welche Knöpfe sie drücken musste.
„Ich bin die Mutter deiner Kinder“, „du hast deine Familie verlassen“, obwohl sie selbst zu genau diesem Igor gegangen war, oder „du bist ein schlechter Vater“.
Pascha war bereit, nachzugeben, nur um sich diese Anschuldigungen nicht anhören zu müssen.
Er sah mich flehend an, als wollte er sagen: „Anja, lass uns die zwei Wochen einfach irgendwie durchhalten, ja?“
Schweigend stand ich auf, ging zum Tisch, wischte meine Hände an der Küchenschürze ab und nahm das Telefon.
„Hallo, Rita“, sagte ich mit vollkommen ruhiger und gleichmäßiger Stimme.
Am anderen Ende herrschte eine Sekunde lang Stille.
Rita hatte offensichtlich nicht damit gerechnet, dass ich mich einmischen würde.
Normalerweise mischte ich mich nie in die Gespräche zwischen ihr und Pascha ein, weil ich der Meinung war, dass die früheren Beziehungen meines Mannes mich nichts angingen, solange sie meine Grenzen nicht verletzten.
Doch jetzt waren diese Grenzen nicht einfach nur verletzt worden.
Man war mit einem Bulldozer darübergefahren.
„Oh, Anetschka, hallöchen!“, säuselte Rita falsch.
„Ich bespreche gerade mit Pascha unseren Urlaub.“
„Ihr nehmt uns doch bei euch auf?“
„Sehr gerne, Rita“, antwortete ich und beobachtete, wie sich die Augen meines Mannes weiteten.
Pascha begann hektisch mit den Händen zu gestikulieren und wollte etwas sagen, doch ich brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen.
„Wir freuen uns immer über Gäste.“
„Schreib mit.“
„Was soll ich aufschreiben?“, verstand seine Ex nicht.
„Die Preisliste“, sagte ich freundlich.
„Du hast doch selbst gesagt, ihr wollt beim Hotel sparen.“
„Bei uns ist es günstiger, sozusagen zum Familientarif.“
„Also gut.“
„Denis und Mascha wohnen kostenlos, darüber wird gar nicht diskutiert.“
„Sie sind Paschas Kinder, und dieses Haus ist genauso ihr Zuhause wie unseres.“
„Für den Rest eurer Truppe gelten allerdings folgende Bedingungen.“
Ich machte eine theatralische Pause und genoss die Stille aus dem Lautsprecher.
„Ein Zimmer im ersten Stock mit Meerblick und eigenem Bad.“
„Für dich, deinen Mann und das Baby.“
„Der Preis im August beträgt sechstausend Rubel pro Nacht.“
„Swetlana Jurjewna können wir im Gästezimmer im Erdgeschoss unterbringen.“
„Das Bett dort ist etwas kleiner, deshalb mache ich einen Rabatt – viertausend Rubel pro Nacht.“
„Verpflegung ist nicht im Preis enthalten.“
„Die Küche wird gemeinsam genutzt, aber jeder räumt sofort hinter sich auf.“
„Einen Reinigungsservice haben wir nicht.“
„Du … was redest du da eigentlich?“, überschlug sich Ritas Stimme.
Ihre falsche Fröhlichkeit war spurlos verschwunden.
„Was für Geld?!“
„Pascha!“
„Hörst du, was deine Verrückte da von sich gibt?!“
„Pascha hört alles“, fuhr ich ruhig fort und ließ meinem Mann keine Gelegenheit, ein Wort dazwischenzuwerfen.
„Aber was die Unterkunft betrifft, entscheidet Pascha hier gar nichts.“
„Weißt du, Rita, dieses Haus gehört mir.“
„Ich habe es von dem Geld gekauft, das ich durch den Verkauf der Wohnung meiner Großmutter bekommen habe.“
„Die Dokumente laufen auf meinen Namen, und es ist mein voreheliches Eigentum.“
„Pascha ist hier gemeldet, aber über die Immobilie verfügen kann er nicht.“
Ich hörte, wie am anderen Ende jemand laut nach Luft schnappte.
„Wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen!“, kreischte Rita.
„Wir sind Familie!“
„Ich bin die Mutter seiner Kinder!“
„Igorek wird völlig geschockt sein!“
„Dann soll Igorek für sechstausend Rubel pro Nacht geschockt sein“, entgegnete ich kühl.
„Rita, versteh eine ganz einfache Sache.“
„Ihr seid für mich fremde Menschen.“
„Völlig Außenstehende.“
„Ich bin nicht verpflichtet, euren Urlaub zu finanzieren, eure Bettwäsche zu waschen, das Weinen eures gemeinsamen Babys anzuhören und die Anwesenheit einer fremden Schwiegermutter in meinem Haus zu ertragen.“
„Ihr wolltet zwei Wochen kommen?“
„Ausgezeichnet.“
„Zehntausend Rubel pro Nacht für zwei Zimmer.“
„Macht insgesamt hundertvierzigtausend Rubel.“
„Dazu kommt eine Kaution für den Hund von zehntausend, falls er die Tapeten anknabbert.“
„Ihr … du … du geldgierige Schlampe!“, spuckte Rita.
„Ich werde euch die Kinder überhaupt nicht mehr geben!“
„Niemals im Leben!“
„Das ist dein Recht“, sagte ich, ohne auch nur die Stimme zu heben.
Meine eisige Höflichkeit machte sie viel wütender als jedes Geschrei.
„Allerdings ist es keine besonders gute Entscheidung, den eigenen Kindern wegen der eigenen Geizigkeit den Urlaub am Meer wegzunehmen.“
„Auf Denis und Mascha warten wir.“
„Die Tickets bezahlt Pascha.“
„Und wenn ihr es euch doch noch anders überlegt, überweist die Anzahlung.“
„Fünfzig Prozent auf die Karte über meine Telefonnummer.“
„Wenn bis heute Abend kein Geld da ist, vermiete ich die Zimmer an eine Familie aus Tjumen.“
„Die haben gestern gerade angerufen.“
„Ich warte auf eure Entscheidung.“
„Einen schönen Tag noch, Margarita.“
Ich drückte die rote Taste und legte das Telefon auf den Tisch.
Im Hof herrschte ohrenbetäubende Stille.
Nur die Zikaden zirpten in den Oleanderbüschen, und irgendwo in der Ferne rauschte das Meer.
Botsman kam zu mir und stupste mein Knie mit seiner feuchten Nase an, als wollte er seine Unterstützung ausdrücken.
Ich sah Pascha an.
Er stand mit einem Fleischspieß in der Hand da und war wie zur Salzsäule erstarrt.
Sein Gesicht war blass.
Innerlich zog sich alles in mir zusammen.
Jetzt würde der Streit beginnen.
Jetzt würde er sagen, dass ich zu weit gegangen sei, dass man so etwas nicht machen könne, dass sie die Mutter seiner Kinder sei, dass ich ihn gedemütigt hätte …
Pascha legte den Spieß langsam auf den Rand des Grills.
Dann kam er zu mir.
Er nahm meine Hände in seine, warm und nach Marinade und Zwiebeln riechend.
„Anja“, sagte er leise.
„Verzeih mir.“
„Wofür?“, fragte ich überrascht und blinzelte.
„Dafür, dass ich ein rückgratloser Idiot bin“, sagte er und legte seine Stirn an meine Schulter.
Er atmete so schwer aus, als hätte er gerade einen Zementsack von seinen Schultern geworfen.
„Ich stand da und wusste ganz genau, dass sie völligen Unsinn erzählt.“
„Ich wusste, dass das eine Unverschämtheit sondergleichen ist.“
„Und trotzdem konnte ich nicht Nein sagen.“
„Es war, als wäre ich gelähmt.“
„Ich hatte solche Angst, dass sie sich über die Kinder an mir rächen würde, dass ich bereit gewesen wäre, diese ganze Horde in unser Haus zu lassen und dir den ganzen Sommer zu ruinieren.“
„Danke.“
Ich umarmte ihn und spürte, wie heftig sein Herz schlug.
„Alles gut, Pascha.“
„Manchmal muss man den Leuten einfach sehr deutlich zeigen, in welche Richtung sie gehen sollen.“
„Und eine Preisliste ist dabei ein ausgezeichnetes Navigationsgerät.“
Am Abend aßen wir fantastisches Schaschlik, tranken selbstgemachten Wein und sahen zu, wie die Sonne im Meer versank und den Horizont in dunkelrote Farben tauchte.
Rita rief nicht mehr zurück.
Natürlich ging auch kein Geld auf der Karte ein.
Dafür rief Denis eine Woche später bei Pascha an.
Er erzählte, dass seine Mutter sich mit Onkel Igor gestritten hatte, weil sie nun Urlaub in irgendeiner billigen Pension bei Anapa buchen mussten, da ihr Geld für ein ordentliches Hotel nicht reichte.
Außerdem fragte Denis, ob er und Mascha wie vereinbart im August zu uns kommen dürften.
Allein.
Die Tickets kauften wir ihnen noch am selben Abend.
Diese Geschichte hat mich eine wichtige Sache gelehrt: Persönliche Grenzen entstehen nicht von selbst.
Man muss sie aufbauen, genauso wie dieses Haus – Stein für Stein, Ziegel für Ziegel.
Und manchmal muss man hart sein und als „geldgierige Schlampe“ gelten, um die eigene Ruhe und die eigene Familie vor Menschen zu schützen, die es gewohnt sind, auf Kosten anderer zu leben.







