Die Worte platzten einfach aus ihr heraus — scharf und spitz wie Splitter von zerbrochenem Glas.
Witja stand mitten in der Küche, das Handy in der Hand, und sah seine Frau an, als hätte sie gerade den Weltuntergang angekündigt.
Der Frühlingsabend schien mit goldenem, beinahe unanständig schönem Licht durchs Fenster, es roch nach Kaffee und etwas Gebratenem, und diese ganze Gemütlichkeit kam Lena plötzlich wie Hohn vor.
— Lena, warte doch mal …
— Worauf soll ich warten?
Sie stellte die Tasse mit einem solchen Geräusch auf den Tisch, dass Witja zusammenzuckte.
— Sagst du mir das gerade wirklich ernsthaft?
Am Freitagabend?
Am Tag davor?
Er trat von einem Fuß auf den anderen.
Diese Bewegung kannte Lena nur zu gut — Witja machte das immer, wenn er verstand, dass er verlor, aber noch nicht bereit war, es zuzugeben.
Dabei hatte alles etwa drei Stunden zuvor begonnen, als Lena vor ihrem Laptop saß und eine Liste vervollständigte.
Eine gute Liste, gut durchdacht, mit Punkten und Unterpunkten.
Am ersten Tag eine Fahrradtour am Fluss entlang.
Eine Ausstellung moderner Kunst, deren Besuch sie seit Februar immer wieder verschoben hatte.
Am Mittwochabend Kino mit Mascha und ihrem Mann.
Am Donnerstag Schaschlik bei Serjoga.
Am Freitag einfach nirgendwohin hetzen, herumliegen, lesen und bis mittags schlafen.
Die Maifeiertage.
Eine ganze Woche.
Lena hatte auf sie gewartet wie auf einen kleinen ungeplanten Urlaub.
Was sie im Grunde ja auch waren.
Ende April hatte sie gearbeitet wie eine Verrückte: die Abgabe des Quartalsberichts, zwei neue Kunden, Verhandlungen, die sich endlos hinzogen und am Ende zu nichts führten.
Am letzten Arbeitstag war sie völlig ausgepumpt und ging leer, leicht und glücklich nach Hause — vor ihr lag eine Woche ihres Lebens, ihres eigenen Lebens, ohne Deadlines und Besprechungen.
Witja kam früher als gewöhnlich von der Arbeit, was an sich schon ein Zeichen war.
Er gab ihr einen Kuss auf die Wange, schenkte sich Wasser ein, setzte sich ihr gegenüber und sagte mit einer Stimme, die zu beiläufig klang, um zufällig zu sein:
— Hör mal, Mama hat heute angerufen.
Lena blickte vom Laptop auf.
— Und?
— Na ja, sie sagt doch schon lange, dass sie uns besuchen möchte.
Ein bisschen bei uns bleiben.
Sie vermisst mich.
— Aha, — sagte Lena.
Ihre Intuition hatte bereits etwas gewittert, aber ihr Verstand wehrte sich noch dagegen.
— Also … — Witja schaute in sein Glas, als wollte er dort außer Wasser noch etwas anderes finden.
— Sie kommt morgen.
Für die ganzen Feiertage.
Sie nimmt ein paar Tage unbezahlten Urlaub, dann wird es fast eine Woche.
Lena klappte langsam den Laptop zu.
Sie sagte zunächst nichts.
Sie sah ihren Mann einfach nur an, und in ihrem Kopf passierte in diesem Moment ungefähr das, was passiert, wenn man versehentlich einen heißen Topf berührt — eine Sekunde Stille, und dann brennt es.
— Du hast sie eingeladen, — sagte sie.
Keine Frage.
Eine Feststellung.
— Na ja, sie hat es selbst vorgeschlagen …
— Witja.
Hast du sie eingeladen?
Er hob den Blick.
Schuldige, leicht gekränkte Augen eines Menschen, der gehofft hatte, dass schon alles irgendwie gutgehen würde.
— Ich habe gesagt, dass wir uns freuen würden.
Da krachte es.
— Du hast gesagt, dass wir uns freuen würden, — wiederholte Lena, und in ihrer Stimme erschien jener besondere ruhige Ton, der bei ihr immer einem echten Gewitter vorausging.
— Witja, „wir“ bedeutet auch mich.
Hast du mich gefragt?
— Len, sie ist doch meine Mutter …
— Ich weiß, wer sie ist.
Ich bin seit acht Jahren mit dir verheiratet und weiß sehr gut, wer deine Mutter ist.
Lena stand auf und ging durch die Küche.
— Ich weiß, was sie über meine Vorhänge sagen wird.
Ich weiß, was sie darüber sagen wird, wie ich Suppe koche.
Ich weiß, dass sie mir von ihrer Nachbarin Nina Petrowna erzählen wird, die „so eine gute Frau ist und im Haushalt alles schafft“ — was bedeutet, dass ich eine schlechte Frau bin und nichts auf die Reihe bekomme.
Ich weiß, dass sie Staub dort finden wird, wo gar keiner ist, und sich eine Krankheit ausdenken wird, die sie vor ihrer Ankunft noch nicht hatte.
— Lena, du übertreibst.
— Witja, ich bin Realistin.
Auch er stand auf.
Sie standen auf gegenüberliegenden Seiten des Küchentisches, und dieser Tisch kam Lena plötzlich wie etwas Größeres vor als nur ein Möbelstück.
— Sie ist allein, — sagte Witja.
Leise, fast flehend.
— Seit der Scheidung hat sie keinen Kontakt mehr zu meinem Vater.
Mich sieht sie selten.
Sie möchte einfach nur in meiner Nähe sein.
— Ich verstehe das.
Lena atmete aus.
— Witja, ich verstehe das.
Aber du hättest mich fragen müssen.
Denn es sind auch meine Feiertage.
Ich habe darauf gewartet.
Ich habe geplant.
Sie nickte in Richtung Laptop.
— Ich habe dort alles aufgeschrieben, verstehst du?
Ausstellung, Fahrrad, Kino, Schaschlik bei Serjoga.
Ich wollte mich ausruhen.
Richtig ausruhen.
— Aber wir können das doch alles mit Mama zusammen machen …
Lena sah ihn lange und vielsagend an.
— Meinst du das ernst?
Er verstand.
Zumindest hätte er es verstehen müssen — Witja kannte seine Mutter genauso gut wie Lena.
Galina Stepanowna war eine Frau mit einem besonderen Talent.
Sie konnte einen Raum betreten und innerhalb weniger Minuten alles darin finden, was nicht stimmte.
Die Pflanze auf der Fensterbank stand am falschen Platz.
Die Kissen auf dem Sofa lagen falsch.
Der Fernseher war zu laut oder im Gegenteil zu leise.
Das Salz war nicht das richtige, das Brot war nicht das richtige, und das Wetter vor dem Fenster machte ihr persönlich Sorgen wegen ihrer Gelenke.
Dabei war Galina Stepanowna vollkommen aufrichtig.
Genau darin lag das Paradoxon: Sie wollte niemandem etwas Böses, sie sah die Welt einfach als eine endlose Liste von Problemen, die dringend ausgesprochen und diskutiert werden mussten.
Lena hatte einmal ausgerechnet, dass sie während eines dreitägigen Besuchs ihrer Schwiegermutter Folgendes zu hören bekam: Probleme mit der Umwelt in der Stadt, die Qualität des Leitungswassers, die Gefahren von Mikrowellen, die falsche Ernährung der Jugend im Allgemeinen und Witjas im Besonderen, Lenas mangelnde Fürsorge für ihren Mann, Lenas übermäßige Fürsorge für ihre Karriere, die hohen Preise für alles, die schlechte Qualität von allem, was man für diese hohen Preise kaufen konnte, und Nina Petrowna, die offenbar der Maßstab menschlicher Vollkommenheit war.
Und das alles in drei Tagen.
Und diesmal sollte es fast eine Woche sein.
— Wenn deine Mutter über die ganzen Feiertage zu uns kommt, dann gehe ich, und du kannst mit ihr hier sitzen!
Klar?!
Die Worte hallten erneut in der Stille der Küche wider.
Witja sah sie an.
— Du meinst das ernst.
— Absolut.
— Lena, sie kommt morgen früh.
Der Zug kommt um sieben.
— Ich weiß, — sagte Lena.
— Ich habe es gehört.
Und ich sage dir: Wenn du ihr nicht Bescheid sagst und diesen Besuch auf einen Zeitpunkt verschiebst, den wir beide gemeinsam vereinbaren, dann gehe ich zu Mascha.
Für die ganzen Feiertage.
Und ihr beide könnt eine wunderbare Zeit miteinander verbringen.
Stille legte sich über den Raum.
Draußen sang eine Drossel — laut, frech und völlig unpassend fröhlich.
— Erwartet Mascha dich? — fragte Witja schließlich.
Eine dumme Frage.
— Mascha erwartet mich immer.
Er schwieg noch einen Moment.
Dann seufzte er schwer, mit der Haltung eines Menschen, der eine Partie verloren hatte, es aber nicht laut zugeben wollte.
— Lena, was soll ich ihr denn sagen?
Sie hat das Ticket schon gekauft.
— Das ist nicht mein Problem.
Lena nahm den Laptop unter den Arm.
— Du bist ein erwachsener Mann, Witja.
Dir wird schon etwas einfallen.
Sie ging ins Zimmer.
Am Morgen kam Galina Stepanowna mit zwei Koffern und einem Vorrat an Gesprächsthemen an, der für einen ganzen Monat gereicht hätte.
Lena hatte ihre Tasche zu diesem Zeitpunkt bereits gepackt.
Eine kleine Tasche für ein paar Tage.
Sie hatte ein Buch, ihren Lieblingspullover, das Ladegerät und ihre Gesichtscreme hineingelegt.
Mascha antwortete sofort auf ihre Nachricht: „Komm her.
Der Wein steht schon im Kühlschrank.“
Witja sah zu, wie seine Frau den Reißverschluss zuzog.
— Lena …
— Ich bin nicht wütend, — sagte sie ruhig.
Und das stimmte.
Die Wut war über Nacht irgendwo verschwunden, übrig geblieben war nur Entschlossenheit — kalt und gleichmäßig wie eine Tischplatte aus gutem Holz.
— Ich tue einfach das, was ich gesagt habe.
Du hast allein eine Entscheidung getroffen, und ich treffe meine.
Alles fair.
— Mama hat gefragt, wohin du gehst.
— Dir wird schon etwas einfallen.
Sie zog ihre Jacke an.
Sie küsste Witja auf die Wange — kurz, ohne Zärtlichkeit, aber auch ohne Kälte.
Dann nahm sie die Tasche.
— Du weißt, wo ich bin, — sagte sie an der Tür.
— Wenn etwas Wichtiges ist, ruf an.
Und sie ging.
Mascha wohnte zwanzig Minuten mit der Metro entfernt in einer gemütlichen Wohnung mit großen Fenstern und einem Kater namens Professor.
Professor war rot, phlegmatisch und betrachtete alle Besucher mit derselben Gleichgültigkeit.
Lena saß in Maschas Küche, trank Weißwein und erzählte.
Mascha hörte zu, nickte und schenkte von Zeit zu Zeit nach.
— Du hast das Richtige getan, — sagte Mascha, als die Geschichte zu Ende war.
— Ich weiß.
— Er wird nach einem Tag anrufen.
— Nach drei, — widersprach Lena.
— Wetten?
Lena lächelte.
Zum ersten Mal seit einem Tag.
Am nächsten Tag liehen sie Fahrräder aus und fuhren am Fluss entlang.
Das Wetter war warm und leicht, und die Luft roch nach Pappelknospen.
Lena trat in die Pedale und spürte, wie sich etwas in ihrem Inneren langsam entspannte und das Atmen leichter wurde.
Zur Ausstellung gingen sie einen weiteren Tag später.
Riesige Gemälde, drei Menschen hoch, unkonventionell und mit etwas sehr Ehrlichem in jedem einzelnen.
Lena stand lange, sehr lange vor einem davon und dachte an nichts Bestimmtes.
Das Telefon blieb still.
Am Abend kam eine Nachricht von Witja: „Wie geht es dir?“
Sie antwortete: „Gut.
Und euch?“
Er schrieb: „Normal.“
Dieses „normal“ wusste Lena genau zu deuten.
In acht Jahren war sie zur Spezialistin für Witjas „normal“ geworden.
Es bedeutete: Überhaupt nicht normal, aber es war noch zu früh, das zuzugeben.
Am dritten Tag rief er an.
Mascha machte große Augen und sagte lautlos: „Du hast gewonnen.“
Lena winkte ab und ging auf den Balkon.
— Len, — sagte Witja.
Seine Stimme klang wie die eines Menschen, der nicht ausgeschlafen hatte und müde war, und zwar ganz konkret müde.
— Ich höre.
— Mama …
Er hielt inne.
— Hör mal, sie hat gefragt, warum wir keine Teppiche im Wohnzimmer haben.
Dann hat sie im Schrank meine alten Jeans gefunden und gesagt, ich hätte „mich gehen lassen“.
Dann hat sie drei Stunden lang von Nina Petrowna erzählt.
Dann hat sie entdeckt, dass wir keine Mullbinden in der Hausapotheke haben, und das zur Katastrophe erklärt.
Lena lehnte sich an das Balkongeländer.
Unten wurden die Kastanien grün.
— Aha, — sagte sie.
— Lena, ich …
Wieder eine Pause.
— Ich wusste nicht, dass es so …
— Witja.
Du wusstest es.
Du hast es nur zwischen ihren Besuchen immer wieder vergessen.
Die Stille am anderen Ende der Leitung sprach Bände.
— Ich habe ihr gesagt, dass ich zur Arbeit gerufen werde, — sagte er schließlich.
— Dringend.
Ein Notfall.
Dass die Feiertage früher beendet werden müssen.
Lena schloss die Augen.
Draußen vor dem Balkon sang wieder dieselbe Drossel.
— Und was hat sie gesagt?
— Sie sagte, sie habe es ja gewusst, dass ich „so eine verrückte Arbeit“ habe und „überhaupt keine Erholung“.
Sie war ein bisschen beleidigt.
Aber sie hat zugestimmt, abzureisen.
Der Zug fährt morgen um ein Uhr mittags.
— Verstehe.
— Lena.
Ich …
Witja sprach langsam und suchte offensichtlich nach den richtigen Worten.
— Ich hatte unrecht.
Ich hätte dich fragen müssen.
Es ist auch deine Woche, du hast recht.
Ich habe nicht nachgedacht, und das war … unfair.
Lena schwieg einen Moment.
Sie sah auf die Kastanien, auf die Passanten unten und auf den Kater, der auf den Balkon gekommen war und mit philosophischem Blick in den Himmel starrte.
— Hörst du mich? — fragte Witja.
— Ich höre dich.
— Kommst du zurück?
— Morgen, — sagte sie.
— Nachdem sie abgereist ist.
Schick mir aufs Handy die Uhrzeit, wann du sie zum Zug gebracht hast.
Eine Minute später schickte er sie.
Lena ging zurück ins Zimmer.
— Und? — fragte Mascha.
— Morgen nach Hause.
— Wie geht es ihm?
— Er lebt, — sagte Lena.
— Zerknittert, aber lebendig.
Mascha schenkte den letzten Wein ein.
— Du liebst ihn, — sagte sie.
— Ich liebe ihn, — stimmte Lena zu.
— Aber er hätte mich fragen müssen.
— Hätte er, — nickte Mascha.
— Und jetzt weiß er, was passiert, wenn er es noch einmal vergisst.
Lena hob ihr Glas.
— Genau.
Am nächsten Tag kehrte sie nach dem Mittagessen nach Hause zurück.
Die Wohnung roch nach fremdem Parfüm und gekochtem Huhn — Galina Stepanowna hatte offensichtlich gekocht.
In der Küche stand ein Topf, der bis zum Glänzen geschrubbt war: Ihre Schwiegermutter spülte Geschirr immer mit der Sorgfalt eines Chirurgen.
Witja saß auf dem Sofa.
Er sah aus wie jemand, der eine Expedition unter schwierigen Bedingungen überlebt hatte.
Lena stellte ihre Tasche ab.
Sie sah ihn an.
Er sah sie an.
— Hallo, — sagte er.
— Hallo.
— Sie ist abgereist.
Alles ist in Ordnung, ich habe sie zum Zug gebracht.
— Gut.
Pause.
— Lena, — begann er.
— Witja, — unterbrach sie ihn, und er verstummte.
— Ich verzeihe dir.
Aber merk dir das.
Beim nächsten Mal besprechen wir alles vorher.
Gemeinsam.
Alle Gäste, alle Pläne, alle Feiertage.
Einverstanden?
Er nickte.
Schnell und erleichtert.
— Einverstanden.
— Gut.
Sie ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank.
Dann stellte sie den Wasserkocher an.
— Ich habe Hunger.
Mascha hat mich gut versorgt, aber nicht besonders sättigend.
Witja stand auf und kam zu ihr.
Er blieb neben ihr stehen.
— Len.
Er legte ihr vorsichtig die Hand auf die Schulter, so wie man etwas Zerbrechliches berührt.
— Verzeih mir.
Wirklich.
Sie legte ihre Hand auf seine.
— Ich habe dir schon verziehen.
Aber den Schlusspunkt unter dieses Gespräch setzen wir auf dem Fahrrad.
— Auf dem Fahrrad?
— Morgen früh fahren wir Rad.
Am Fluss entlang.
Ich wollte das in den Feiertagen machen, und ich werde es auch machen.
Wenn auch erst am Ende, aber ich mache es.
Witja lächelte.
Zum ersten Mal seit mehreren Tagen lächelte er ganz normal und nicht gezwungen.
— Einverstanden.
Den Rest der Feiertage verbrachten sie so, wie Lena es geplant hatte.
Eine Fahrradtour durch die morgendliche Stadt, wenn nur wenige Menschen unterwegs waren und die Luft noch frisch war.
Am Abend Kino mit Mascha und ihrem Mann — der Film erwies sich als gut, lustig und ein bisschen traurig.
Das Schaschlik bei Serjoga wurde auf den letzten Tag verschoben, dafür war es besonders gelungen: Serjoga hatte das Fleisch schon am Vorabend mariniert, und alle saßen bis spät abends im Garten, bis es kalt wurde.
Witja grillte Schaschlik und lachte über etwas, das Serjoga sagte, und Lena sah durch den Rauch des Grills zu ihm hinüber und dachte, dass Erholung genau so — genau so — aussehen sollte.
Vor dem Einschlafen am letzten Feiertag lag sie im Dunkeln und hörte, wie Witja neben ihr einschlief und ruhig atmete.
Sie dachte über verschiedene Dinge nach.
Darüber, dass Konflikte im Familienleben einem Gewitter ähneln — in diesem Moment sind sie beängstigend, aber danach lässt es sich leichter atmen.
Darüber, dass Mascha recht hatte: Sie liebte diesen Mann trotz seiner Gewohnheit, Entscheidungen zu treffen, ohne vorher nachzudenken.
Darüber, dass sie an den nächsten Feiertagen vielleicht irgendwohin fahren würden.
Zu zweit, weit weg.
Oder vielleicht würden sie Galina Stepanowna für einen Tag einladen.
Einen einzigen.
Mit einer vorher klar vereinbarten Ankunfts- und Abfahrtszeit.
Lena schloss die Augen.
Draußen war es dunkel und still, und irgendwo in der Ferne rief ein Nachtvogel — hartnäckig, als würde er jemandem etwas beweisen wollen.
Lena lächelte in die Dunkelheit.
Alles in allem waren die Feiertage gelungen.
