Urlaub nehmen musste am Ende derjenige, der alle eingeladen hatte.
— Ab Montag nimmst du Urlaub!
— Am Samstag kommen Mama, Tante Alewtina und Larissa.
Sie müssen zu Ärzten, auf den Markt, ihre Garderobe erneuern und sich natürlich auch ein wenig die Stadt ansehen.
Ich habe Mama schon versprochen, dass du zu ihrer Ankunft Kuchen backst und dass sie sich hier um nichts kümmern müssen: Ärzte, Lebensmittel — wir übernehmen alles.
Ich habe sie in einem privaten Diagnosezentrum angemeldet, also wirst du sie hinfahren und für sie kochen.
Es sind nur zehn Tage, das schaffst du schon.
Langsam zog ich meine Schuhe aus, stellte sie ordentlich auf das Regal und sah meinen Mann an.
In seinen Augen spiegelte sich die unerschütterliche Selbstsicherheit eines Menschen, der es gewohnt war, mit den Ressourcen anderer so großzügig umzugehen wie ein spendabler Gutsherr.
In meinem Kopf machte es plötzlich Klick.
Mein Mann verwechselte die Heiratsurkunde manchmal mit einem unbefristeten Arbeitsvertrag für eine Dienstmagd und glaubte naiv, der Stempel im Pass gebe ihm automatisch Rechte an meiner vorehelichen Wohnung, in der er ausschließlich als Mitbewohner lebte, an meinem Auto und an meiner persönlichen Zeit.
— Nein, — antwortete ich ruhig und sah ihm direkt auf die Nasenwurzel.
— Mein Urlaub beginnt in zehn Tagen, einen Tag nach ihrer Abreise.
Genau dann werde ich wegfahren.
— Der Aufenthalt im Sanatorium ist bereits bezahlt, und ich werde meine Pläne nicht ändern.
— Was soll das heißen — nein?! — Denis verschluckte sich beinahe an seinen Worten, und seine Empörung erfüllte den ganzen Flur.
— Ich habe es ihnen doch schon versprochen!
Sie haben bereits Fahrkarten gekauft!
Wer soll sich denn um sie kümmern?
— Derjenige, der es ihnen versprochen hat, — ich zuckte mit den Schultern und ging an ihm vorbei ins Zimmer.
— Erzwungene Gastfreundschaft ist wie Wohltätigkeit mit der Kreditkarte eines anderen: Sie sieht sehr edel aus, bis der wahre Besitzer das Konto sperrt.
— Deine Verwandten sind dein „All-inclusive-Paket“.
Und um deiner nächsten Frage zuvorzukommen: Du kannst selbst nicht Auto fahren, und ich brauche mein Auto für die Arbeit und für die Vorbereitungen meiner Abreise.
Es gehört nicht zu eurem Ausflugsprogramm.
Ich arbeitete als medizinische Registraturangestellte im Archiv eines städtischen Krankenhauses.
Samstags hatten wir nach einem festen Plan Dienst, und niemand hatte vor, den bereits genehmigten Dienstplan wegen Denis’ familiärer Laune zu ändern.
Denis schnaubte mir nur hinterher.
Bis zuletzt glaubte er an weibliche Unterwürfigkeit.
Das war ungefähr so, als würde man mit grauen Schläfen noch an den Weihnachtsmann glauben.
Er war fest davon überzeugt, dass ich der Form halber ein wenig schimpfen, mich aber am Freitagabend gehorsam an den Herd stellen und Frikadellen in industriellen Mengen formen würde.
Am Freitagabend öffnete Denis den Kühlschrank und erstarrte.
Auf den Ablagen wurden eine Packung Milch, ein Stück Käse und meine für eine Woche vorbereiteten Behälter mit Diätessen einsam von der LED-Beleuchtung angestrahlt.
Es gab weder Töpfe mit Borschtsch noch mariniertes Fleisch und schon gar keine Kuchen.
— Wo ist denn das Essen? — fragte er verwirrt und schlug die Kühlschranktür zu.
— Morgen kommt der Zug um sechs Uhr früh an!
— Im Supermarkt, Denis.
Im unteren Regal der Feinkostabteilung, — ich blätterte eine Seite meines Buches um.
— Du musst morgen früh aufstehen.
Ich empfehle dir, den Wecker auf fünf Uhr zu stellen, damit du rechtzeitig ein Taxi zum Bahnhof bestellen kannst.
Am Samstagmorgen wurde meine Wohnung erschüttert.
Die Verwandtschaft meines Mannes stürmte wie eine Naturkatastrophe in den Flur.
Tamara Semjonowna, meine Schwiegermutter, trat als Feldherrin auf, Tante Alja als oberste Kontrolleurin, und meine Schwägerin Larissa war einfach gekommen, um die Annehmlichkeiten der Zivilisation zu genießen.
Sofort begann die Neuaufteilung der Wohnfläche.
Tamara Semjonowna nahm wie selbstverständlich das Sofa im Wohnzimmer in Besitz.
Tante Alja verlangte, dass man ihr ein Klappbett möglichst nah am Fenster aufstellte.
Larissa musterte schon von der Tür aus den Flur und verzog die Lippen.
— Wo ist mein eigenes Zimmer?
Denis schleppte keuchend eine Luftmatratze aus der Abstellkammer ins Wohnzimmer, weil ich ihm kategorisch verboten hatte, unser Schlafzimmer den Gästen zu überlassen.
Ich kam Punkt sechs Uhr von der Arbeit zurück.
Im Flur roch es nach Korvalol, verbranntem Öl und Panik.
Mein Mann, hochrot und verschwitzt, rannte mit einer Schüssel Würstchen zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her.
— Wera! — meine Schwiegermutter thronte auf dem Sofa wie eine Kaiserin.
— Warum hat Denis uns mit einem Taxi vom Bahnhof abgeholt?
Und warum kocht er das Abendessen?
Wir kommen schließlich von einer langen Reise!
Ich ließ meinen Blick über diese Außenstelle einer Irrenanstalt schweifen.
— Weil Denis euch eingeladen hat, Tamara Semjonowna.
Ich hatte heute Dienst im Krankenhaus.
Ich kann das städtische Gesundheitssystem nicht im Stich lassen, nur um Würstchen zu kochen.
Guten Abend, macht es euch bequem, — ich nickte höflich und ging ins Schlafzimmer.
Am Montag musste Denis sich demütig mit seinem Chef einigen, sechs Arbeitstage unbezahlten Urlaub zu nehmen und alle angesammelten freien Ausgleichstage zu opfern.
Dadurch verlor er einen beträchtlichen Teil seines Gehalts und die Quartalsprämie.
Am Donnerstag erinnerte mein Mann an ein völlig erschöpftes Zugpferd, dem niemand mitgeteilt hatte, dass die Rennbahn längst geschlossen war.
Jeder Morgen begann mit privaten Kliniken, Taxifahrten und neuen Rechnungen.
Meine Schwiegermutter verlangte, dass ein Wagen zum medizinischen Zentrum bestellt wurde, Tante Alja bestand auf Fahrten zu einem Markt mit hausgemachtem Quark, und Larissa jammerte, sie müsse in ein Einkaufszentrum am anderen Ende der Stadt.
Ich beobachtete dieses Theater mit einem leichten Grinsen.
Abends aß ich aus meinen eigenen, im Voraus vorbereiteten Behältern, spülte nur meinen eigenen Teller ab und rührte grundsätzlich keines der Lebensmittel an, die für Denis’ Familienferienanlage gekauft worden waren.
Eines Abends wurde ich Zeugin einer wunderbaren Szene.
Nach dem Marktbesuch reichte Tante Alja Denis eine prall gefüllte Tüte und einen langen Kassenbon.
— Denis, du hast doch gesagt, die Reise gehe auf deine Kosten.
Du wirst mir das erstatten, es sind achttausend Rubel geworden.
Als ich das immer länger werdende Gesicht meines Mannes betrachtete, formulierte ich für mich eine weitere Regel.
Die Großzügigkeit eines Mannes hängt unmittelbar davon ab, wie viel fremde Zeit und fremdes Geld er dafür auszugeben bereit ist.
In zehn Tagen zogen Taxifahrten, Privatärzte, Medikamente, Lebensmittel und Einkäufe ihm fast hundertzwanzigtausend Rubel aus der Tasche.
Sobald er aus seinem eigenen Portemonnaie bezahlen musste, schrumpfte seine Großzügigkeit augenblicklich auf die Größe einer getrockneten Rosine.
Am sechsten Tag bekamen Denis’ Nerven den ersten Riss.
Er fing mich im Flur ab.
— Bestell morgen ein Taxi und begleite Mama zum Ultraschall, — forderte er und umklammerte ein Küchentuch.
— Ich habe sie bereits für acht Uhr morgens angemeldet!
Ich schlafe nur fünf Stunden!
— Du hast sie angemeldet, also fährst du sie auch hin, — ich schob seine Hand vorsichtig beiseite.
— Zu dieser Zeit bin ich bei der Arbeit.
Lass dich nicht ablenken, bei Tante Alja läuft gerade das Wasser in der Badewanne über.
Die Entscheidung fiel am neunten Tag, einem Sonntag.
Die Verwandten hatten erkannt, dass ich mich weiterhin nicht an ihrer Bedienung beteiligen würde, und beschlossen, mir gemeinsam eine Standpauke zu halten.
Am Abend stellten sich drei wütende Vertreterinnen des häuslichen Matriarchats vor mir auf und versperrten mir den Weg ins Schlafzimmer.
— Weißt du was, meine Liebe, — begann Tamara Semjonowna und presste die Lippen zusammen.
— Wir sind schließlich als Gäste gekommen!
Du läufst hier herum wie eine Untermieterin.
Keine Begrüßung, keine Betreuung.
Du hast deinen Mann völlig zugrunde gerichtet, er arbeitet bis zur Erschöpfung!
Larissa verschränkte die Arme vor der Brust und brachte mit ihrer gesamten Haltung Verachtung zum Ausdruck.
— Aus Respekt vor den Älteren hättest du wenigstens einmal das Abendessen zubereiten können!
Wir sind schließlich verwandt!
Ich blieb stehen.
Im Zimmer trat ein schweres Schweigen ein.
— Denis, — ich sah in Richtung Küche, wo mein Mann reglos stand.
— Willst du deinen Gästen erklären, dass ich diese Rolle von Anfang an abgelehnt habe?
Denis wich meinem Blick aus und murmelte, während er sich hinter der Kühlschranktür versteckte:
— Du hättest doch wenigstens ein bisschen helfen können …
Sie sind schließlich extra gekommen …
Alles fügte sich an seinen Platz.
— Du hast also nur verstanden, was Müdigkeit bedeutet, aber nichts über Respekt gelernt, — meine Stimme klang ruhig und kalt wie eisiges Metall.
— Respekt, Larissa, lässt sich nicht in kostenlose Arbeit als Köchin und Fahrerin umwandeln.
Gäste sind Menschen, deren Besuch mit beiden Ehepartnern abgesprochen wurde.
Wenn aber einer beschließt, seine Großzügigkeit zu demonstrieren und seine Frau in ihrer eigenen Wohnung vor vollendete Tatsachen zu stellen, nennt man das ein dreistes Eindringen.
— Denis hat euch einen Ferienaufenthalt versprochen?
Dann soll er ihn auch gewährleisten.
Beschwerden über den schlechten Service könnt ihr beim Verwalter mit dem Schwamm am Spülbecken einreichen.
Ich ging an ihnen vorbei, als wären sie Luft, und schloss die Tür hinter mir.
Dahinter ertönte das wütende Flüstern meiner Schwiegermutter, doch niemand wagte es mehr, sich mir zu nähern.
Denis hatte seine Entscheidung getroffen, und ich meine.
Am zehnten Tag, einem Montagabend, fuhren sie zum Bahnhof.
Im Flur herrschte düsteres Schweigen.
Denis, eingefallen und mit dunklen Ringen unter den Augen, schleppte ihre schweren Taschen ins Treppenhaus.
Als die Tür endlich hinter ihnen zufiel, sank mein Mann kraftlos an der Wand zu Boden und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
— Das war’s, — stieß er hervor.
— Ich habe sechs Arbeitstage unbezahlten Urlaub genommen, alle freien Ausgleichstage verbraucht, meine Prämie verloren und sämtliche Ersparnisse für ihre Kliniken und Märkte ausgegeben.
Es fühlt sich an, als hätte ich Eisenbahnwaggons entladen …
Ich kam aus dem Schlafzimmer.
In meinen Händen hielt ich einen kleinen, leuchtend gelben Rollkoffer.
Denis hob seinen benommenen Blick zu mir.
— Du fährst nach all dem wirklich ins Sanatorium? — fragte er heiser, als könne er seinen Augen nicht trauen.
— Ins Sanatorium.
Mein Urlaub beginnt morgen, aber mein Zug fährt heute Abend, — ich lächelte und zog einen leichten Mantel an.
— Vor dem Haus wartet bereits ein Taxi, also ist alles genau geplant.
— Und … und was wird aus mir? — hilflos deutete er auf die schmutzige Wohnung, die Berge ungewaschener Wäsche und den leeren Kühlschrank.
— Wer soll denn kochen?
— Derselbe, der nach der Scheidung für dich kochen wird.
Du selbst, — ich ging ruhig an ihm vorbei.
— Bis zu meiner Rückkehr räumst du die Wohnung.
Du hast deine Verwandten ohne meine Zustimmung eingeladen, ihnen erlaubt, mich in meinem eigenen Zuhause zurechtzuweisen, und denkst noch immer nur darüber nach, wer dich bedienen wird.
Sein Unterkiefer sank langsam nach unten, doch ich gab ihm keine Gelegenheit, sich zu rechtfertigen.
— Betrachte es als Überlebenstraining.
Mach’s gut.
Die Tür schloss sich hinter mir mit einem angenehmen, sanften Klicken und trennte mich von den Problemen anderer Menschen.
Als ich zwei Wochen später aus dem Sanatorium zurückkehrte, fand ich einen sauberen Flur und eine leere Hälfte des Kleiderschranks vor.
Denis hatte meine letzte Anweisung erfüllt und war zu seiner Mutter an seinen offiziellen Wohnsitz gezogen.
Gleich am ersten Arbeitstag reichte ich die Scheidung ein.
Denis hatte seiner Verwandtschaft zehn Tage „All-inclusive“ auf meine Kosten versprochen.
Am Ende reisten die Gäste mit ihren Einkäufen ab, ich kam erholt zurück, und er blieb ohne Ersparnisse, ohne Ehefrau und ohne das Recht, über das Leben eines anderen Menschen zu bestimmen.
