**Eine Woche später kam sie an – und eine Überraschung wartete auf sie.**
– Dina, ich habe mir gedacht, dass wir im Juni für eine Woche zu euch kommen könnten.
– Auf die Datscha.
– Die Kinder brauchen frische Luft.
Larisa sprach so, als würde sie den Wetterbericht verkünden.
Sie fragte nicht, sondern setzte mich einfach in Kenntnis.
Ich hielt das Telefon ans Ohr und betrachtete das Erdbeerbeet, das ich am vergangenen Wochenende angelegt hatte.
Die Erde roch noch nach Torf.
Meine Hände schmerzten von der Schaufel.
Und Larisa erklärte bereits, wie viele Sachen sie mitbringen würden und dass man noch ein Klappbett kaufen müsse.
Elf Jahre.
Elf Jahre lang hörte ich dieses „Wir würden gern zu euch kommen“.
Seit dem Tag, an dem meine Mutter mir die Datscha geschenkt hatte – ein kleines Grundstück von sechs Sotka mit einem Holzhäuschen, einem Brunnen und drei alten Apfelbäumen.
Mamas Datscha, Mamas Gemüsegarten, Mamas Rosen am Zaun.
Die Schenkungsurkunde lief auf meinen Namen.
Meine Datscha.
Aber versuch das einmal einer Schwägerin zu erklären, die glaubt, dass alles uns gemeinsam gehört, nur weil ihr Bruder mein Mann ist.
Einschließlich meiner Datscha, meiner Küche und meiner Geduld.
—
Larisa erschien gleich im ersten Sommer nach dem Geschenk meiner Mutter auf der Datscha.
Es war 2015.
Ich war damals einundvierzig, sie siebenunddreißig.
Ich hatte gerade erst begonnen, das Grundstück in Ordnung zu bringen.
Ich ersetzte die verfaulten Stufen, strich den Zaun und pflanzte neue Johannisbeersträucher.
In diesem Jahr investierte ich etwa vierzigtausend Rubel von meinem eigenen Geld.
Ich arbeite als technische Redakteurin, und mein Gehalt ist nicht gerade fantastisch.
Jeder Rubel zählt.
Larisa kam, um „bei den Beeten zu helfen“.
Ihre Hilfe sah folgendermaßen aus.
Sie saß mit Kaffee auf der Veranda, während ich die Möhren jätete.
Dann ging sie über das Grundstück und verkündete ihr Urteil.
– Wozu brauchst du diese Rosen?
– Du wirst dich beim Jäten noch zu Tode quälen.
– Du hättest lieber Kartoffeln pflanzen sollen.
– Kartoffeln sind nützlich, aber Rosen sind nur Spielerei.
Mamas Rosen.
Genau die Rosen, die meine Mutter jeden Frühling gepflanzt hatte.
Blassrosa Rosen mit schweren Knospen, die so stark dufteten, dass man am Gartentor stehen bleiben wollte.
Ich schwieg.
Später sagte Gleb: „Sie meint es doch nicht böse.“
„Sie ist einfach praktisch veranlagt.“
Gleb sagte das immer.
Über seine Schwester sagte er nur Gutes.
Larisa hasste und liebte die Datscha gleichzeitig.
Sie hasste meine Ordnung, meine Blumenbeete und meinen Wasserkessel mit dem kleinen Hahn auf dem Deckel.
Sie liebte den kostenlosen Urlaub, nur vierzig Minuten von der Stadt entfernt.
In jenem ersten Jahr kam sie „nur für einen Tag“.
Sie blieb neun Tage.
Neun Tage lang ernährte ich sie, ihren Mann Sergej und ihre beiden Kinder.
Ich kochte für fünf Personen – Frühstück, Mittagessen und Abendessen.
Sergej aß viel und schweigend und kratzte dabei nur mit der Gabel über den Teller.
Maxim war damals sieben und Anja fünf.
Sie rannten über das Grundstück, zertrampelten die Beete und rissen die Frühlingszwiebeln mitsamt den Wurzeln aus der Erde.
Larisa bemerkte es nicht.
Sie saß auf der Veranda, hatte die Beine auf das Geländer gelegt und telefonierte.
Neun Tage lang hörte ich, dass mein Zaun schief sei, das Gartentor quietsche und die Matratze im oberen Stockwerk längst weggeworfen werden müsse.
Die Farbe auf den Stufen würde abblättern, obwohl ich sie erst im Frühling gestrichen hatte.
Die Apfelbäume müsse man fällen, weil sie alt seien und nichts mehr bringen würden.
– Sie bringen sehr wohl etwas, sagte ich.
– Meine Mutter hat sie gepflanzt.
Larisa sah mich an, als hätte ich etwas Dummes gesagt.
– Na und?
– Bäume sind keine Menschen, Dina.
– Du kannst neue pflanzen.
Neun Tage lang wusch ich fremde Handtücher und fegte die Veranda nach fremden Schuhen.
Als sie abreisten, roch die Küche nach gebratenen Zwiebeln und fremdem Parfüm.
Ich wischte den Boden zweimal, bevor der Geruch verschwand.
Für Lebensmittel hatte ich in neun Tagen ungefähr neuntausend Rubel ausgegeben.
Niemand bot auch nur einen Rubel an.
Ich sagte zu Gleb:
– Beim nächsten Mal soll sie wenigstens vorher Bescheid sagen.
Er nickte.
Und vergaß es.
Im nächsten Jahr kündigte Larisa ihren Besuch an.
Einen Tag vorher.
Ich hatte gerade vorgehabt, die Veranda zu streichen, und musste es verschieben.
Wie sollte ich streichen, wenn vierundzwanzig Stunden später fünf Menschen kommen und über die frische Farbe laufen würden?
So ging es weiter.
Jeden Sommer gab es sechs bis acht Besuche.
Jedes Mal blieben sie mindestens über das Wochenende, meistens jedoch fünf bis sieben Tage.
In elf Jahren hatte ich fast eine halbe Million Rubel in die Datscha investiert.
Ich reparierte das Dach, ließ neue Fenster einsetzen, isolierte das Haus, kaufte Werkzeuge, Dünger und Setzlinge.
Doch gefühlt konnte ich die Datscha nur ein Drittel der Saison selbst nutzen.
Die restliche Zeit führte Larisa auf meinem Grundstück das Kommando.
Warum ertrug ich das?
Weil Gleb 2016 entlassen wurde.
Vier Monate lang hatte er keine Arbeit.
Larisa lieh uns hundertzwanzigtausend Rubel.
Wir zahlten ihr alles sechs Monate später bis auf die letzte Kopeke zurück.
Aber Larisa vergaß es nicht.
Und ich vergaß es ebenfalls nicht.
Jedes Mal, wenn ich „Es reicht“ sagen wollte, hörte ich eine Stimme in meinem Kopf.
Sie hatte uns geholfen, als es schwierig war.
Und dann war da noch Gleb.
Sein Blick, wenn ich versuchte, mit ihm über Larisa zu sprechen.
Es wirkte, als würde ich ihm etwas wegnehmen.
Larisa war seine jüngere Schwester.
Er hatte sie großgezogen, nachdem ihr Vater die Familie verlassen hatte.
Für Gleb war es so, als würde er sie verraten, wenn er Larisa etwas verweigerte.
Einmal versuchte ich, direkt mit ihr zu sprechen.
Ich rief Larisa im April an und bat sie höflich, dass wir ihren Besuch eine Woche vorher absprechen sollten, damit ich mich vorbereiten konnte.
Larisa war beleidigt, als hätte ich sie geschlagen.
Eine Stunde später rief Gleb an.
– Warum hast du Larisa verletzt?
– Sie weint.
– Sie sagt, du würdest sie nicht auf die Datscha lassen.
– Sie wollte dir doch nur mit den Setzlingen helfen!
Ich stand mit dem Telefon in der Küche und dachte darüber nach, wann meine Datscha zu einem Ort geworden war, an den ich jemanden „lassen“ musste.
Ich war keine Gefängniswärterin.
Ich war die Eigentümerin.
Aber offenbar durfte selbst die Eigentümerin ihre Gäste nicht darum bitten, Bescheid zu sagen.
Danach bat ich nicht mehr darum.
—
Im Jahr 2023 geschah das, was ich später nur noch „das Gewächshaus“ nannte.
Larisa brachte eine ganze Gruppe mit.
Sergej, die Kinder – Maxim war vierzehn und Anja zwölf – und außerdem noch eine Freundin mit deren Mann.
Sechs Menschen.
Ohne Vorwarnung, an einem Freitagabend.
Ich stand mit Arbeitshandschuhen auf dem Grundstück und band die Tomatenpflanzen fest.
Die Sonne ging unter.
Die Luft war warm und schwer und roch nach erhitzter Erde und Dill aus dem benachbarten Beet.
Ich hörte das Gartentor quietschen, drehte mich um und sah eine Menschenmenge mit Tüten, Grill und Lautsprecherbox über meinen Gartenweg kommen.
Aus der Box dröhnte russischer Chanson.
– Dina, wir sind mit Freunden hier!
– Mach dir keine Sorgen, wir machen alles selbst!, rief Larisa.
Ohne meine Antwort abzuwarten, trug sie die Tüten auf die Veranda.
„Wir machen alles selbst“ bedeutete bei Larisa Folgendes.
Die Männer grillten Fleisch.
Die Frauen schnitten in meiner Küche mit meinen Messern Salat.
Die Jugendlichen rannten über das Grundstück, als wäre es ein Stadion.
Die Freundin, diese Oksana, öffnete meinen Kühlschrank, nahm mein Mineralwasser heraus und schenkte sich ein, ohne zu fragen.
Ich stand in der Tür und sah schweigend zu.
Die Lautsprecherbox dröhnte bis Mitternacht.
Die Bässe hämmerten gegen meine Schläfen.
Ich lag im oberen Stockwerk und zählte die Lieder.
Vierzehn.
Vierzehn Lieder über „Brüder“, Kriminelle und ein schweres Schicksal.
Am nächsten Morgen sah mich meine Nachbarin Antonina Pawlowna über den Zaun hinweg an, als hätte ich selbst die Diskothek veranstaltet.
– Dina, bei euch hat gestern bis ein Uhr nachts die Musik gedröhnt.
– Ich musste um acht Uhr zum Zug und habe kein Auge zugemacht.
Ich entschuldigte mich.
Für Larisa.
Wie immer.
Am Morgen sah ich das Gewächshaus.
Maxim, Larisas vierzehnjähriger Sohn, hatte einen Ball gegen die Hauswand geworfen.
Der Ball prallte ab und flog gegen das Gewächshaus.
Das Polycarbonat war gebrochen.
Zwei Platten.
Lange Risse zogen sich von einem Rand zum anderen wie Blitze über gelben Kunststoff.
Im Inneren lagen zerdrückte Gurkenpflanzen, abgebrochene Stängel und Erde, die über den Weg verstreut war.
Zwei Jahre lang hatte ich Arbeit in dieses Gewächshaus gesteckt.
Das Gestell, das Polycarbonat, die Erde und das Bewässerungssystem hatten achtundzwanzigtausend Rubel gekostet.
Dazu kamen drei Monate Arbeit an den Wochenenden, an denen ich statt mich auszuruhen in der Erde grub und Eimer mit Humus schleppte.
Ich ging in die Hocke und berührte einen abgebrochenen Gurkenstängel.
Er war weich und feucht.
Er roch nach frischem Grün.
Noch gestern war er gesund gewesen und hatte sich an dem Seil, das ich eine Woche zuvor gespannt hatte, zum Licht emporgerankt.
Es roch nach feuchter Erde und frischem Grün.
Warm und intensiv.
Darüber lag der süßliche Geruch des Fleisches vom Grill des vergangenen Abends, den sie nicht einmal weggeräumt hatten.
Der Grillrost lag auf dem Gras, und Fett tropfte auf meinen Rasen.
Ich zeigte Larisa den Schaden.
– Ach, Dina, es sind doch Kinder.
– Was willst du von ihnen erwarten?, sagte sie und winkte ab.
– Es ist doch nur Polycarbonat.
– Das kannst du festkleben.
Polycarbonat klebt man nicht.
Man ersetzt es.
Für zwölftausend Rubel.
Ich sagte zu Gleb:
– Zwölftausend Rubel.
– Entweder Larisa ersetzt den Schaden, oder du bezahlst ihn.
Gleb schwieg.
Dann überwies er mir zwölftausend Rubel von seiner Karte und sagte:
– Sag Larisa bloß nicht, dass ich bezahlt habe.
– Sie würde sich aufregen.
Sie würde sich aufregen.
Nicht ich, deren Gewächshaus zerstört worden war.
Nicht ich, die drei Monate daran gebaut hatte.
Larisa würde sich aufregen, obwohl sie sechs Menschen ohne Einladung mitgebracht hatte.
Ich nahm das Geld schweigend an.
Und schweigend fuhr ich los, um neues Polycarbonat zu bestellen.
Danach geschah ein kleines Wunder.
Larisa verschwand.
Einen ganzen Monat lang gab es keinen einzigen Besuch.
Keinen Anruf mit „Wir würden gern zu euch kommen“.
Stille.
Ich wurde mutiger, reparierte das Gewächshaus, pflanzte neue Setzlinge und strich endlich die Veranda hellblau, so wie meine Mutter es sich gewünscht hatte.
Ich stellte eine neue Schaukel auf, weil Maxim auch die alte so stark benutzt hatte, dass sie nur noch quietschte.
Ich gab weitere fünfzehntausend Rubel aus.
Ich dachte, sie hätte es verstanden.
Manchmal braucht ein Mensch nur ein einziges deutliches Zeichen.
Aber so etwas passiert nicht.
—
Ende April 2026 erschien im Familienchat eine Nachricht von Larisa.
Sie war lang.
Und sie enthielt eine Tabelle.
Ich öffnete sie während meiner Mittagspause auf der Arbeit an meinem Computer.
„Hallo zusammen!“
„Ich habe einen Urlaubsplan für den Sommer auf der Datscha erstellt, damit es für alle bequem ist.“
„Schaut mal:“
„1.–14. Juni: Larisa und Familie“
„15.–22. Juni: Larisas Freundin Oksana mit ihrem Mann“
„28. Juni–6. Juli: Larisa und Familie“
„10.–20. Juli: die Eltern, also Glebs und Larisas Mutter“
„1.–14. August: Dina und Gleb“
„18.–31. August: Larisa und Familie, Saisonabschluss“
„Dina, du bekommst den August, den wärmsten Monat!“
„Ich habe das Beste extra für dich freigehalten 😊“
Ich las die Nachricht dreimal.
Eine Tabelle mit Daten.
Meine Datscha.
Sechs Sotka Land, in die ich fast eine halbe Million Rubel und elf Jahre meines Lebens investiert hatte.
Und in dieser Tabelle bekam ich zwei Wochen.
Im August.
„Extra das Beste“.
Ich rechnete nach.
Larisa und ihre Familie erhielten sechs Wochen im Sommer.
Ihre Freundin Oksana eine Woche.
Meine Schwiegermutter und mein Schwiegervater zehn Tage.
Ich, die Eigentümerin, bekam vierzehn Tage.
Von vier Monaten Datscha-Saison erhielt ich weniger Zeit als Larisas Freundin, die ich in meinem ganzen Leben nur einmal auf einer Geburtstagsfeier gesehen hatte.
Oksana würde auf meiner Datscha wohnen, in meiner Bettwäsche schlafen und meinen Herd benutzen.
Vielleicht würde sie meine Beete gießen.
Vielleicht auch nicht.
Und ich erfuhr davon aus einer Tabelle im Familienchat.
Meine Hände wurden kalt.
Einfach so, an meinem Schreibtisch zwischen Anleitungen und technischen Beschreibungen, neben einer Tasse kalten Kaffees.
Ich spürte, wie meine Finger eiskalt wurden, obwohl es im Büro warm war.
Hinter der Wand tippte meine Kollegin Natascha auf ihrer Tastatur.
Auf dem Flur lachte jemand.
Und ich starrte auf den Bildschirm meines Telefons und konnte nicht glauben, dass sie es ernst meinte.
Ich schrieb Gleb privat: „Hast du das gesehen?“
Eine Stunde später antwortete er: „Ja.“
„Sie hat es doch nur vorgeschlagen.“
„Wir müssen nicht zustimmen.“
Nur vorgeschlagen.
Sie hatte nicht gefragt, ob sie durfte.
Sie hatte mich, die Eigentümerin, nicht angerufen.
Sie hatte einen Plan erstellt und ihn in den Chat gestellt.
Wie einen Fahrplan für Vorortzüge.
Ich schrieb kurz in den Familienchat:
„Zur Erinnerung: Das Grundstück ist auf meinen Namen eingetragen und wurde mir von meiner Mutter geschenkt.“
„Alle Besuche müssen persönlich mit mir abgesprochen werden.“
„Pläne erstelle ich selbst.“
Stille.
Eine Minute.
Zwei Minuten.
Fünf Minuten.
Dann rief Gleb an.
– Warum hast du das so geschrieben?
– Larisa ist beleidigt.
– Sie sagt, du hättest sie vor allen gedemütigt.
– Vor welchen „allen“?
– Im Chat sind du, ich, Larisa und deine Mutter.
– Mama hat es auch gelesen.
– Für sie ist das unangenehm.
– Für mich ist es ebenfalls unangenehm, wenn meine Datscha ohne mich verplant wird.
Gleb schwieg.
Dann sagte er:
– Larisa weint.
Larisa weinte immer.
Das war ihr wichtigstes Werkzeug.
Sobald man ihr „Nein“ sagte, kamen die Tränen, die Anrufe bei Gleb und die Anschuldigungen.
Dina ist böse.
Dina liebt die Familie nicht.
Dina ist geizig.
In elf Jahren hatte ich diesen Mechanismus bis zur letzten Schraube verstanden.
Und jedes Mal funktionierte er.
Denn Gleb konnte es nicht ertragen, wenn Larisa weinte.
Doch an diesem Abend gab ich nicht nach.
Ich sagte:
– Dann soll sie weinen.
– Die Datscha gehört mir.
Gleb legte auf.
Zwei Tage lang sprachen wir nicht miteinander.
—
Dann erfuhr ich von dem Schlüssel.
Es war Anfang Mai.
Ich fuhr allein zur Datscha, um zu lüften, den Ofen anzuheizen und das Dach nach dem Winter zu überprüfen.
Der Vorortzug schaukelte.
Vor dem Fenster zogen Birken mit den ersten jungen Blättern vorbei.
Ich liebe diese Fahrt im Frühling.
Es ist noch kühl, aber die Luft riecht bereits nach nasser Baumrinde und nach etwas Süßem.
Vielleicht nach Traubenkirschen.
Vielleicht nach schmelzendem Schnee.
Ich öffnete das Gartentor und ging den Weg entlang.
Die Stufen der Veranda waren trocken und sauber.
Der Winter war schneearm gewesen.
Ich holte den Schlüssel heraus, öffnete das Haus und spürte sofort, dass jemand dort gewesen war.
Es lag nicht am Geruch.
Obwohl ich ihn später ebenfalls bemerkte.
Die Sachen standen anders.
Die Tassen auf dem Regal waren umgestellt worden.
Meine blaue Tasse mit der Aufschrift „Für die beste Technikerin“ war in die hinterste Ecke geschoben worden.
Vorne stand eine fremde weiße Tasse ohne Muster.
Die Decke auf dem Sofa war anders zusammengelegt.
Die Ecken waren nach innen gefaltet, so wie ich es niemals machte.
Auf dem Küchentisch stand ein leeres Glas Instantkaffee.
Ich trinke keinen Instantkaffee.
Niemals.
Er hinterlässt bei mir einen sauren Geschmack im Mund und verursacht Sodbrennen.
Ich ging durch das Haus.
Auf dem Boden am Eingang lag Sand, der an den Dielen festgetrocknet war.
Jemand war mit nassen Schuhen hineingegangen und hatte nicht gefegt.
Im Schrank auf der Veranda standen fremde Gummistiefel.
Rosa.
Größe einundvierzig.
Ich trage Größe achtunddreißig.
Ich nahm einen Stiefel in die Hand.
Er war schwer.
An der Sohle klebte Lehm.
Unser Lehm, von meinem Grundstück.
Jemand war durch meine Beete gelaufen.
Ich rief Gleb an.
– Jemand war auf der Datscha.
– Vielleicht hast du es vergessen, sagte er vorsichtig.
– Gleb.
– Rosa Gummistiefel in Größe einundvierzig.
– Instantkaffee.
– Glaubst du, meine Füße sind plötzlich gewachsen und ich habe Instantkaffee lieben gelernt?
Er schwieg.
Dann gestand er es.
– Larisa hat mich um den Ersatzschlüssel gebeten.
– Im März.
– Sie sagte, sie wolle hinfahren und nach dem Winter die Rohre überprüfen.
– Ich habe ihn ihr gegeben.
– Wahrscheinlich hat sie eine Kopie angefertigt.
Ich stand mitten in meiner Küche.
In meiner Küche.
Es roch nach Feuchtigkeit und fremdem Kaffee.
Vor dem Fenster bewegte sich ein Ast des Apfelbaums, den meine Mutter vor zwanzig Jahren gepflanzt hatte.
Meine Beine schmerzten.
Ich war zwei Stunden mit dem Zug gefahren und dann vom Bahnhof über den aufgeweichten Weg zu Fuß gegangen.
Und Larisa war offenbar die ganze Zeit hierhergekommen, wann immer sie wollte.
Mit ihrem eigenen Schlüssel.
Ohne Anruf.
Als wäre es ihr eigenes Zuhause.
Elf Jahre lang hatte ich diese Tür für alle geöffnet.
Ich hatte sie ernährt, aufgeräumt, gewaschen und alles ertragen.
Einmal bat ich darum, dass man mir vorher Bescheid sagte.
Daraufhin wurde ich beschuldigt.
Einmal verlangte ich Geld für etwas, das zerstört worden war.
Mein Mann bezahlte selbst, damit seine Schwester sich „nicht aufregte“.
Einmal schrieb ich in den Chat, dass die Datscha mir gehörte.
Und damit hatte ich sie angeblich „gedemütigt“.
Sie hatte ohne meine Erlaubnis eine Kopie des Schlüssels angefertigt.
Eine Kopie des Schlüssels zu meinem Haus.
Ich setzte mich auf einen Hocker.
Der Boden war kalt.
Die Dielen hatten sich nach dem Winter noch nicht erwärmt.
Hinter der Wand tickte die alte Kuckucksuhr meiner Mutter, die ich nie abgehängt hatte.
Ticktack.
Ticktack.
Dann stand ich auf und fuhr zum Baumarkt.
Er lag drei Kilometer von der Datscha entfernt an einer Bushaltestelle.
Es war ein kleiner Laden mit niedriger Decke.
Dort roch es nach Metall, Gummi und Leinöl.
In den Regalen lagen Schlösser, Scharniere, Griffe und Farbdosen.
Zwanzig Minuten lang ging ich an den Regalen entlang.
Ein Zahlenschloss.
Vierstellig.
Stabil, für Außentüren geeignet und beständig gegen Frost und Feuchtigkeit.
Zweitausenddreihundert Rubel.
Ich drehte es in den Händen und drückte auf die Tasten.
Es war schwer, silbern und hatte ein schwarzes Gehäuse.
Der Verkäufer, ein junger Mann in einer blauen Schürze, fragte:
– Für eine Datscha?
– Für eine Datscha.
– Eine gute Wahl.
– Einen Schlüssel können Sie nicht verlieren, und den Code kann niemand stehlen.
Ich lächelte bitter.
Einen Schlüssel kann man nicht verlieren.
Und man kann ihn nicht kopieren.
Genau das brauchte ich.
Ich baute das Schloss in anderthalb Stunden ein.
Schraubendreher, Schrauben und eine Holztür.
Die Tür war durch ihr Alter weich geworden.
Sie bestand aus Kiefernholz und war an den Rändern etwas ausgetrocknet.
Das alte Schloss baute ich aus und legte es in die Werkzeugkiste.
Ich stellte einen vierstelligen Code ein.
Es war das Jahr, in dem meine Mutter mir die Datscha geschenkt hatte.
Den Code nannte ich niemandem.
Weder Gleb noch Larisa.
Niemandem.
Ich überprüfte das Schloss.
Es ließ sich schließen und öffnen.
Mit einem dumpfen metallischen Geräusch rastete es ein.
Schwer und zuverlässig.
Ich strich mit einem Finger über den kalten Stahl.
Zum ersten Mal seit elf Jahren hatte ich das Gefühl, dass diese Tür wirklich mir gehörte.
—
Eine Woche später kam Larisa.
Gleb erzählte mir später alle Einzelheiten.
Am Samstagmorgen hatte sie ihn angerufen.
Ihre Stimme war fröhlich und geschäftsmäßig gewesen.
– Gleb, wir fahren mit Serjoscha und den Kindern zur Datscha.
– Dort ist es doch schon warm, oder?
– Ich habe Bettwäsche mitgenommen und Fleisch gekauft.
– Der Grill liegt im Kofferraum.
Gleb sagte, er habe etwas Unverständliches gemurmelt.
Er wusste bereits von dem Schloss.
Am Tag zuvor hatte ich es ihm gesagt.
Kurz und ohne Erklärung.
„Auf der Datscha ist ein neues Schloss.“
„Nur ich kenne den Code.“
Er sah mich an und öffnete den Mund.
Einige Sekunden lang stand er so da.
Dann sagte er nichts.
Er ging einfach auf den Balkon, um zu rauchen, obwohl er vor drei Jahren aufgehört hatte.
Larisa kam um elf Uhr vormittags an.
Mit Koffern.
Zwei Tüten mit Lebensmitteln, ein Klappbett im Kofferraum und eine zusammengerollte Sonnenmarkise.
Sergej parkte das Auto am Gartentor.
Maxim sprang als Erster heraus und rannte den Weg entlang.
Anja ging hinter ihm her und starrte auf ihr Telefon.
Sie öffneten das Gartentor.
Dort gab es wie immer kein Schloss.
Sie gingen den Weg entlang.
Vorbei an meinen Rosen, die bereits blassrosa, feste Knospen trugen.
Vorbei an den Blumenbeeten mit Studentenblumen.
Vorbei am Gewächshaus mit dem neuen Polycarbonat, für das Gleb zwölftausend Rubel bezahlt hatte.
Sie stiegen die Verandastufen hinauf.
Die Stufen knarrten unter ihren Füßen.
Dann standen sie vor dem Zahlenschloss.
Larisa gab Glebs Geburtsjahr ein.
Falsch.
Sie versuchte ihr eigenes Geburtsjahr.
Falsch.
Das Hochzeitsjahr von Gleb und Dina.
Falsch.
Das Geburtsjahr von Glebs und Larisas Mutter.
Ebenfalls falsch.
Sie rief Gleb an.
Gleb sagte:
– Dina hat das Schloss ausgetauscht.
– Was für ein Schloss?
– Gib mir den Code!
– Ich kenne den Code nicht.
Stille.
Dann rief Larisa mich an.
Ich stand zu Hause in der Küche.
Es war Samstagmorgen.
Ich kochte Tee.
Vor dem Fenster sah man die Stadt, Plattenbauten und einen Kinderspielplatz.
Ein gewöhnlicher Alltag.
Das Telefon klingelte.
Auf dem Bildschirm stand „Larisa“.
Ich nahm ab.
– Dina, was soll dieser Zirkus?
– Wir stehen vor der Tür, und das Schloss geht nicht auf!
– Gib mir den Code!
Ihre Stimme war laut und fordernd.
Im Hintergrund murmelte Sergej.
Maxim schrie.
– Larisa, sagte ich.
– Die Datscha gehört mir.
– Sie ist auf meinen Namen eingetragen.
– Ich habe das Schloss eingebaut, weil du ohne meine Erlaubnis eine Kopie des Schlüssels angefertigt hast.
– Welche Kopie?
– Gleb hat mir den Schlüssel gegeben!
– Gleb hat dir den Schlüssel einmal gegeben, damit du im Winter die Rohre überprüfst.
– Du hast einen Ersatzschlüssel anfertigen lassen.
– Und du bist ohne mein Wissen hierhergekommen.
– Ich habe deine Gummistiefel im Schrank gefunden.
Es folgte eine kurze Pause.
Dann sagte sie:
– Und was jetzt?
– Wir stehen hier.
– Die Kinder sind müde.
– Wir waren zwei Stunden unterwegs!
– Gib mir den Code.
– Wir sind fürs Wochenende gekommen!
– Nein.
– Was heißt „Nein“?
– Ich gebe dir den Code nicht.
– Wenn du auf die Datscha kommen möchtest, ruf mich eine Woche vorher an, bitte mich um Erlaubnis, und ich werde darüber nachdenken.
– Aber du brauchst keinen Plan für mich zu erstellen.
– Und du brauchst auch keine Schlüssel zu kopieren.
Larisa schwieg fünf Sekunden lang.
Ich hörte den Wind im Telefon.
Auf der Datscha weht es immer.
Ich hörte auch Vögel.
In der Nähe liegt ein Wald, und morgens singt dort der Pirol.
– Hast du völlig den Verstand verloren?, sagte sie schließlich.
– Seit elf Jahren fahre ich zu euch!
– Das ist eine Familiendatscha!
– Nein, Larisa.
– Das ist meine Datscha.
– Meine Mutter hat sie mir geschenkt.
– Mein Geld, meine Reparaturen und meine Arbeit stecken darin.
– In elf Jahren hast du keinen einzigen Rubel investiert.
– Ich habe euch hundertzwanzigtausend Rubel geliehen, als Gleb arbeitslos war!
– Ja, das hast du.
– Und wir haben alles sechs Monate später zurückgezahlt.
– Bis auf die letzte Kopeke.
– Oder etwa nicht?
Sie legte auf.
Zehn Minuten später rief Gleb an.
Seine Stimme war leise und angespannt.
– Dina, könntest du ihnen vielleicht den Code geben?
– Sie stehen mit den Kindern vor der Tür.
– Nein, Gleb.
– Larisa weint.
– Ich weiß.
– Larisa weint immer, wenn jemand „Nein“ zu ihr sagt.
– Elf Jahre lang habe ich es nicht getan.
– Heute habe ich zum ersten Mal „Nein“ gesagt.
– Sie wird es überleben.
– Du hättest wenigstens normal mit ihr reden können.
– Das habe ich getan.
– Dreimal in all diesen Jahren.
– Du hast immer auf ihrer Seite gestanden.
– Vielleicht hört sie wenigstens auf das Schloss.
Gleb schwieg.
Dann sagte er:
– Das ist hässlich.
– Hässlich ist es, wenn ein fremder Mensch einen Zeitplan für dein Eigentum erstellt.
– Hässlich ist es, wenn jemand ohne Erlaubnis einen Schlüssel kopiert.
– Elf Jahre lang war ich nett, anständig und bequem.
– Es reicht.
Er legte auf.
Larisa fuhr wieder nach Hause.
Mit den Koffern, dem Fleisch und dem Klappbett.
Später sah ich im Chat, dass Sergej geschrieben hatte: „Wir sind angekommen.“
Ohne Kommentar.
Larisa schrieb nichts.
Auf seiner Seite in einem sozialen Netzwerk veröffentlichte Maxim ein Foto von der verschlossenen Tür.
Darunter schrieb er: „Tante Dina hat uns nicht reingelassen.“
Siebzehn Likes.
Ich sah es mir an und schloss die App.
Ich trank meinen Tee aus.
Ich spülte die Tasse.
Meine blaue Tasse mit der Aufschrift „Für die beste Technikerin“.
Ich stellte sie ins Regal.
Wie immer ganz nach vorne.
Dann dachte ich daran, dass dieser Samstag zum ersten Mal seit elf Jahren mir gehörte.
—
Drei Wochen vergingen.
Larisa rief nicht an.
Sie schrieb nicht.
Im Familienchat herrschte Stille.
Meine Schwiegermutter rief einmal an.
Sie sagte: „Dina, Larisa leidet sehr darunter.“
„Könnt ihr euch nicht versöhnen?“
Ich antwortete: „Ich habe mich mit niemandem gestritten.“
„Ich habe lediglich ein Schloss an meiner eigenen Tür angebracht.“
Meine Schwiegermutter seufzte und legte auf.
Gleb war eine Woche lang schlecht gelaunt.
Dann gewöhnte er sich daran.
Am Wochenende fuhren wir zu zweit zur Datscha.
Ich öffnete das Schloss, ließ ihn hinein und zeigte ihm die frisch gestrichene Veranda.
Er sagte: „Schön.“
Dann ging er Gras mähen.
Den Code gab ich ihm trotzdem nicht.
Er fragte auch nicht danach.
Auf dem Grundstück war es still.
Die Rosen am Zaun hatten Knospen gebildet.
In diesem Jahr waren sie besonders groß, blassrosa und schwer.
Mamas Rosen.
Ich schnitt drei davon ab und stellte sie auf der Veranda in ein Glas.
Ich saß auf der Verandastufe, trank Tee und hörte dem Pirol hinter dem Zaun zu.
Niemand ließ russischen Chanson aus einer Lautsprecherbox dröhnen.
Niemand zerstörte das Gewächshaus.
Niemand stellte meine Tassen um.
Doch Larisa ruft immer noch nicht an.
Gleb sagt, sie habe der gesamten Verwandtschaft erzählt, dass ich sie „von der Datscha vertrieben“ hätte.
Meine Schwiegermutter seufzt bei jedem Gespräch mitfühlend.
Zum Familienessen anlässlich des Geburtstags meines Schwiegervaters erschien Larisa und setzte sich demonstrativ ans andere Ende des Tisches.
Am Abend sagte Gleb:
– Du hast meine Beziehung zu meiner Schwester zerstört.
Ich sah ihn an und antwortete:
– Ich habe ein Schloss an meiner eigenen Tür angebracht.
– Alles andere hat sie in elf Jahren selbst zerstört.
Er wandte sich zum Fenster und sagte nichts.
