Am Tisch trat eine solche Stille ein, dass Walja hörte, wie in der Kristallvase der Strauß weißer Pfingstrosen leise klirrte — entweder wegen des Luftzugs oder weil sich die Vase selbst ein wenig verschoben hatte, als Walja ihr Glas auf die Tischdecke stellte.
Langsam.
Sehr langsam.
Ljudmila Borissowna sah ihre Schwiegertochter so an, als hätte diese gerade den ganzen festlich gedeckten Tisch umgeworfen, obwohl nichts dergleichen passiert war.
Walja hatte nur laut ausgesprochen, worüber sie mehrere Jahre geschwiegen hatte.
Und nun hingen die Worte in der Luft des Wohnzimmers — festlich, mit Stuck an der Decke und dem Porträt von Ljudmila Borissownas Großvater in Uniform — und niemand am Tisch wagte es, als Erster diese klingende Stille zu durchbrechen.
Sergej saß seiner Frau gegenüber.
Er sah auf seinen Teller.
Walja sah ihre Schwiegermutter an.
Und wartete.
Alles hatte so lange zurück begonnen, dass Walja sich manchmal selbst wunderte, wie sie das überhaupt so lange hatte ertragen können.
Sie war mit dreiundzwanzig Jahren aus Woronesch nach Moskau gekommen, mit einem einzigen Koffer, einem Diplom mit Auszeichnung von der Wirtschaftsfakultät und einem solchen Vorrat an Energie, dass er, wie es schien, für drei Menschen gereicht hätte.
Sie mietete ein Zimmer in Birjuljowo, fuhr anderthalb Stunden zur Arbeit in eine Richtung, aß im Büro das, was sie von zu Hause mitnahm, weil die Cafés in der Nähe der Arbeit teurer waren, als sie sich damals leisten konnte.
Sie war darüber nicht traurig.
Sie arbeitete.
Sergej lernte sie auf einer Firmenfeier kennen.
Er arbeitete in derselben Firma, in der Nachbarabteilung, und kam zu der Feier in einem Jackett, das er allem Anschein nach nur zu feierlichen Anlässen trug.
Er war charmant, ein wenig unbeholfen und sehr hauptstädtisch.
Er wusste, wo sich was befand, sprach über Stadtviertel mit der Betonung eines Einheimischen und konnte sich mit geschlossenen Augen in der Metro zurechtfinden.
Walja verwechselte damals noch die Station Arbatskaja mit dem Arbat und stieg manchmal an der falschen Station aus.
Das brachte sie selbst ein wenig zum Lachen.
Sie trafen sich fast zwei Jahre lang, bevor Sergej sie nach Hause brachte, um sie seiner Mutter vorzustellen.
Dass es nicht einfach werden würde, ahnte Walja schon im Flur.
Ljudmila Borissowna öffnete die Tür, musterte Walja von Kopf bis Fuß — nicht grob, aber sehr aufmerksam, so wie man einen Gegenstand betrachtet, den man zur Begutachtung gebracht hat — und sagte: „Na, komm rein.“
Ohne ihren Namen.
Einfach nur: „Komm rein.“
Beim Tee fragte sie Walja über ihre Eltern aus, darüber, wo sie aufgewachsen war und wo sie studiert hatte.
Als Walja „Woronesch“ sagte, nickte Ljudmila Borissowna mit einem Gesichtsausdruck, als würde das alles erklären.
„Unser Serjoschenka ist ein gebürtiger Moskauer“, teilte sie mit, ohne Walja anzusehen.
„Wir leben hier seit dem achtzehnten Jahrhundert.“
„In unserer Familie gab es übrigens auch Adlige.“
Sergej strich in diesem Moment Marmelade aufs Brot und tat so, als sei er ganz von dieser Beschäftigung eingenommen.
Walja lächelte und trank ihren Tee.
Damals dachte sie noch: Na und?
Moskauerin eben.
Das ist doch kein Grund.
Aber wie sich herausstellte, war es für Ljudmila Borissowna ein Grund.
Genauer gesagt, sie fand ihn.
Noch genauer gesagt, sie erfand ihn.
Und sie benutzte ihn bei jeder passenden Gelegenheit.
„Hier kommen sie alle hergezogen“ war ihr Lieblingssatz.
Sie sagte ihn auf unterschiedliche Weise.
Manchmal beiläufig, als würde sie niemanden Bestimmten meinen, einfach so in die Luft hinein, wenn es um Staus oder die überfüllte Metro ging.
Manchmal etwas lauter, damit Walja es ganz sicher hörte.
Und manchmal auch vor Gästen, vor anderen Menschen, ganz ohne jede Verlegenheit.
„Eine Zugezogene“, sagte sie zu ihrer Freundin am Telefon, während Walja in der Küche das Geschirr spülte und so tat, als würde sie nichts hören.
„Na, was willst du denn?“
„Dorf bleibt Dorf.“
„Serjoschenka hat sich natürlich verliebt, die Jugend eben.“
„Aber ich habe ihm gesagt: Such dir ein Moskauer Mädchen, mit eigener Kultur, mit eigenen Wurzeln.“
Walja spülte damals die Teller fertig, stellte sie ordentlich in den Abtropfständer, trocknete sich die Hände ab und ging in den Flur.
Sie zog sich an.
Sie verabschiedete sich.
In der Metro sah sie in die dunkle Scheibe und dachte: Was ist „eigene Kultur“?
Und wessen Kultur genau?
Sie war in einer Familie aufgewachsen, in der man abends laut vorlas.
In der ihr Vater, ein Konstrukteur, ihr Trigonometrie am Beispiel von Turmkränen erklärte.
In der ihre Mutter ihr das Kleid für den Abschlussball selbst nähte, weil die Kleider im Geschäft schlechter waren.
Ist das etwa keine Kultur?
Ist das Dorf?
Aber sie schwieg.
Sie schwieg lange.
Weil Sergej ein guter Mensch war.
Weil die Schwiegermutter seine Mutter war.
Weil Walja verstand, dass Skandale zu nichts Gutem führen würden.
Sie schwieg und arbeitete.
Das konnte sie am besten.
Drei Jahre nach der Hochzeit bekamen sie und Sergej eine Wohnung.
Walja bestand auf einer Hypothek, wählte selbst den Stadtteil aus, führte selbst die Verhandlungen mit der Bank und berechnete selbst die Raten.
Sergej unterschrieb die Dokumente und sagte, dass Walja sich mit all dem besser auskenne.
Dann verließ sie ihre Anstellung.
Das war beängstigend.
Wirklich beängstigend.
So sehr, dass sie mehrere Nächte kaum schlief und in der Dunkelheit lag, während sie ihrem eigenen Atem lauschte.
Aber sie ging.
Sie meldete eine kleine Beratungsfirma an, nahm die ersten Aufträge von Bekannten an, erledigte sie gut und nahm dann weitere an.
Sie arbeitete zwölf Stunden am Tag.
Sie stellte Menschen vorsichtig ein, nur solche, denen sie vertraute.
Das Geschäft wuchs.
Sergej wechselte in der Zwischenzeit mehrmals die Arbeitsstelle.
Nirgendwo blieb er besonders lange.
Nicht, weil er ein schlechter Spezialist gewesen wäre, sondern einfach, wie er selbst sagte, weil es „nicht das Richtige“ war, „nicht die richtigen Leute“, „nicht die richtige Atmosphäre“.
Walja verstand ihn.
Sie wusste, dass er nach etwas Eigenem suchte.
Als er wieder einmal ohne Arbeit war, bot sie ihm eine Stelle in ihrer Firma an.
„Wir haben ein gutes Team“, sagte sie.
„Und du kennst diese Branche.“
„Versuch es.“
Er versuchte es.
Und blieb.
Er arbeitete gut, ehrlich und war an seinem Platz.
Walja schätzte ihn als Mitarbeiter.
Darin lag keine Verstellung.
Es hatte sich einfach so ergeben, dass ihr Mann in ihrer Firma arbeitete.
Als Projektleiter.
Unter ihrer, Waljas, Leitung.
Sergej sprach zu Hause fast nie darüber.
Nicht, weil er sich für seine Frau schämte, sondern eher, weil er sich für etwas anderes schämte.
Walja spürte das, aber sie drängte ihn nicht.
Jeder Mensch hat das Recht auf seine eigene Version von sich selbst.
Ljudmila Borissowna wusste natürlich, dass ihre Schwiegertochter „irgendein Geschäft dreht“.
Das Wort „Geschäft“ sprach sie mit leichtem Sarkasmus aus, als ginge es um etwas Unseriöses, zum Beispiel um den Verkauf von Sonnenblumenkernen.
Was Serjoschenka betraf, war seine Mutter überzeugt, dass er ein „großer Chef“ in einer „ernsthaften Firma“ war.
Sergej zerstreute diese Überzeugung nicht.
Ljudmila Borissownas Geburtstag feierten sie bei ihr zu Hause.
In ihrer großen Wohnung an der Frunsenskaja, mit antiken Möbeln und einer Tischdecke, die nur an Feiertagen vom Hängeboden geholt wurde.
Es kamen etwa zwölf Personen zusammen.
Alte Freundinnen der Schwiegermutter, ihre Schwester mit ihrem Mann, die Nachbarin Sinaida Pawlowna, die bei jeder passenden Gelegenheit von ihren Enkeln erzählte, Sergejs Cousin Kostja mit seiner Frau Irina — Waljas Lieblingspaar an diesem Tisch, lebendige Menschen ohne Ansprüche.
Walja hatte den Kuchen selbst gebacken.
Mehrstöckig, mit Mascarponecreme und Zitronencreme.
Als Ljudmila Borissowna den Kuchen sah, sagte sie: „Na, sieh mal einer an.“
Walja verstand bis zuletzt nicht, ob das Bewunderung war oder nicht.
Das Festessen verlief seinen gewohnten Gang.
Trinksprüche, Erinnerungen, Gespräche darüber, wie früher alles besser und richtiger gewesen sei.
Walja saß da, aß, antwortete manchmal, wenn man sie ansprach, und dachte an den Arbeitsbericht, den sie am nächsten Morgen noch zu Ende lesen musste.
Dann begann Ljudmila Borissowna, vom Wein und der Geburtstagsstimmung rosig geworden, über Moskau zu sprechen.
Das geschah immer.
Früher oder später kam das Gespräch darauf.
Auf Moskau, auf seine Besonderheit, auf diejenigen, die hier geboren waren, und auf diejenigen, die hergezogen waren.
„Früher war Moskau noch Moskau“, sagte die Schwiegermutter und ließ den Blick über die Gäste wandern.
„Eigene Leute, eine eigene Atmosphäre.“
„Und jetzt?“
„Wohin man auch schaut — Zugezogene.“
„Sie kommen aus allen Ecken hergezogen und fangen an …“
Sie machte eine unbestimmte Handbewegung.
„Verstehen Sie mich nicht falsch“, fügte sie mit dem Lächeln eines Menschen hinzu, der genau weiß, dass man ihn genau so verstehen wird, „unter den Zugezogenen gibt es auch gute Menschen.“
„Nur sind sie eben … anders.“
„Nicht wahr, Waljetschka?“
Dieses „Waljetschka“ klang wie eine Ohrfeige, die in Geschenkpapier eingewickelt war.
Mehrere Köpfe drehten sich zu Walja.
Sinaida Pawlowna spannte sich kaum merklich an.
Kostja und Irina wechselten einen Blick.
Walja spürte, wie sich etwas in ihr — etwas, das sie so lange und geduldig an seinem Platz gehalten hatte — leicht verschob.
Sie nahm ihr Glas.
Langsam stellte sie es wieder hin.
Und sagte:
„Ljudmila Borissowna, darf ich Ihnen etwas erzählen?“
Am Tisch wurde es still.
„Ich bin mit einem einzigen Koffer nach Moskau gekommen“, begann Walja ruhig, ohne Zittern in der Stimme, „und das ist wahr.“
„Ich habe ein Zimmer in Birjuljowo gemietet, bin anderthalb Stunden zur Arbeit gefahren und habe mich nicht beschwert, weil ich froh über die Möglichkeit war.“
„Sie können das ‚hergezogen‘ nennen.“
„Ich nenne es ‚zum Arbeiten gekommen‘.“
Ljudmila Borissowna öffnete den Mund.
„Warten Sie“, sagte Walja sanft, aber fest.
„Ich habe Ihnen viele Male bis zum Ende zugehört.“
„Jetzt hören Sie mir bitte zu Ende zu.“
Die Stille wurde noch dichter.
Sogar die Pfingstrosen in der Vase schienen aufgehört zu haben, sich zu bewegen.
„Acht Jahre lang höre ich das Wort ‚Zugezogene‘ in Bezug auf mich.“
„Manchmal direkt, manchmal durch die Wand, damit ich es höre, aber Sie formal mit nichts zu tun haben.“
„Ich habe geschwiegen, weil ich Sie als Sergejs Mutter respektiert habe und keine Spannung in der Familie schaffen wollte.“
„Aber heute haben Sie es wieder vor anderen Menschen getan, und ich denke, Sie haben das Recht, eine Sache zu erfahren.“
Sergej hob den Blick von seinem Teller.
„Serjoscha ist ein wunderbarer Mensch“, sagte Walja, und in ihrer Stimme lagen weder Wut noch Triumph, nur Müdigkeit und noch etwas anderes, das sich schwer mit einem einzigen Wort benennen ließ.
„Er ist ein guter Ehemann, und er arbeitet gut.“
„Aber Sie scheinen überzeugt zu sein, dass er ein großer Chef in einer ernsthaften Firma ist.“
„Das stimmt.“
„Nur ist diese Firma meine.“
„Genau die Firma, die ich, die aus Woronesch ‚Hergezogene‘, in fünf Jahren von null aufgebaut habe.“
„Sergej arbeitet dort als Projektleiter.“
„Und er arbeitet gut.“
„Aber ich bin seine Vorgesetzte.“
Sinaida Pawlowna legte langsam ihre Gabel hin.
Kostja sah mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen auf den Tisch, der versucht, nicht zu lächeln, und dem das nicht ganz gelingt.
Ljudmila Borissowna schwieg.
Auf ihrem Gesicht war eine so komplizierte Mischung von Gefühlen zu lesen, dass Walja sogar ein wenig über ihre eigene Fähigkeit staunte, ruhig darauf zu blicken.
„Ich beschuldige Sie nicht“, sagte Walja.
„Ich bitte Sie.“
„Halten Sie einfach Ihre Zunge im Zaum.“
„Das ist alles, was ich brauche.“
Sie nahm ihr Glas, trank einen Schluck und stellte es mit derselben Sorgfalt wieder ab.
Am Tisch schwieg man.
Dann räusperte sich Ljudmila Borissownas Schwester Tamara, die sich immer aus familiären Streitereien herausgehalten hatte, und sagte:
„Der Kuchen ist übrigens sehr lecker.“
„Walja, hast du ihn selbst gemacht?“
Nach Hause fuhren sie schweigend.
Sergej fuhr den Wagen.
Walja sah aus dem Fenster auf das nächtliche Moskau.
Es war immer schön, dieses Moskau, besonders nachts, wenn sich die Laternen im nassen Asphalt spiegelten und die Stadt weicher wirkte, als sie in Wirklichkeit war.
„Ich hätte es ihr selbst sagen müssen“, sagte Sergej schließlich.
Walja antwortete nicht sofort.
Sie wartete, bis sie die Kreuzung passiert hatten.
„Ja“, stimmte sie zu.
„Das hättest du.“
„Mir war …“, begann er und schwieg einen Moment.
„Unangenehm wahrscheinlich.“
„Ich weiß es selbst nicht einmal.“
„Ich weiß“, sagte Walja.
„Deshalb habe ich so lange geschwiegen.“
„Ich habe darauf gewartet, dass du es selbst sagst.“
Er fand keine Antwort.
Sie verlangte auch keine Antwort.
Vor dem Fenster glitten Häuser, Brücken und der Fluss mit den darin gespiegelten Lichtern vorbei.
Moskau war wie immer.
Riesig, gleichgültig, schön.
Es machte keinen Unterschied zwischen Einheimischen und Zugezogenen.
Es war ihm egal, woher du kamst.
Es nahm alle an, die bereit waren, mit ihm zu arbeiten.
Das hatte Walja schon im ersten Jahr gelernt.
Die Stadt empfängt dich nicht mit offenen Armen.
Aber wenn du nicht stehen bleibst, wird sie irgendwann zu deiner Stadt.
Ljudmila Borissowna rief drei Tage später an.
Walja nahm beim zweiten Klingeln ab.
„Ich habe nachgedacht“, begann die Schwiegermutter ohne Einleitung, „dass ich vielleicht zu viel gesagt habe.“
„Vielleicht“ war stark.
Für Ljudmila Borissowna war das sehr stark.
„Ich höre Sie“, sagte Walja.
„Du kochst gut.“
„Der Kuchen war wirklich lecker“, fügte die Schwiegermutter nach einer Pause hinzu.
Walja lächelte beinahe.
„Ich kann Ihnen das Rezept geben.“
Langes Schweigen.
„Na ja … gib es mir“, sagte Ljudmila Borissowna schließlich.
Das war keine Kapitulation.
Das war der erste kleine Schritt über eine schmale, unbequeme Brücke, die vielleicht irgendwann breiter werden würde.
Vielleicht aber auch nicht.
Das Leben ist kein Kuchen, darin gelingt nicht immer genau das, was man geplant hat.
Aber vorerst war Herbst, vor dem Fenster fielen die Blätter, und Walja stand mit ihrer Tasse Kaffee am Fensterbrett — das Mädchen aus Woronesch, das eine Moskauer Unternehmerin geworden war — und dachte daran, dass die „Zugezogenen“ manchmal für lange Zeit kommen.
Manchmal für immer.
