— Faina, mach auf.
Ich bin nicht zum Tee da, ich komme wegen einer Sache.
Ich hatte den Schlüssel noch nicht einmal im Schloss gedreht, da verstand ich schon: Dieser Tag würde Charakter haben.
Im Treppenhaus roch es nach Staub, Mandarinen und nach der Suppe von irgendjemandem mit Lorbeerblatt.
Zinaida Petrowna stand so selbstsicher vor der Tür, als hätte nicht ich hier zweiundzwanzig Jahre gewohnt, sondern als wäre sie nur kurz hinausgegangen und nun zurückgekehrt, um die Wohnung wieder zu übernehmen.
In der einen Hand hielt sie eine Tüte, in der anderen Handschuhe.
Die Lippen waren zusammengepresst.
Der Blick war hauswirtschaftlich prüfend.
Nicht einmal böse, sondern so, dass sich bei Menschen von selbst Schränke, Anrichten und, wenn man nicht aufpasst, Geldbörsen öffnen.
— Ich habe gehört, euch ist ein Sümmchen zugeflogen.
Reden wir nicht lange drum herum.
Gebt mir sofort die ganze Summe für die Renovierung.
Ich öffnete schweigend die Tür weiter.
— Guten Tag, Zinaida Petrowna.
Sie trat ein wie ein Mensch, der nicht mit einer Bitte kommt, sondern eine Gebietsinspektion durchführt.
— Mein Tag wird gut, wenn ihr nicht anfangt so zu tun, als würdet ihr nichts verstehen.
Aus dem Zimmer schaute Arkadi heraus, im Unterhemd und mit dem Gesicht eines Menschen, der schon alles gehört hat, aber noch hofft, dass dieses Gespräch aus der Nachbarwohnung kommt.
— Mama, so früh am Morgen?
— Wann soll ich denn sonst kommen, wenn bei euch bis zum Abend sowohl das Geld als auch das Gewissen versteckt sind?
Ich bitte übrigens nicht für mich.
Bei mir bröckeln die Wände.
— Bei Ihnen? — fragte ich.
— Bei wem denn sonst?
Beim Papst?
Genau dafür schätzte ich Zinaida Petrowna.
Wenn sie den Rubel eines anderen brauchte, stellte sie die Sache so dar, als würde sie nicht sich selbst retten, sondern das kulturelle Erbe des Landes.
In der Küche hatte der Wasserkocher noch nicht einmal gekocht, da saß sie schon am Tisch, hatte ihr Kopftuch abgenommen und es neben die Zuckerdose gelegt.
Das war ihre besondere Art.
Ein Mensch machte es sich gründlich bequem, damit auch das Gespräch gründlich verlief.
Auf der Fensterbank stand ein Glas mit Knöpfen, draußen raschelte seltener Märzschnee, und vom Herd roch es nach den Bratkartoffeln von gestern.
Ein ganz gewöhnlicher Tag.
Nur mit einem Beigeschmack von Geld.
Ich stellte den Wasserkocher an.
— Woher haben Sie das gehört?
— Mein Gott, Faina, ihr lebt doch nicht auf dem Mond.
Arkadi ist Geld auf die Karte gekommen, also habe ich es gehört.
Arkadi räusperte sich verlegen.
— Es ist nicht gekommen, es wurde überwiesen.
— Verdreh mir nicht den Kopf mit Worten.
Geld ist Geld.
Ich brauche jetzt eine Renovierung.
Dringend.
Der Wasserkocher begann zu summen.
Ich drehte mich zu meinem Mann um.
— Arkadi, hast du es deiner Mutter gesagt?
Er sah aus dem Fenster, als würde dort dringend die Antwort gezeigt.
— Na ja… ich habe gesagt, dass ich eine Prämie bekommen habe.
— Eine Prämie? — wurde Zinaida Petrowna lebhaft.
Das nennst du ja noch bescheiden.
So eine Summe bekommt man heutzutage nicht jeden Tag.
Und genau da wurde ich wirklich neugierig.
Die Summe hatten wir niemandem genannt.
Weder unserer Tochter noch der Nachbarin aus dem achten Stock, die alle Neuigkeiten früher kannte als der Postbote, noch nicht einmal Arkadis Cousine, einer Liebhaberin familiärer Buchhaltung.
Wir wollten die Fenster und die Leitungen austauschen.
Wir wollten einfach leben, ohne dieses Theater, bei dem man den Wasserkocher einschaltet und im Flur der Kronleuchter zwinkert wie eine Frau beim Tanz im Jahr 1987.
Ich stellte der Schwiegermutter eine Tasse hin.
— Und was für eine Summe soll das Ihrer Meinung nach sein?
Sie nahm den Tee selbstsicher entgegen.
— Nun stell dich nicht so an.
Ljuba hat mir gesagt, dass es ordentlich ist.
Arkadi runzelte die Stirn.
— Welche Ljuba?
— Eine ganz normale.
Aus dem Büro.
Sie sagte es und senkte sofort den Blick in die Tasse.
Als hätte sie eine Kleinigkeit gesagt.
Aber ich hatte längst bemerkt: Wenn ein Mensch so tut, als hätte er eine Kleinigkeit gesagt, dann steckt genau dort das Wichtigste.
— Aus welchem Büro? — fragte ich.
— Aus dem Renovierungsbüro.
Dort, wo Kostenvoranschläge gemacht werden.
Ich habe mich schon erkundigt.
Alles wurde ausgerechnet.
Wenn man es vernünftig macht, muss man gleich alles nehmen und auf einmal erledigen.
Bad, Küche, Flur.
Sonst werdet ihr es jetzt in kleinen Schritten hinausziehen und dann noch sagen, es sei teuer.
— Sie haben also schon alles ausrechnen lassen? — ich setzte mich ihr gegenüber.
— Natürlich.
Was glaubst du denn, wäre ich einfach so gekommen?
Ich bin ein ernsthafter Mensch.
Das war die reine Wahrheit.
Nur ging bei Zinaida Petrowna die Ernsthaftigkeit immer den Fakten voraus.
Arkadi setzte sich seitlich an den Tisch.
— Mama, auf wessen Namen ist der Kostenvoranschlag ausgestellt?
Der Löffel klirrte leise gegen die Untertasse.
— Was macht das denn für einen Unterschied?
— Einen großen, — sagte ich.
Ich glaube jedem, wenn es Papier dazu gibt.
— Ach so?
Also darf man mir ohne Papier schon nicht mehr glauben?
— Doch.
Aber nicht, wenn es um die ganze Summe geht.
Arkadi nickte schnell, froh darüber, dass das Gespräch in die Welt der Gegenstände abgebogen war und nicht mehr in die der verwandtschaftlichen Gefühle.
— Ja, Mama.
Zeig den Kostenvoranschlag, und das war’s.
Sie presste die Lippen zusammen.
— Dann fahren wir hin.
Von mir aus sofort.
Aber sagt später nicht, ich hätte euch nicht eingeladen.
Während wir uns fertig machten, seufzte sie zweimal bei unseren alten Fenstern, warf einmal einen so vorwurfsvollen Blick auf den Kronleuchter, als wäre er persönlich an der familiären Geizigkeit schuld, und bemerkte, dass auch dieser Wohnung eine Renovierung nicht schaden würde.
Das war schon fast rührend.
Wie ein Mensch, der gekommen ist, um Ihren Kuchen mitzunehmen, sich nebenbei um Ihren Ofen sorgt.
Im Bus saß sie am Fenster und hielt die Tüte mit Mandarinen auf den Knien.
Die Tüte raschelte bei jeder Kurve, als wollte sie ebenfalls ihre Meinung sagen.
Arkadi schwieg.
Ich auch.
Nur der Fahrer nieste nervös an den Haltestellen, und ein Schulmädchen hinter uns aß so laut Cracker, als würde sie an der musikalischen Begleitung unserer Fahrt teilnehmen.
Das Büro befand sich im Erdgeschoss eines alten Hauses.
Im Flur roch es nach frischer Farbe, altem Papier und nach diesem amtlichen Staub, der meiner Meinung nach zusammen mit dem Stempel und dem Türschild an Einrichtungen ausgegeben wird.
An der Wand hingen Fliesenmuster.
Alle waren fröhlich, glänzend und sahen so aus, als könnte ein einziger Quadratmeter sowohl eine Ehe als auch den Blutdruck und die Beziehungen zu Verwandten lösen.
Ljuba erwies sich als kleine Frau mit Brille, einer Mappe unter dem Arm und einem so geschäftsmäßigen Gesicht, dass sogar Zinaida Petrowna ihre Lautstärke etwas senkte.
— Guten Tag, Zinaida Petrowna.
Sind Sie schon mit der Familie da?
— Mit der Familie, — antwortete die Schwiegermutter.
Bei uns zu Hause ist ja offenbar eine Revision im Gange.
Ljuba lächelte höflich.
— Das ist auch richtig so.
Heute sollte man alles besser sofort klären.
— Sehr schön, — sagte ich.
Zeigen Sie bitte den Kostenvoranschlag.
— Natürlich.
Sie öffnete die Mappe, legte die Papiere auf den Tisch, und in meiner Nase roch es plötzlich noch stärker nach Farbe.
Denn die Adresse im Kostenvoranschlag gehörte nicht Zinaida Petrowna.
Zuerst dachte ich, ich hätte mich einfach versehen.
Das passiert.
Wenn ein Mensch sich darauf vorbereitet, eines zu hören, aber etwas anderes sieht, werden die Augen für eine Sekunde wie bei jemandem ohne Brille in der Apotheke.
Aber nein.
Eine andere Straße.
Ein anderes Haus.
Eine andere Wohnung.
Arkadi beugte sich vor.
— Mama… was ist das?
Ihre Wange zuckte.
Nur leicht.
Aber ich sah es.
— Das ist… als Beispiel.
Ljuba hob den Blick.
— Wieso als Beispiel?
Das ist doch die Wohnung von Irina Anatoljewna.
Wir haben für sie die Küche und den Flur berechnet.
Dort wollte man auch noch den Balkon verglasen, falls es ins Budget passt.
— Welche Irina Anatoljewna? — fragte ich, obwohl ich schon alles verstanden hatte.
Ljuba rückte ihre Brille zurecht.
— Die Tochter von Zinaida Petrowna.
Sie sagte, ihrem Sohn sei Geld überwiesen worden, jetzt würden sie schnell entscheiden, solange die Handwerker frei sind.
Im Flur verschob jemand eine Leiter, und das Metall quietschte so über den Boden, dass die Pause fast theatralisch wurde.
Arkadi richtete sich langsam auf.
— Mama, du hast gesagt, bei dir bröckeln die Wände.
— Und bei Ira ist deiner Meinung nach alles aus Marmor? — ging Zinaida Petrowna sofort zum Angriff über.
Sie hat Kinder.
Ihr Mann ist wie von dieser Welt entrückt.
Wer soll helfen?
Die Nachbarn?
Ljuba legte verlegen ein Papier von einer Seite der Mappe auf die andere.
— Wir dachten, alle wüssten Bescheid.
Sie haben so selbstsicher gesagt, dass Ihr Sohn das Geld bringt und wir sofort anfangen.
Nach diesem Satz blieb nicht einmal mehr ein dünner Vorhang übrig.
Vor uns lag der Kostenvoranschlag.
Eine fremde Wohnung.
Eine fremde Küche.
Ein fremder Flur.
Und unsere Summe, die Zinaida Petrowna in Gedanken bereits in Fliesen, Tapeten und einen verglasten Balkon für ihre Tochter verwandelt hatte.
Ihre Reichweite war gut.
Wirklich familiär.
Nur war der gewählte Geldbeutel nicht ihr eigener.
— Na und? — sagte sie.
Ira braucht es auch.
Bitte ich etwa um einen Pelzmantel für mich?
— Du bist gekommen und hast all unser Geld für Iras Renovierung verlangt? — fragte Arkadi langsam.
— Nicht alles.
So viel, wie reicht.
— Nein, — sagte ich.
Sie haben gesagt: die ganze Summe.
Sie drehte sich zu mir um.
— Weil man von euch anders nichts bekommt.
Ihr hättet es monatelang hinausgezögert.
Und dort muss es jetzt gemacht werden.
— Dürfen wir nicht an unsere eigenen Fenster denken? — fragte Arkadi.
— Eure Fenster laufen euch nicht davon.
— Und das Geld soll also zu Ira davonlaufen? — sagte er leise.
Ljuba tat so, als müsse sie dringend den Stempel suchen.
Eine kluge Frau.
Wenn in einem Raum die familiäre Wahrheit den Mantel auszieht, sollte man besser nicht im Durchgang stehen.
Zinaida Petrowna richtete die Schultern auf.
— Ich bin Mutter.
Ich wollte es nur gut machen.
— Für wen? — fragte ich.
Sie öffnete den Mund.
Ich sah förmlich, wie sich in ihr schon eine lange Rede über Kinder, Pflicht, Hilfe und herzlose Zeiten aufbaute.
Aber statt einer schönen Rede kam die Wahrheit heraus.
— Für Ira natürlich.
Sie braucht es nötiger.
Sie sagte es und beendete damit selbst alles.
Kein Schrei.
Kein Skandal.
Keine zur Schau gestellte Kränkung.
Nur ein gewöhnlicher Satz, nach dem man nichts mehr erklären und nichts mehr entwirren muss.
Sogar die Fliesen auf dem Musterständer schienen matter zu werden.
Vielleicht kam es mir aber auch nur so vor.
Arkadi fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
— Verstanden.
Zinaida Petrowna wirkte plötzlich sofort kleiner.
Nicht bemitleidenswert, nein.
Dazu gehörte sie nicht.
Aber diese Weite ihres Schrittes, mit der sie am Morgen bei uns eingetreten war, verschwand aus ihr.
Wenn ein Mensch zu selbstsicher einen fremden Weg entlanggeht und dann plötzlich ein Schild sieht, ist die Wirkung immer ähnlich.
Ich schob die Papiere zu Ljuba zurück.
— Danke.
Für uns müssen Sie nichts berechnen.
— Gut, — sagte Ljuba leise.
Falls etwas ist, melden Sie sich.
Draußen war es feucht.
Der Bus war noch nicht da.
Zinaida Petrowna stand mit der Tüte Mandarinen da, und sie schlug ihr im Takt der Gereiztheit gegen das Knie.
— So ist das also, — sagte sie.
Arkadi sah zum ersten Mal an diesem Tag nicht zur Seite.
— Genau so.
Unser Geld geben wir nirgendwohin.
— Für die Schwester zu geizig?
— Nicht geizig.
Aber du hast nicht gefragt.
Du hast verfügt.
Sie rückte ihr Kopftuch zurecht.
— Und was jetzt, soll ich auf Knien bitten?
— Nein, — sagte er.
Einfach normal reden.
Ich fügte damals nichts hinzu.
Manchmal, wenn ein Mann endlich selbst das ausspricht, was er schon lange hätte sagen müssen, sollte man ihn nicht einmal mit Mitgefühl stören.
Zu Hause war es in der Küche still und warm.
Ich schaltete den Wasserkocher ein.
Er summte ruhig, ohne Theater, und der Kronleuchter im Flur flackerte diesmal nicht einmal.
Offenbar hatte auch er beschlossen, sich nicht in Familienangelegenheiten einzumischen.
Arkadi holte selbst die Tassen heraus.
Für unser Haus war das eine große Geste.
Fast eine staatliche.
— Verzeih, — sagte er.
Ich dachte, sie wolle es wirklich für sich.
— Das dachte ich zuerst auch.
— Ich hätte sofort fragen sollen.
— Wir haben gefragt.
Er schmunzelte.
— Ja.
Aber bei Ljuba war es überzeugender.
Ich nahm die Mandarinen aus der Tüte.
Eine war weich, zwei waren gut, und ganz unten lag ein Apothekenkassenbon.
Zinaida Petrowna hatte ihn offenbar in der Eile zusammen mit dem Obst hineingesteckt.
Und plötzlich stellte ich mir den Morgen ganz deutlich vor: wie sie sich fertig machte, wie sie sich die Worte zurechtlegte, wie sie in Gedanken schon die Fliesen für ihre Tochter auswählte, als wäre die Sache entschieden.
Es kommt vor, dass ein Mensch sich im Voraus in Ihrem morgigen Tag einrichtet.
Ohne Einladung.
Arkadi trat ans Fenster.
— Fahren wir morgen Fenster anschauen?
— Wir fahren.
— Und die Leitungen.
— Und die Leitungen.
Er schwieg einen Moment.
— Mit Mama rede ich selbst.
Ich nickte nur.
Eine Woche später kam ein Handwerker zu uns, ein lustiger Mann mit Schnurrbart namens Boris, der gleich an der Tür sagte, dass unsere Leitungen nur noch von Erinnerungen zusammengehalten würden.
Ich war nicht einmal beleidigt.
So war es auch.
Dann wurden die Fenster geliefert.
In der Wohnung roch es nach Montageschaum, Staub und Veränderung.
Zinaida Petrowna kam nicht vorbei.
Einmal rief sie Arkadi an und fragte trocken:
— Habt ihr es schon gemacht?
— Wir sind dabei.
— Verstehe.
Und sie legte so kurz auf, als würde sie nicht Minuten sparen, sondern verwandtschaftliche Kräfte.
Aber das Leben liebt, wie ich schon lange bemerkt habe, nicht die lauten Szenen, sondern die stillen Fortsetzungen.
Am Samstag kam sie doch.
Schon ohne Tüte, ohne angreifenden Schritt, ohne den morgendlichen Kampfglanz.
Sie stand im Flur, sah die neuen Rahmen an und schwieg.
Dann zog sie den Mantel aus.
— Es ist heller geworden.
— Es ist heller geworden, — antwortete ich.
Arkadi kam aus dem Zimmer.
— Mama, möchtest du Tee?
— Ja.
In der Küche saßen wir zu dritt.
Der Tee roch nach Bergamotte.
Auf der Fensterbank stand noch immer das Glas mit Knöpfen.
Zinaida Petrowna hielt die Tasse in den Händen und sagte plötzlich, ohne uns anzusehen:
— Ich habe Ira gesagt, dass sie selbst mit euch reden soll, wenn sie etwas braucht.
Arkadi antwortete nichts.
Er nickte nur.
Sie fügte schon trockener hinzu:
— Und besser noch, sie soll mit ihrem Mann reden.
Ich sah aus dem Fenster, um ihrem Blick nicht zu begegnen.
Nicht, weil sie mir leidtat.
Es gibt einfach Momente, in denen ein Mensch sich durch seine eigene Verlegenheit schon stärker bestraft hat, als es jeder andere tun könnte.
— Ihr Balkon ist übrigens wirklich schlecht, — murmelte sie.
— Das glaube ich, — sagte ich.
Und da lächelte Arkadi unerwartet.
— Wir glauben es.
Aber unser Wasserkocher ist auch nicht ohne Charakter.
Zinaida Petrowna schnaubte.
Ganz leicht.
Fast unmerklich.
Aber das war schon wieder ihr gewöhnlicher, menschlicher Laut und nicht die Stimme eines Menschen, der gekommen war, um über fremde Überweisungen zu bestimmen.
Nach dem Tee ging sie durch die Wohnung, berührte die neue Fensterbank, sah nach, wie der Rahmen schloss, und sagte an der Tür:
— Nur Vorhänge braucht ihr jetzt andere.
Ich schloss die Tür hinter ihr und musste doch lachen.
Arkadi auch.
So kam es also.
Das Sümmchen, wie Zinaida Petrowna sagt, flog nirgendwohin.
Es blieb dort, wo es hingehörte.
Die Fenster haben wir ausgetauscht.
Die Leitungen auch.
Und Arkadi lernte außerdem, seiner Mutter ein kurzes „Nein“ zu sagen, ohne mit den Augen in die Landschaft zu flüchten.
Vielleicht war genau das die nützlichste Renovierung im Haus.
