„Du hast mir nicht einmal einen Antrag gemacht!“, setzte Katja einen Schlussstrich.
„Und der Kaffee ist immer noch nicht fertig?“, warf Denis gereizt ein und trommelte mit den Fingern auf die leere Tasse.
„Eine normale Frau steht für ihren Mann übrigens früher auf.“
Katja stand verschlafen um sechs Uhr morgens in der Küche und versuchte, nach einer späten Schicht die Augen zu öffnen.
Auf dem Herd zischte Rührei, in der Spüle stapelte sich das Geschirr von gestern, das er schon am Abend hatte abwaschen wollen.
Denis, bereits für die Arbeit angezogen, in einem frischen Hemd und mit gestylten Haaren, sah aus wie ein Kunde, der mit dem Service unzufrieden war.
In Katjas Kopf hallte noch der Lärm des Krankenhausflurs nach, unter ihren Augen lagen dunkle Ringe von der schlaflosen Nacht.
Schweigend nahm sie die Pfanne vom Herd, ging zum Tisch und stellte leeres Geschirr vor ihn hin — kein Rührei, keinen Kaffee, kein Brot.
„Was soll das sein?“, fragte er mit gerunzelter Stirn.
„Das ist das Menü für diejenigen, die eine Ehefrau mit einer Dienerin verwechseln“, sagte Katja leise.
„Du hast mir nicht einmal einen Antrag gemacht und hast schon beschlossen, den kostenlosen Service zu nutzen?“
—
Damals schwieg Denis, schnaubte nur und ging hinaus, wobei er die Tür zuknallte.
Katja blieb in der Küche zurück und sah aus dem Fenster.
Wie war sie überhaupt in diese Rolle geraten?
Kennengelernt hatten sie sich im Winter, in einem Café in der Nähe ihrer Arbeit.
Er hatte sich mit zwei Bechern Kaffee zu ihr gesetzt und mit einem Lächeln, bei dem man an alles Gute glauben wollte.
„Sie sehen so aus, als bräuchten Sie dringend einen zweiten Cappuccino“, hatte er damals gesagt.
„Ich lade Sie ein.“
In den ersten Monaten schien Denis perfekt zu sein: Er holte sie nach der Schicht ab, hielt ihr den Regenschirm über den Kopf, wenn es regnete, und schrieb ihr morgens kurze Nachrichten: „Guten Morgen, Sonne.“
Er konnte zuhören, an den richtigen Stellen nicken und die Tür aufhalten.
Katja, müde von früheren Beziehungen mit gleichgültigen Männern, schmolz schnell dahin.
Zuerst blieb er „zufällig“ über Nacht.
Dann über das Wochenende.
Dann tauchte in ihrem Kleiderschrank ein Regal für ihn auf, im Badezimmer sein Rasierer und im Flur ein zweites Paar Turnschuhe.
„Warum soll ich denn für eine Mietwohnung bezahlen, wenn ich sowieso bei dir wohne?“, zuckte er mit den Schultern.
„Das ist doch logisch.“
Katja erschien es tatsächlich logisch.
Sie mochte es, Abendessen für zwei zu kochen, schöne Teller zu kaufen und abends auf das Klicken des Schlosses zu warten.
Denis lobte sie vor seinen Freunden.
„Schaut mal, Jungs, das ist die perfekte Hausfrau.“
„Sie kocht, putzt und schuftet auch noch bei der Arbeit.“
Die Freunde schnalzten neidisch mit der Zunge, und Katja wurde vor Freude rot.
Doch nach etwa vier Monaten merkte sie plötzlich, dass sie die Nebenkosten allein bezahlte.
Auch das Essen kaufte sie allein.
Auch Waschpulver, Shampoo und sogar Benzin, wenn sie ihn mit ihrem Auto zu seinen Erledigungen fuhr.
Denis gab dagegen nur Geld für sich selbst aus: neue Turnschuhe, Fitnessstudio, Barabende mit Freunden am Freitag.
Jedes Mal, wenn Katja vorsichtig das Thema Ausgaben ansprach, antwortete er immer gleich.
„Hör mal, du verstehst das doch.“
„Ich spare für die Zukunft.“
„Für unsere Zukunft.“
Und sie schwieg wieder.
—
Die „Zukunft“ kam einfach nicht, und die Gegenwart wurde immer schwerer.
Denis hörte sogar auf, so zu tun, als wolle er sich am Haushalt beteiligen.
Socken lagen neben dem Sofa herum, Tassen mit eingetrocknetem Tee standen auf der Fensterbank, und auf dem Tisch lagen Krümel von belegten Broten.
Abends ging er schweigend mit einer Tüte Chips an ihr vorbei, ließ sich aufs Sofa fallen und schaltete die Konsole ein oder scrollte durch den Feed.
„Denis, wäschst du das Geschirr ab?“, fragte Katja.
„Ja, später“, antwortete er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
„Später“ bedeutete „nie“.
Katja kam völlig erschöpft von der Arbeit nach Hause und machte sich an den Herd, an den Lappen, an die Wäsche.
Statt Dankbarkeit hörte sie jedoch nur:
„Schon wieder Nudeln?“
„Bin ich ein Student oder was?“
„Warum ist das Hemd nicht gebügelt?“
„Ich muss morgen ins Büro.“
„Du könntest auch früher aufstehen und ein ordentliches Frühstück machen.“
Sie schluckte das alles schweigend hinunter.
Sie redete sich ein: Er ist müde, die Arbeit ist schwer, so etwas kommt bei allen vor.
Endgültig brach sie an einem Abend zusammen, als Denis Freunde zu Besuch kamen.
Katja schnitt in der Küche Salat und hörte ungewollt ihr Gespräch im Wohnzimmer.
„Den, du hast es dir echt verdammt gut eingerichtet“, gröhlte jemand.
„Wohnung da, Frau da, die alles kann.“
„Was habe ich euch gesagt“, antwortete Denis selbstzufrieden.
„Ich hatte Glück.“
„Katja macht alles von allein, ich merke den Haushalt gar nicht.“
„Ich lebe wie in einem Sanatorium.“
Alle lachten.
Laut, männlich, zustimmend.
Katja erstarrte mit dem Messer in der Hand.
Die Tomate lief langsam auf dem Brett aus.
In ihrem Inneren senkte sich etwas wie kaltes Wasser — vom Hals bis tief in den Bauch.
„Ich merke es gar nicht.“
Das bedeutete also, dass er sie nicht bemerkte.
Nicht ihre Müdigkeit, nicht ihre schlaflosen Nächte, nicht ihr Gehalt, das in ihren gemeinsamen Kühlschrank floss.
Zum ersten Mal begriff sie ganz klar: Für ihn war sie keine geliebte Frau.
Sie war eine Dienerin, die auch noch ihre eigene Wohnung hatte.
—
Nach diesem Abend begann in Katja langsam etwas zu zerbrechen.
Sie kochte noch, sie wusch noch, aber schon ohne Seele — automatisch, als würde sie eine Schicht abarbeiten.
Eine Woche später kam dann jener Tag.
Katja kam spät nach Hause, nach zwei Bereitschaftsdiensten hintereinander.
Ihre Beine dröhnten, ihr Rücken ließ sich kaum noch aufrichten, in ihrem Kopf lag Nebel.
Schon von Weitem hörte sie am Hauseingang Schreie und Gelächter: „Tor!“
Sie ging hinauf und verstand, dass Denis wieder Freunde zum Fußballschauen eingeladen hatte.
Im Flur lagen fremde Jacken herum.
In der Küche standen Berge schmutziger Teller, leere Flaschen und ein offener, fast leerer Kühlschrank.
Als Denis das Klicken des Schlosses hörte, kam er nicht einmal heraus, um sie zu begrüßen.
Er rief nur aus dem Wohnzimmer:
„Oh, Katjucha, du bist da?“
„Hör mal, machst du Abendessen?“
„Die Jungs sitzen hier hungrig.“
Katja blieb eine Sekunde im Flur stehen, ohne die Jacke auszuziehen.
Dann holte sie schweigend ihr Handy heraus und bestellte Pizza — von dem letzten Geld, das bis zum Gehalt noch auf ihrer Karte war.
„In vierzig Minuten wird sie geliefert“, sagte sie trocken und ging ins Schlafzimmer.
Sie lag im Dunkeln, ohne sich auszuziehen, und hörte die Lachsalven hinter der Wand.
Als die Gäste endlich gegangen waren, begleitete Denis den letzten bis ins Treppenhaus.
Die Tür schloss er hinter sich nicht, und Katja hörte seine Stimme, leise, vertraulich, männlich.
„Hör mal, ich sag dir eins.“
„Eine Frau muss man von Anfang an an ihre Pflichten gewöhnen.“
„Von Anfang an.“
„Sonst setzt sie sich dir später auf den Hals, und du wirst sie nicht mehr los.“
„Du bist ja ein richtiger Philosoph“, lachte sein Freund.
„Das Leben hat mich gelehrt.“
Katja lag da und starrte an die Decke.
In ihrer Brust riss etwas langsam und endgültig — wie ein alter Faden, an dem zu lange eine schwere Last gehangen hatte.
Sie begriff: Es war für ihn einfach bequem, auf ihre Kosten zu leben.
—
Der Morgen begann genau so, wie Katja es erwartet hatte.
Denis kam aus dem Schlafzimmer, streckte sich, ging in die Küche und blieb stehen, während er sich umsah.
Kein Kaffeeduft, keine zischende Pfanne, kein Brot auf dem Tisch.
Nur Katja saß mit einer Tasse Wasser da und sah aus dem Fenster.
„Und das Frühstück?“, fragte er mit gerunzelter Stirn.
„Ich komme übrigens zu spät.“
„Auf dem Herd ist nichts“, antwortete sie ruhig.
„Wie meinst du das?“, blinzelte er verwirrt.
„Hast du verschlafen?“
„Nein.“
„Ich habe einfach nicht gekocht.“
Denis schnaubte, öffnete den Kühlschrank und knallte die Tür wieder zu.
„Hör mal, das geht ja wohl gar nicht.“
„Eine normale Frau steht früher auf als der Mann und kümmert sich um ihn.“
„Ist es denn so schwer, ein Rührei zu braten?“
Katja stand schweigend auf, öffnete den Schrank, nahm seine schmutzige Tasse mit eingetrockneten Flecken heraus und stellte sie vor ihn hin.
Daneben stellte sie die leere Pfanne.
„Bin ich für dich etwa eine Dienerin, die auch noch ihre eigene Wohnung hat?“
„Du hast mir nicht einmal einen Antrag gemacht“, sagte sie ruhig, „und hast schon beschlossen, den kostenlosen Service zu nutzen?“
„Ha, machst du Witze?“, versuchte er zu lächeln.
„Findest du das etwa lustig?“
„Ich finde es ehrlich.“
„Alle Frauen kochen für ihre Männer!“
„Das ist normal!“
„Das ist Gemütlichkeit, Fürsorge, Familie!“
Katja sah ihn an und sah zum ersten Mal nicht den geliebten Menschen, sondern einen fremden, lauten, fordernden Mann in ihrer Küche.
—
Am Abend verstand Denis: Das Frühstück war kein Zufall gewesen.
Auch Abendessen gab es nicht — Katja aß ruhig allein und ging mit einem Buch ins Zimmer.
Da explodierte er.
„Was machst du da eigentlich?!“, stürmte er hinter ihr her und fuchtelte mit den Händen.
„Ich habe den ganzen Tag geschuftet, und du hast nicht einmal Suppe gekocht!“
„Ich habe auch den ganzen Tag gearbeitet“, antwortete Katja, ohne den Blick zu heben.
„Und was jetzt?!“
„Bist du jetzt geizig geworden?“
„Soll ich dir ausrechnen, wie viel ich dir für mein Abendessen schulde?“
„Denis, rechne lieber du aus, wie viel ich dieses Jahr für dich bezahlt habe.“
„Alle normalen Paare leben so!“
„Das nennt man Alltag!“
„Das nennt man Familie!“
„Und wann hatten wir eine Familie?“, fragte Katja und hob endlich den Blick zu ihm.
„Wo sind die gemeinsamen Pläne?“
„Wo sind die Gespräche über die Zukunft?“
„Du hast gespart — wofür?“
„Für wen?“
„Hast du auch nur ein einziges Mal ‚wir‘ gesagt?“
Er öffnete den Mund und fand keine Antwort.
Katja stand auf, ging an ihm vorbei in den Flur, holte seine Sporttasche vom oberen Schrank und begann ruhig, seine Sachen hineinzulegen: T-Shirts, Rasierer, Ladegerät, Turnschuhe.
Denis stand in der Tür und schrie zuerst, dann fluchte er, dann verstummte er.
Als die Tasche am Eingang stand, packte er sie, riss die Türklinke herunter und drehte sich noch einmal um.
„Du wirst es noch bereuen, wenn du allein bleibst.“
„Ich war schon lange allein“, sagte Katja leise.
„Nur jetzt — ohne dich.“
Die Tür knallte zu.
Und zum ersten Mal seit vielen Monaten empfand sie keine Angst, sondern Stille und Erleichterung.
—
Die ersten Tage waren seltsam still.
Katja ertappte sich immer wieder dabei, wie sie lauschte — ob gleich das Schloss klicken oder die Konsole summen würde.
Doch in der Wohnung herrschte eine sanfte, saubere Stille.
Keine Socken lagen mehr auf dem Boden herum, keine Tassen klebten an der Fensterbank, und die Lebensmittel im Kühlschrank gingen aus irgendeinem Grund doppelt so langsam zur Neige.
Am Wochenende ging sie in ein Geschäft und kaufte genau die dünnen Porzellantassen mit goldenem Rand, die Denis einmal als „Weiberkram“ bezeichnet hatte.
„Schön“, sagte die Verkäuferin zu ihr.
„Sehr schön“, lächelte Katja.
„Ich wollte solche schon lange haben.“
Am Abend bestellte sie ihre Lieblingspasta, brühte Tee in der neuen Tasse auf, schlug ein Buch auf und hatte zum ersten Mal seit langer Zeit keine Eile.
Und plötzlich begriff sie etwas Einfaches: Liebe ist nicht, wenn ein Mensch den anderen bedient.
Liebe ist, wenn man dich wertschätzt.
Und nicht benutzt wie einen bequemen Haushaltsbonus.
