Doch der Notar stellte sich als mein ehemaliger Kommilitone heraus.
„Sag mal, begreifst du überhaupt, was du da redest?!“, warf Viktor über die Schulter, ohne den Blick vom Laptopbildschirm zu lösen.
„Ich habe gesagt: Fass meine Sachen nicht an.“
„Ist das so schwer zu verstehen?“
Ksenia stand schweigend in der Tür zum Arbeitszimmer.
In der Hand hielt sie sein Hemd, frisch aus der Wäsche, auf einem Kleiderbügel.
Sie hatte es gebracht, um es in den Schrank zu hängen.
Einfach nur, um das Hemd aufzuhängen.
„Ich wollte nur aufräumen …“
„Ich habe dich nicht darum gebeten!“
Er drehte sich im Stuhl zu ihr um, und sein Blick war so kalt, so fremd, als würde er eine unbekannte Frau ansehen, die sich aus irgendeinem Grund in sein Haus verirrt hatte.
„Nimm das hier weg und mach die Tür zu.“
Ksenia hängte das Hemd an den Schrankgriff und ging hinaus.
Sie schloss die Tür.
Leise und vorsichtig, damit sie nicht zuschlug.
Seit einem halben Jahr schloss sie alles leise und vorsichtig.
Sie hatten neun Jahre zusammengelebt.
Ksenia arbeitete als leitende Buchhalterin in einer Baufirma, Viktor war kaufmännischer Direktor in einem Produktionsunternehmen.
Die Wohnung, das Auto, das Ferienhaus bei Twer — alles war gemeinsam erworben, alles gehörte ihnen beiden, alles war auf dem Papier zur Hälfte geteilt.
Kinder hatten sie nicht.
Zuerst hatten sie es nicht eilig gehabt, später war irgendwie von selbst keine Zeit mehr dafür gewesen.
In den letzten zwei Jahren hatte Viktor sich allmählich verändert, fast unmerklich, so wie sich die Farbe der Blätter verändert: erst nur ein wenig, und dann sieht man plötzlich hin — und es ist schon Herbst.
Er begann, länger bei der Arbeit zu bleiben.
Er begann, sich über Kleinigkeiten aufzuregen.
Er begann, mit dem Gesicht zur Wand zu schlafen.
Ksenia bemerkte alles.
Aber sie schwieg.
Sie wartete darauf, dass es von selbst vorbeigehen würde.
Es ging nicht vorbei.
Mitte April fand sie zufällig einen Ausdruck.
Viktor war früher als sonst zur Arbeit gegangen und hatte in der Eile ein Blatt auf dem Drucker liegen lassen.
Ksenia ging daran vorbei und nahm es automatisch in die Hand, weil sie dachte, es sei eine Quittung oder irgendetwas von der Arbeit.
Es war eine Liste von Dokumenten.
Heiratsurkunde.
Auszug aus dem Immobilienregister für die Wohnung.
Ehevertrag, falls vorhanden.
Bescheinigung über gemeinsam erworbenes Vermögen.
Sie las es zweimal.
Dann faltete sie das Blatt ordentlich in der Mitte zusammen und steckte es in die Tasche ihres Morgenmantels.
Sie setzte sich an den Küchentisch.
Vor dem Fenster fuhren Autos vorbei, irgendwo unten lachten Kinder.
Das Leben ging einfach weiter, als wäre nichts geschehen.
Also so ist das, dachte sie.
Ohne Tränen, ohne Schreie.
Einfach so.
Noch am selben Tag, während Viktor bei der Arbeit war, rief Ksenia ihre Tante an, eine pensionierte Juristin, und erzählte ihr ruhig und sachlich alles.
Die Tante hörte zu, schwieg einen Moment und sagte nur einen Satz:
„Ksjuscha, warte nicht.“
„Geh als Erste.“
Aber Ksenia entschied anders.
Sie wollte verstehen, wohin genau er gegangen war.
Zu welchem Notar.
Und warum er ausgerechnet diese Dokumentenliste brauchte.
Die nächsten drei Tage beobachtete sie.
Sie sah sich den Browserverlauf auf dem gemeinsamen Tablet an, das Viktor oft zu sperren vergaß.
Sie schaute nach, welche Apps er geöffnet hatte.
Sie fand einen Chat, nicht mit einer Frau, wie sie gedacht hatte, sondern mit irgendeinem Edik.
Kurze, sachliche Nachrichten:
„Termin für Mittwoch, 11:00 Uhr gemacht.“
„Kanzlei an der Paweljezkaja.“
„Bereite alle Dokumente vorher vor.“
„Sie weiß nichts?“
„Nein.“
Ksenia legte das Tablet weg.
Sie saß eine Weile da.
Dann stand sie auf, schenkte sich Wasser ein und trank es in einem Zug aus.
Also Mittwoch.
Also Paweljezkaja.
Die Notarkanzlei fand sie in fünfzehn Minuten im Internet über die Adresse.
Ein kleines Büro im zweiten Stock eines Geschäftszentrums, ein Glasschild, eine zurückhaltende Website.
Und auf der Startseite stand der Name des Notars: Smirnow Pawel Andrejewitsch.
Ksenia sah auf den Bildschirm ihres Telefons und konnte nicht begreifen, was sie fühlte.
Denn Pawel Smirnow war Paschka.
Paschka von der juristischen Fakultät, mit dem sie alle fünf Jahre an der Universität in denselben Vorlesungen gesessen hatte.
Paschka, der ihr Kaffee aus dem Automaten geholt hatte und ihr einmal geholfen hatte, Steuerrecht zu bestehen, als sie mit Fieber zur Prüfung gekommen war.
Sie hatten sich seit acht Jahren nicht gesehen.
Sie schrieben sich nur selten, Neujahrsgrüße, manchmal Likes in sozialen Netzwerken.
Nicht mehr.
Sie wählte seine Nummer, ohne sich Zeit zu geben, es sich anders zu überlegen.
„Hallo?“
Die Stimme war vertraut, etwas solider als früher, aber immer noch dieselbe.
„Pasch, hier ist Ksenia Larina.“
„Früher Larina, jetzt Gromowa.“
Eine Pause.
Dann klang seine Stimme warm und aufrichtig.
„Ksjucha!“
„Wo kommst du denn her?“
„Aus der Vergangenheit“, sagte sie.
„Ich brauche Hilfe.“
„Nur ist das … ein bisschen unangenehm.“
„Sprich.“
Und sie erzählte es ihm.
Paschka hörte schweigend zu.
Als sie fertig war, entstand wieder eine Pause, diesmal eine andere.
„Ksjusch, ich kann keine Kundentermine besprechen.“
„Das verstehst du, oder?“
„Ich verstehe“, sagte sie.
„Ich bitte dich um nichts Illegales.“
„Ich bitte dich nur um eines: Wenn er kommt, ruf mich einfach an.“
„Ein Wort.“
„Nur damit ich es weiß.“
Langes Schweigen.
„Und wie geht es dir selbst?“
„Normal“, antwortete sie.
Und das war fast die Wahrheit.
Der Mittwoch kam schnell.
Viktor war am Morgen angespannt, versuchte es aber nicht zu zeigen.
Er frühstückte schweigend und sah auf sein Telefon.
Er sagte, er fahre zu einem Treffen mit Partnern und komme zum Mittag zurück.
Ksenia nickte.
Sie räumte das Geschirr weg.
Sie wartete, bis die Tür ins Schloss fiel.
Dann rief sie bei der Arbeit an, sagte, dass sie sich verspäten würde, und bestellte ein Taxi.
Sie fuhr nicht zum Notar.
Sie fuhr zu einem Anwalt, genau zu dem, den ihre Tante gefunden hatte.
Er war jung, scharfzüngig und hatte den Ruf eines Menschen, der Prozesse über Vermögensaufteilung nicht verliert.
Während sie in seinem Büro saß und die Dokumente auf dem Tisch ausbreitete, vibrierte ihr Telefon kurz.
Eine Nachricht von Paschka.
Ein Wort:
„Gekommen.“
Ksenia sah auf den Bildschirm.
Dann steckte sie das Telefon in die Tasche.
Der Anwalt sagte etwas über Fristen, Auszüge und gemeinsam erworbenes Vermögen.
Sie hörte aufmerksam zu und nickte an den richtigen Stellen.
Innerlich war sie seltsam ruhig, so wie man ruhig ist, wenn die Entscheidung bereits getroffen ist und es keinen Weg zurück mehr gibt.
Viktor dachte, er spiele ein bestimmtes Spiel.
Aber die Regeln dieses Spiels kannte sie jetzt besser als er.
Und der nächste Zug gehörte ihr.
Nach Hause kam sie früher zurück als Viktor.
Sie zog sich um, stellte den Wasserkocher an und setzte sich mit dem Laptop an den Küchentisch, wie gewöhnlich, wie an jedem anderen Tag.
Als sich der Schlüssel im Schloss drehte, hob sie nicht einmal den Kopf.
„Hallo“, sagte Viktor, als er in die Küche kam.
„Hallo.“
„Das Abendessen gibt es in einer halben Stunde.“
Er ging an ihr vorbei und warf sein Jackett über die Stuhllehne.
Aus dem Augenwinkel sah sie, dass er entspannt war, sogar ein wenig zufrieden.
Ein Mensch, der etwas Wichtiges getan hatte und froh war, dass alles ohne unnötigen Lärm abgelaufen war.
Na, na, dachte Ksenia und öffnete den nächsten Tab mit Dokumenten.
Der Anwalt hieß Roman Jewgenjewitsch, war etwas über vierzig und erwies sich genau als der Mensch, als den ihre Tante ihn beschrieben hatte.
Hart.
Konkret.
Ohne Sentimentalität.
„Die Wohnung wurde also während der Ehe gekauft?“, fragte er gleich in den ersten fünf Minuten.
„Ja.“
„Vor sieben Jahren.“
„Das Ferienhaus?“
„Auch.“
„Vor drei Jahren.“
„Kein Ehevertrag?“
„Nein.“
Er nickte und notierte etwas in seinem Block.
„Dann wird alles hälftig geteilt.“
„Standardmäßig.“
„Wenn er versucht, etwas an Ihnen vorbei zu regeln, ist das sein Problem, nicht Ihres.“
„Das Wichtigste ist: Unterschreiben Sie nichts, was er Ihnen bringt.“
„Überhaupt nichts.“
„Auch dann nicht, wenn er sagt, es sei nur eine Formalität.“
Ksenia merkte sich das.
Wort für Wort.
Viktor brachte die Papiere vier Tage später.
Er kam am Abend, setzte sich ihr gegenüber und legte eine dünne Mappe auf den Tisch, ordentlich, beinahe behutsam, als würde er etwas Zerbrechliches hinlegen.
„Wir müssen reden“, sagte er.
„Gut“, antwortete sie.
Er hatte offensichtlich eine andere Reaktion erwartet.
Vielleicht Verwirrung.
Vielleicht Tränen.
Fragen.
Aber Ksenia sah ihn einfach nur an, ruhig und gleichmäßig, wie man einen kaum bekannten Menschen in einem Wartezimmer ansieht.
„Ich habe die Scheidung eingereicht“, sagte er schließlich.
„Das war meine Entscheidung.“
„Ich denke, du verstehst selbst, dass bei uns schon lange alles …“
„Die Mappe kannst du wieder mitnehmen“, sagte sie.
Er verstummte mitten im Satz.
„Was?“
„Die Mappe.“
„Nimm sie wieder mit.“
„Ich werde nichts unterschreiben.“
Viktor lehnte sich im Stuhl zurück.
Sein Blick veränderte sich, wurde schärfer und aufmerksamer.
„Ksenia, es wird trotzdem passieren.“
„Es wird sich nur hinziehen.“
„Dann soll es sich hinziehen“, stimmte sie zu.
„Ich habe Zeit.“
Edik erschien in der folgenden Woche.
Ksenia wusste von seiner Existenz aus genau diesem Chat auf dem Tablet.
Aber persönlich sah sie ihn zum ersten Mal.
Viktor brachte ihn am Samstagmittag ohne Vorwarnung mit, als wäre es allein seine Wohnung.
Edik war etwa fünfundvierzig, kräftig gebaut, trug eine teure Uhr und hatte das Lächeln eines Menschen, der daran gewöhnt ist, Probleme zu lösen.
Er schüttelte Ksenia die Hand und sah sich mit einem Blick um, als würde er den Quadratmeterpreis abschätzen.
„Schöne Wohnung“, sagte er.
„Haben Sie die Renovierung selbst gemacht?“
„Selbst“, antwortete Ksenia.
„Verstehe.“
Er tauschte einen Blick mit Viktor.
„Ksenia, ich helfe Wiktor bei der juristischen Seite der Sache.“
„Ich möchte Ihnen eine Variante vorschlagen, die beide Seiten zufriedenstellt.“
„Sie bekommen das Ferienhaus, er die Wohnung.“
„Schnell, ohne Gericht, ohne Nerven.“
Ksenia sah ihn an.
Dann sah sie Viktor an.
„Das Ferienhaus?“, fragte sie nach.
„Das dreimal weniger wert ist?“
„Nun, es ist auch eine Entschädigung vorgesehen …“
„Nein“, sagte sie einfach.
Edik lächelte, mit genau dem Lächeln eines Menschen, dem selten Nein gesagt wird und dem das nicht gefällt.
„Ksenia, verstehen Sie doch.“
„Viktor ist bereit, das zivilisiert zu lösen.“
„Aber wenn es vor Gericht geht, zieht sich der Prozess hin, Nerven, Kosten …“
„Roman Jewgenjewitsch hat dasselbe gesagt“, unterbrach sie ihn.
„Nur von der anderen Seite.“
Eine Pause entstand.
„Wer ist Roman Jewgenjewitsch?“, fragte Viktor leise.
„Mein Anwalt.“
Edik ließ sein Lächeln verschwinden.
Viktor sah sie schweigend an, und in diesem Blick sah sie endlich etwas, das sie lange nicht mehr gesehen hatte.
Keine Gereiztheit.
Keine Kälte.
Etwas, das Respekt ähnelte.
Oder Verwirrung.
Sie verstand es selbst nicht genau.
Am Abend, als Edik gegangen war, blieb Viktor in der Küche sitzen.
Lange saß er da und drehte ein Glas Wasser in den Händen.
„Woher hast du es erfahren?“, fragte er schließlich.
„Von dem Notar?“
„Von allem.“
Ksenia dachte eine Sekunde nach.
Sie beschloss, die Wahrheit zu sagen, nicht aus Edelmut, sondern weil es keinen Sinn mehr hatte, etwas zu verbergen.
„Du hast den Ausdruck auf dem Drucker liegen lassen.“
„Anfang April.“
Er schloss die Augen.
Langsam atmete er aus.
„Und der Notar …“
„Pascha Smirnow“, sagte sie.
„Wir haben fünf Jahre zusammen studiert.“
„Das wusstest du nicht?“
Viktor antwortete nicht.
Er stellte das Glas auf den Tisch, stand auf und ging ins Schlafzimmer.
Ksenia saß noch eine Weile allein da.
Vor dem Fenster rauschte die Stadt, Autos, Stimmen von unten, irgendwo Musik.
Das Leben ging weiter, laut, sinnlos, fremd und zugleich das eigene.
Sie nahm ihr Telefon und schrieb Roman Jewgenjewitsch:
„Sie waren hier.“
„Sie haben mir das Ferienhaus im Austausch gegen die Wohnung angeboten.“
„Ich habe abgelehnt.“
„Was jetzt?“
Die Antwort kam nach einer Minute:
„Ausgezeichnet.“
„Morgen um zehn.“
„Es gibt etwas Wichtiges.“
Ksenia legte das Telefon weg.
Sie stand auf und machte das Licht in der Küche aus.
Etwas Wichtiges.
Gut.
Sie konnte warten.
Roman Jewgenjewitsch empfing sie pünktlich um zehn, ohne Verspätung, ohne Smalltalk, sofort zur Sache.
„Setzen Sie sich.“
Er drehte den Laptop zu ihr.
„Sehen Sie genau hin.“
Auf dem Bildschirm war ein Auszug aus dem Immobilienregister.
Ksenia sah auf die Daten, auf die Zahlen, und allmählich begriff sie.
„Das ist … das Ferienhaus?“, fragte sie langsam.
„Das ehemalige Ferienhaus“, korrigierte Roman Jewgenjewitsch.
„Vor drei Wochen hat Ihr Mann es auf seine Mutter überschrieben.“
„Schenkung.“
„Rückdatieren kann man so etwas nicht, aber das Gericht wird es als Versuch werten, Vermögen beiseitezuschaffen.“
„Das ist in Ihrem Interesse, Ksenia.“
„Sehr in Ihrem Interesse.“
Sie sah noch einige Sekunden auf den Bildschirm.
Dann hob sie den Kopf.
„Das heißt, er hat mir etwas angeboten, das er bereits auf seine Mutter überschrieben hatte?“
„Genau.“
Etwas in ihr zog sich zusammen, nicht vor Schmerz, sondern vor einem endgültigen, unumkehrbaren Begreifen.
Neun Jahre.
Sie hatte neun Jahre neben diesem Menschen gelebt.
„Was muss ich tun?“, fragte sie ruhig.
„Eine Widerklage einreichen.“
„Und nicht warten.“
Pawel rief noch am selben Abend selbst an, fast zufällig passend.
„Ksjuch, wie geht es dir?“
„Munter“, sagte sie, und es klang fast wahr.
„Hör mal, ich verstehe, dass die Situation seltsam ist.“
„Aber ich wollte fragen … hast du heute überhaupt zu Mittag gegessen?“
Sie lachte, zum ersten Mal seit mehreren Wochen, kurz und aufrichtig.
„Nein.“
„Dann lass uns treffen.“
„Nicht als Notar und Klientin.“
„Einfach als zwei Menschen von der juristischen Fakultät, die sich seit hundert Jahren nicht gesehen haben.“
Sie trafen sich in einem kleinen Restaurant in der Nähe der Tschistyje Prudy, ruhig, ohne Anspruch, mit Holztischen und gutem Kaffee.
Pawel war fast derselbe wie an der Universität, nur war sein Blick aufmerksamer geworden, und in seinen Bewegungen lag eine gewisse Verlässlichkeit, die es früher nicht gegeben hatte.
Sie redeten lange.
Zuerst über die Universität, über gemeinsame Bekannte, darüber, wer wohin verschwunden war.
Dann über das Leben, nebenbei, vorsichtig.
Pawel war seit vier Jahren geschieden, erwähnte es knapp und führte das Thema nicht weiter aus.
Ksenia schätzte das.
Als sie gingen, hielt er ihr die Tür auf und sagte:
„Du bist stark, weißt du.“
„Im Ernst.“
„Das bin nicht ich“, antwortete sie.
„Er hat nur den Ausdruck auf dem Drucker liegen lassen.“
Pawel lachte.
Und sie lachte ebenfalls.
Der Prozess zog sich über zwei Monate hin.
Viktor nahm sich einen Anwalt, auch keinen schwachen, mit Erfahrung.
Edik tauchte irgendwo im Hintergrund auf und schickte über gemeinsame Bekannte hin und wieder Vorschläge, sich „gütlich zu einigen“.
Ksenia antwortete jedes Mal dasselbe: Sie sollten mit Roman Jewgenjewitsch sprechen.
Das Ferienhaus kehrte schließlich in die gemeinsame Vermögensmasse zurück.
Das Gericht erkannte die Schenkung als Versuch an, Vermögen beiseitezuschaffen, genau wie der Anwalt es vorausgesagt hatte.
Die Wohnung sollte verkauft und das Geld hälftig geteilt werden.
Das Auto ging an Viktor, er fuhr damit, während sie mit der Metro zur Arbeit kam.
Am Tag der letzten Verhandlung trat Ksenia aus dem Gericht, blieb auf den Stufen stehen und stand einfach eine Minute da.
Die Sonne blendete sie, auf der Straße war es laut und voller Menschen.
Sie knöpfte ihren Mantel zu, ging die Stufen hinunter und fuhr nach Hause, schon nicht mehr in jene Wohnung, sondern in eine gemietete, vorerst kleine, aber ihre eigene.
Am Abend schrieb sie Pawel:
„Alles.“
„Es ist vorbei.“
Er antwortete fast sofort:
„Abendessen.“
„Ich wähle den Ort.“
Es ergab sich irgendwie von selbst, ohne feierliche Erklärungen und schöne Worte.
Irgendwann merkte Ksenia einfach, dass sie auf seine Anrufe wartete.
Dass etwas warm wurde, irgendwo in der Gegend ihrer Brust, wenn sie seinen Namen auf dem Bildschirm sah.
Dass man mit ihm schweigen konnte, ohne sich überflüssig zu fühlen.
Pawel war anders.
Nicht ideal, denn an ideale Menschen glaubte sie schon nicht mehr.
Er konnte vergessen, dass sie sich für sieben verabredet hatten und nicht für acht.
Er konnte stundenlang über irgendeinen Fall sprechen, der ihn gepackt hatte, und nicht bemerken, dass sie schon zum dritten Mal gähnte.
Aber er bemerkte immer, wenn es ihr schlecht ging, früher, als sie es selbst aussprechen konnte.
Eines Tages fragte sie direkt:
„Pasch, findest du das nicht seltsam?“
„Ich kam wegen der Sache mit meinem Mann zu dir, und jetzt …“
„Seltsam“, stimmte er ruhig zu.
„Aber das Leben ist überhaupt eine seltsame Sache.“
„Und wie stehst du selbst dazu?“
„Normal“, sagte sie.
Und diesmal war es die ganze Wahrheit.
Viktor rief eines Tages an, spät am Abend, unerwartet.
Ksenia nahm ab, weil die Nummer aufleuchtete, bevor sie darüber nachdenken konnte.
„Ksen“, sagte er.
Seine Stimme klang seltsam, als hätte er schon lange etwas sagen wollen und sich nie dazu durchringen können.
„Ich wollte nur … geht es dir gut?“
„Ja“, antwortete sie.
„Ich habe gehört, du bist jetzt mit Pawel zusammen.“
Sie schwieg kurz.
„Dann hast du richtig gehört.“
„Das ist …“
Er verstummte.
„Unglaublich.“
„Die Welt ist klein.“
„Die Welt ist klein, Wiktor“, stimmte sie zu.
„Besonders dann, wenn man Papiere auf dem Drucker liegen lässt.“
Er antwortete nicht.
Nach ein paar Sekunden hörte sie nur noch das Freizeichen.
Ksenia legte das Telefon weg und kehrte in die Küche zurück, wo auf dem Herd etwas köchelte und Pawel am Tisch saß, irgendeinen Fall vom Tablet las, ab und zu die Stirn runzelte und Notizen machte.
„Wer hat angerufen?“, fragte er, ohne aufzusehen.
„Mein Ex.“
„Was wollte er?“
„Ich glaube, das wusste er selbst nicht.“
Pawel hob den Kopf und sah sie auf seine gewohnte, aufmerksame Art an.
Dann nickte er und vertiefte sich wieder in das Tablet.
Ksenia rührte im Topf, stellte die Hitze niedriger.
Sie stellte zwei Teller hin.
Sie holte Brot heraus.
Vor dem Fenster rauschte die abendliche Stadt, vertraut, monoton, fast gemütlich.
Alles, was von ihrem früheren Leben geblieben war, passte in ein paar Kartons in der Ecke des Flurs.
Die Wohnung war gemietet, die Möbel gehörten jemand anderem, und selbst die Vorhänge waren nicht die, die sie selbst ausgesucht hätte.
Aber als Pawel das Tablet beiseitelegte und sagte: „Lass mich helfen“, und sie gemeinsam in dieser fremden kleinen Küche den Tisch deckten, begriff Ksenia plötzlich, dass sie zum ersten Mal seit sehr langer Zeit nirgendwohin gehen wollte.
Einfach bleiben.
Hier.
So.
Ein halbes Jahr später mieteten sie gemeinsam eine Wohnung.
Keine große, keine prunkvolle, sondern eine gewöhnliche Zweizimmerwohnung auf der Preobraschenka, mit hohen Decken und knarrendem Parkett, das Pawel zu reparieren versprach und natürlich nie reparierte.
Ksenia rief schließlich selbst einen Handwerker und erinnerte ihn danach eine Woche lang bei jeder passenden Gelegenheit daran.
„Du bist nachtragend“, sagte Pawel.
„Ich bin Buchhalterin“, antwortete sie.
„Ich halte alles fest.“
Er lachte.
Sie auch.
An einem Sonntag fuhren sie zum Baumarkt, weil sie ein Regal für den Flur brauchten.
Eigentlich eine einfache Sache.
Sie verbrachten dort zwei Stunden, stritten wegen der Farbe, wurden sich nicht einig, kauften am Ende etwas ganz anderes als geplant und fuhren mit einem riesigen Karton zurück, der nicht ins Taxi passte.
Sie standen auf der Straße, der Karton zwischen ihnen, beide ein wenig wütend und zugleich komisch, und Ksenia dachte plötzlich: Das ist es.
Kein schönes Abendessen bei Kerzenlicht.
Keine großen Worte.
Das hier.
Ein Karton, ein Streit wegen eines Regals, knarrendes Parkett.
Das Echte.
Roman Jewgenjewitsch schickte eine kurze Nachricht an dem Tag, an dem alle Zahlungen endgültig abgeschlossen waren:
„Ich gratuliere.“
„Sie haben das würdig durchgestanden.“
Ksenia las die Nachricht zweimal und legte das Telefon weg.
Würdig.
Vielleicht war es so.
Sie dachte nicht oft an Viktor, nur manchmal flüchtig, so wie man an ein längst gelesenes Buch denkt.
Ohne Wut, ohne Kränkung.
Es war einfach gewesen und vergangen.
Das Leben erwies sich als größer als diese neun Jahre.
Und jener Ausdruck auf dem Drucker, den sie an einem zufälligen Aprilmorgen aufgehoben hatte, hatte nichts zerstört.
Er hatte nur eine Tür geöffnet, die Ksenia schon längst selbst hätte öffnen müssen.
Gut, dass der Notar ein eigener Mensch gewesen war.
