Drei Jahre später stand er vor meinem Büro, und ich fuhr in einem Dienstwagen mit Fahrer vor.
„Er hat die Bessere gewählt“, sagte Kamila und lächelte.
Nicht böse.
Nicht schuldbewusst.
Sie lächelte einfach, wie ein Mensch, der sich das letzte Stück Kuchen nimmt und weiß, dass ihn niemand aufhalten wird.
Jegor stand hinter ihr.
Er sah auf den Boden.
Er rieb sich den Nasenrücken, so machte er es immer, wenn er log.
Aber jetzt log er nicht.
Jetzt schwieg er.
Und das war schlimmer.
Vier Jahre.
Wir waren vier Jahre zusammen gewesen.
Ich wusste, wie er seinen Tee trank: zwei Teebeutel, kochendes Wasser, drei Minuten ziehen lassen.
Ich wusste, dass er Angst vor Zahnärzten hatte und sich jeden Februar erkältete.
Ich wusste, dass er schnarchte, wenn er auf der rechten Seite lag.
Vier Jahre, und nun stand er hinter dem Rücken meiner jüngeren Schwester wie ein Fremder.
Ich sah Kamila an.
Ihre Locken waren offen, die Maniküre frisch, bordeauxrot mit Glitzer.
Fünfundzwanzig Jahre alt, und sie hatte immer bekommen, was sie wollte.
Meine Puppe in der Kindheit.
Mein Zimmer, als ich ins Studentenwohnheim gezogen war.
Meinen Verlobten.
„Sag doch etwas“, bat Jegor.
Ich zog schweigend den Ring ab.
Ich legte ihn auf den Tisch.
Und ich ging hinaus.
Vor der Tür wählte ich die Nummer des Restaurants.
Bankettsaal, Anzahlung zweihundertachtzigtausend.
Nicht erstattbar.
Ich hatte sie vor drei Wochen von meiner Karte bezahlt.
Die Managerin entschuldigte sich nicht.
Sie sagte nur: „Die Anzahlung ist nicht erstattbar.“
Als müsste man mir das erklären.
Zweihundertachtzigtausend.
Ein halbes Jahr lang hatte ich gespart.
Ich hatte jeden Monat vierzig- bis fünfzigtausend zurückgelegt und jeden Einkauf gezählt.
Einmal hatte ich auf Urlaub verzichtet, um das „Hochzeitskonto“ nicht anzurühren.
Und alles wegen eines einzigen Satzes.
„Er hat die Bessere gewählt.“
Ich blockierte Kamila.
Ich blockierte Jegor.
Ich setzte mich in den Kleinbus und fuhr schweigend durch die ganze Stadt, vierzig Minuten lang.
Draußen zogen Häuser, Menschen und Schilder vorbei.
Und in mir war nichts.
Keine Tränen, kein Schrei.
Trocken, wie in einer leeren Dose.
Zu Hause öffnete ich den Laptop.
Arbeitsmail.
Bericht über die Einkäufe im zweiten Quartal.
Zahlen.
Spalten.
Formeln.
Zahlen verraten einen nicht.
—
Vier Monate später rief meine Mutter an.
„Kamila heiratet.“
„Jegor.“
„Die Hochzeit ist am zwölften Oktober.“
Ich stand mit einer Tasse Kaffee im Flur des Büros.
Meine Hand zuckte, ein paar Tropfen landeten auf meiner Bluse.
Es verbrannte mich nicht.
Etwas anderes verbrannte mich.
„Du rufst mich an, um mir das mitzuteilen?“
„Ich möchte, dass du kommst.“
„Renata, du bist die Ältere.“
„Steh darüber.“
Steh darüber.
Das sagte meine Mutter immer.
Als Kamila mit sieben Jahren mein Tagebuch mit den guten Noten mit der Schere zerschnitt: „Steh darüber, sie ist noch klein.“
Als sie mit sechzehn meine Schuhe zum Abschlussball nahm und den Absatz abbrach: „Steh darüber, du kaufst dir neue.“
Als sie mit zweiundzwanzig dreißigtausend von mir lieh und sie nie zurückgab: „Steh darüber, sie ist doch deine Schwester.“
Zwanzig Jahre lang war ich darüber gestanden.
Zwanzig Jahre lang bedeutete der Unterschied zwischen „älter“ und „jünger“, dass ich ertragen musste und sie bekam.
„Mama, ich komme nicht.“
„Renata!“
„Ich komme nicht zur Hochzeit eines Mannes, der mein Verlobter war, mit meiner Schwester.“
„Ich bin keine Heilige und ich werde nicht so tun, als wäre ich eine.“
Stille.
Dann sagte meine Mutter mit derselben Stimme, mit der sie in meiner Kindheit sprach, wenn ich meine Süßigkeiten nicht teilen wollte:
„Du bist einfach neidisch.“
Ich drückte auf „Beenden“.
Meine Finger umklammerten das Telefon so fest, dass das Gehäuse knackte.
An diesem Tag blieb ich bis neun Uhr abends bei der Arbeit.
Ich überarbeitete einen Bericht, der bereits fertig war.
Ich fand einen Fehler in einer Lieferung über anderthalb Millionen, genau den Fehler, den vier Analysten eine Woche lang übersehen hatten.
Der Abteilungsleiter schrieb in den Chat: „Renata, du hast das Quartal gerettet.“
Ich las es.
Ich klappte den Laptop zu.
Ich fuhr mit dem letzten Kleinbus nach Hause.
In der Wohnung war es still.
Ein Zimmer, eine vier Quadratmeter große Küche, ein Fenster zum Hinterhofschacht.
Zweihundertachtzigtausend hätten die erste Zahlung für eine Hypothek sein können.
Stattdessen wurden sie zur Anzahlung für eine Hochzeit, die nie stattfand.
Ich setzte mich in die Küche, öffnete meine Arbeitsmail und begann, die Aufgaben für die nächste Woche zu sortieren.
Wenn ich nicht ändern kann, was passiert ist, dann ändere ich das, was vor mir liegt.
—
Ein halbes Jahr später gab mein Vater Jegor achthunderttausend.
Meine Mutter erzählte es so, als würde sie den Wetterbericht mitteilen.
Wir saßen in ihrer Küche, ich war zum Geburtstag meines Vaters gekommen.
Ich hatte einen Elektrorasierer und eine Torte mitgebracht und lächelte.
Kamila war nicht da.
Jegor auch nicht.
Aber sie waren überall: in den Worten meiner Mutter, auf dem Hochzeitsfoto am Kühlschrank, in den Männerschlappen an der Tür, die meine Mutter gekauft hatte, „wenn Jegoruschka vorbeikommt“.
„Jegoruschka eröffnet ein Geschäft“, sagte meine Mutter und schenkte Tee nach.
„Eine Autowerkstatt.“
„Papa hat geholfen.“
Achthunderttausend.
Aus den Ersparnissen der Familie.
Aus genau dem Geld, über das mein Vater immer gesagt hatte: „Das ist für schlechte Zeiten, für beide Töchter.“
Für beide.
Ich erinnerte mich an diesen Satz.
Ich war sechzehn, als er dieses Konto eröffnet hatte.
Jedes Jahr legte er einen Teil seines dreizehnten Gehalts darauf.
Zehn Jahre lang hatte er gespart.
Und alles überwies er auf einmal an den Schwiegersohn, der vier Monate zuvor noch der Verlobte der anderen Tochter gewesen war.
„Für beide?“, fragte ich.
„Was?“
„Dieses Geld.“
„Es war für beide.“
„Meine Hälfte sind vierhunderttausend.“
„Plus zweihundertachtzigtausend für das Bankett, das ich bezahlt habe und das mir niemand erstattet hat.“
„Zusammen fast siebenhunderttausend.“
„Ihr schuldet mir siebenhunderttausend, Mama.“
Meine Mutter stellte den Wasserkocher auf den Herd.
Langsam, vorsichtig, als könnte er bei einer zu schnellen Bewegung zerbrechen.
„Renata, fang nicht an.“
„Du verdienst gut.“
„Kamila ist ein Mädchen, sie hat es schwerer.“
Kamila ist ein Mädchen.
Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt.
Sie ist verheiratet.
Aber für meine Mutter ist sie ein Mädchen.
Und ich bin das Pferd, das zieht.
Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter vor einem Jahr nicht zu meinem Geburtstag gekommen war, weil „Kamilotschka Migräne hat, ich muss bei ihr bleiben“.
Ich wurde achtundzwanzig.
Ich aß die Torte allein in dieser Küche mit vier Quadratmetern.
Eine Kerze, ein Teller.
„Mama, ich sage es nur einmal.“
„Ihr habt mein Geld einem Menschen gegeben, der mich einen Monat vor der Hochzeit verlassen hat.“
„Ihr habt nicht angerufen, nicht gefragt, nicht gewarnt.“
„Das ist mein letzter Besuch hier, bis ihr wenigstens einen Teil zurückgebt.“
Mein Vater kam in die Küche.
Das Geburtstagskind.
Er hatte den letzten Satz gehört.
Er sah mich mit einem langen, schweren Blick an, als wäre ich der Mensch, der das Fest verdorben hatte.
„Renata, genug“, sagte er.
„Das ist Familiengeld.“
„Wir entscheiden, wohin es geht.“
Wir.
Sie entscheiden.
Nicht ich.
Zu diesem „wir“ gehöre ich nicht.
„Dann entscheide auch ich, wohin ich mein Geld gebe“, sagte ich.
Ich stand auf.
Ich zog meine Jacke an.
Die Torte blieb unberührt auf dem Tisch stehen.
Im Aufzug sah ich mein Spiegelbild an: blass, zusammengepresste Lippen, dunkles Haar zu einem tiefen Knoten gebunden.
Keine einzige Träne.
Und in mir auch keine.
Am nächsten Tag bewarb ich mich bei der Arbeit für einen internen Wettbewerb um die Stelle als Leiterin der Analyseabteilung.
Sieben Kandidaten.
Das Vorstellungsgespräch war in einem Monat.
In diesem Monat schlief ich fünf Stunden pro Nacht.
Abends bereitete ich die Präsentation vor, nachts rechnete ich Daten nach, morgens lernte ich Geschäftsenglisch, im Kleinbus, mit Kopfhörern.
Kollegen fragten: „Renata, geht es dir gut?“
Ich antwortete: „Vollkommen.“
Ich bekam die Stelle.
Ein Büro im sechsten Stock, zwei Analysten unter meiner Leitung, ein doppelt so hohes Gehalt wie vorher.
An diesem Abend kaufte ich mir eine Uhr.
Eine gute, schweizerische, mit einem feinen Metallarmband.
Sie lag schwer auf meinem Handgelenk.
Das war der erste teure Gegenstand in meinem Leben, den ich nur für mich gekauft hatte.
Kamila schrieb eine Woche später.
Eine Nachricht von einer neuen Nummer: „Sei nicht beleidigt, wir sind doch Schwestern.“
„Lass uns treffen und normal reden.“
Ich las es.
Ich antwortete nicht.
Ich blockierte auch diese Nummer.
—
Kamila kam ein Jahr nach unserem Gespräch in der Küche zu mir auf die Arbeit.
Ohne Anruf, ohne Vorwarnung.
Sie tauchte einfach am Empfang auf und sagte zum Wachmann: „Ich möchte zu Renata, sie ist meine Schwester.“
Und er ließ sie durch, denn wer würde schon eine Schwester nicht durchlassen?
Ich saß in meinem Büro und arbeitete am Quartalsbericht.
Der fünfte in diesem Monat.
Die Tür öffnete sich, und Kamila kam herein.
Ich erkannte sie nicht sofort.
Die Locken, die früher wie Wellen fielen, waren zu einem dünnen Pferdeschwanz gebunden.
Der Nagellack war abgeblättert, zwei Nägel waren ganz ohne Lack.
Unter den Augen lagen Schatten, nicht solche aus einer Palette.
Echte, von schlaflosen Nächten.
Die Jeans war zerknittert.
Die Jacke war dieselbe, die ich ihr vor drei Jahren gegeben hatte, als ich mir eine neue gekauft hatte.
Der Reißverschluss klemmte.
Ich erinnerte mich an diesen Reißverschluss.
„Hallo“, sagte sie und setzte sich in den Besucherstuhl.
Ohne Einladung.
Wie immer: in mein Zimmer, in mein Leben, in meinen Raum.
„Hallo.“
„Schön hast du es hier.“
„Das Büro.“
Sie sah sich an den Wänden um.
Den Schreibtisch, zwei Monitore, das Regal mit Ordnern, den Blick aus dem Fenster auf den Parkplatz und ein Stück Boulevard.
„Kamila, ich bin bei der Arbeit.“
„Was ist passiert?“
Und da brach sie in Tränen aus.
Schnell, hässlich, wie in der Kindheit, wenn sie wollte, dass Mama sie bemitleidete.
Nur war Mama nicht hier.
Und Mitleid auch nicht.
Jegor trank.
Jeden Abend eine Flasche, manchmal anderthalb.
Die Autowerkstatt lief nicht, es gab kaum Kunden, die Miete betrug achtzigtausend im Monat, die Mechaniker gingen einer nach dem anderen.
Die achthunderttausend meines Vaters waren nach neun Monaten aufgebraucht.
Jegor nahm einen Kredit über zweihunderttausend auf.
Dann noch einen über hundertfünfzigtausend.
Dann einen Mikrokredit über fünfzigtausend zu vierzig Prozent Jahreszins.
Kamila arbeitete als Verkäuferin in einem Kosmetikgeschäft, achtunddreißigtausend, von denen zwanzig für seinen Kredit draufgingen.
Ihr blieben achtzehntausend für Essen, Fahrkarten und Telefon.
„Ich habe niemanden mehr, zu dem ich gehen kann“, sagte sie und wischte sich die Nase am Ärmel ab.
An meinem ehemaligen Ärmel.
„Und dein Mann?“
„Jegor hört nicht zu.“
„Er sagt, dass bald alles gut wird.“
„Dass die Kunden kommen werden.“
Ich schwieg.
Ich wartete.
Und dann sagte sie es.
Das, nach dem in mir etwas klickte, trocken wie ein Lichtschalter.
„Du bist doch allein, Ren.“
„Du kannst nicht verstehen, wie es ist, wenn ein anderer Mensch von dir abhängt.“
Du kannst es nicht verstehen.
Ich soll es nicht verstehen.
Vier Jahre lang hatte ich ein Leben mit einem Menschen aufgebaut, der meine Schwester gewählt hatte.
Ich verlor zweihundertachtzigtausend für eine Hochzeit, die nicht stattfand.
Vierhunderttausend aus dem Familiengeld gingen an ihn.
Zwei Jahre ohne normales Verhältnis zu meinen Eltern.
Zwanzig Jahre „steh darüber“.
Und ich soll es nicht verstehen.
Das Armband der Uhr schnitt in meine Haut, weil ich mein Handgelenk umklammerte und es nicht bemerkte.
„Kamila, bist du wegen Geld gekommen?“
„Nein!“
„Ich brauche nur… einen Rat.“
„Einen Rat.“
„Gut.“
„Du hast den Besten gewählt.“
„Erinnerst du dich?“
„Du hast genau das gesagt: Er hat die Bessere gewählt.“
„Dann komm mit dem Besten selbst zurecht.“
Sie erstarrte.
Ihr Mund öffnete sich leicht.
Kamila hatte niemals mit einer Ablehnung gerechnet.
Nicht von Mama, nicht von Papa.
Und ganz sicher nicht von mir, von Renata, die immer darüber gestanden hatte.
„Renata, meinst du das ernst?“
„Absolut.“
„Und bitte melde dich beim Empfang an, wenn du das nächste Mal einen Termin möchtest.“
„Oder noch besser, ruf vorher an.“
Ich drückte die Taste am Diensttelefon.
„Sweta, begleite bitte die Besucherin hinaus.“
Kamila stand auf.
In ihren Augen blitzte etwas auf: Kränkung, Wut, Verwirrung.
Sie ging hinaus, ohne die Tür zu schließen.
Sweta schloss sie vorsichtig hinter ihr.
Ich lehnte mich im Stuhl zurück.
Mein Herz schlug gleichmäßig.
Meine Hände lagen ruhig auf den Armlehnen.
Und in mir war es leer, nicht schmerzhaft, nicht freudig.
Einfach leer.
Wie in einer Wohnung, aus der alle Möbel hinausgetragen wurden.
Am Abend rief meine Mutter an.
„Kamila war bei dir?“
„Sie weint.“
„Sie sagt, du hast sie hinausgeworfen.“
„Ich habe sie gebeten, beim nächsten Mal einen Termin zu vereinbaren.“
„Das ist etwas anderes.“
„Sie ist deine Schwester, Renata!“
„Sie ist meine Schwester, die mir meinen Verlobten weggenommen hat, vom Geld meines Vaters lebt und zu mir auf die Arbeit kommt, um sich darüber zu beklagen, dass sie es schwer hat.“
„Dabei sagte sie, dass ich es nicht verstehen könne, weil ich allein bin.“
„Mama, willst du das wirklich besprechen?“
Pause.
Ich hörte, wie meine Mutter den Hörer in die andere Hand nahm.
„Kamila lässt sich scheiden“, sagte sie leise.
„Das überrascht mich nicht.“
„Renata, hilf ihr.“
„Du bist die Ältere.“
Wieder.
Wieder „die Ältere“.
Steh darüber.
Hilf.
Vergib.
Zwanzig Jahre lang dieselbe Platte.
„Mama, Kamila ist siebenundzwanzig.“
„Es ist Zeit, dass sie selbst zurechtkommt.“
„Du bist herzlos“, sagte meine Mutter.
Der zweite Stempel in drei Jahren.
Der erste war „neidisch“.
Jetzt war es „herzlos“.
Ich legte schweigend auf und sah aus dem Fenster.
Unten leuchtete die Stadt.
Morgen stand das Vorstellungsgespräch für die Position der kaufmännischen Direktorin an.
Drei Monate Vorbereitung.
Hundertzwölf Seiten Strategie.
Ich zog die Vorhänge zu.
Ich öffnete den Laptop.
Seite hundertdreizehn.
—
Zwei Monate später wurde ich kaufmännische Direktorin.
Ein Büro im neunten Stock.
Fenster vom Boden bis zur Decke.
Ein Dienstwagen, eine schwarze Limousine, Fahrer Viktor, ehemaliger Soldat, schweigsam und zuverlässig.
Drei Abteilungen unter meiner Leitung, zweiundfünfzig Menschen.
Ein Gehalt, viermal höher als das, das ich vor drei Jahren hatte, als ich in der vier Quadratmeter großen Küche saß und allein Torte aß.
Meine Mutter rief in zwei Monaten vierzehn Mal an.
Ich zählte es, nicht absichtlich, ich sah nur die verpassten Anrufe.
Vierzehn Anrufe.
Vier Sprachnachrichten.
Zwei Textnachrichten.
Die erste: „Kamila hat sich scheiden lassen.“
„Sie hat nirgendwohin zu gehen.“
„Sie ist zu uns zurückgekehrt.“
Die zweite: „Renata, du bist die Ältere.“
„Hilf.“
Kamila schrieb dreimal.
Von der dritten Nummer in drei Jahren.
Die erste Nachricht war lang, über drei Bildschirme.
Darüber, wie schlecht es ihr ging, wie Jegor ihr Kredite über vierhunderttausend hinterlassen hatte, wie sie zu den Eltern in ihr altes Zimmer zurückgekehrt war, wie sehr sie sich schämte.
Die zweite war kürzer: „Ruf bitte an.“
Die dritte war noch kürzer: „Willst du weiter schweigen?“
Ich schwieg.
Nicht, weil ich mich rächte.
Sondern weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, ohne zu lügen.
Jegor tauchte im April auf.
Ich kam um sechs Uhr abends aus dem Businesscenter.
Die Aprilsonne schlug gegen die Glasfassade, und die Treppe glänzte so hell, dass man die Augen zusammenkneifen musste.
Viktor wartete am Wagen, der zweite von der Ecke, schwarzer Lack, Firmenlogo an der Tür.
Und dann sah ich ihn.
Er stand vor der Treppe.
In einer Jacke, die nicht zur Jahreszeit passte, einer dunkelgrünen Herbstjacke.
Die Jeans war an den Knien abgetragen.
Die Turnschuhe waren schmutzig.
Er hatte abgenommen, die Schultern, die früher breit gewirkt hatten, ragten nun hervor wie ein Kleiderbügel unter einem Sakko.
Sein Gesicht war grau.
Der Bart war eine Woche alt.
„Renata“, sagte er.
Ich blieb stehen.
Ich rückte die Uhr an meinem Handgelenk zurecht, das schwere Armband glitt zur Handfläche.
„Jegor.“
„Können wir reden?“
„Fünf Minuten.“
„Sprich hier.“
Er sah sich um.
Meine Kollegen gingen vorbei, zwei aus der Analyseabteilung nickten.
Der stellvertretende Vertriebsleiter ließ den Blick auf Jegor ruhen, dann sah er zu mir und hob leicht eine Augenbraue.
Ich schüttelte kaum merklich den Kopf, alles war in Ordnung.
Jegor leckte sich über die Lippen.
Er war nervös.
„Ren, ich brauche Hilfe.“
„Fünfhunderttausend.“
„Ich zahle es zurück.“
„In einem halben Jahr, höchstens in einem Jahr.“
Fünfhunderttausend.
Ich sah ihn an.
Den Menschen, der vier Jahre lang neben mir eingeschlafen war, der mir zu jedem achten März Tulpen geschenkt und versprochen hatte, ein Haus für uns zu bauen.
Den Menschen, der zu meiner jüngeren Schwester gegangen war und kein einziges Mal angerufen hatte, weder um sich zu entschuldigen noch um seine Sachen abzuholen.
Zwei Monate lang sammelte ich seine T-Shirts in einer Tüte.
Er kam nie, um sie abzuholen.
Den Menschen, der von meinem Vater achthunderttausend genommen und sie in neun Monaten verbrannt hatte.
Den Menschen, der jetzt vor meinem Businesscenter in schmutzigen Turnschuhen stand und mich um eine halbe Million bat.
„Meinst du das ernst?“
„Ich habe Kredite.“
„Drei Stück.“
„Die Gesamtschuld liegt bei knapp siebenhundert.“
„Wenn ich den Hauptbetrag nicht bis Mai schließe, kommen die Inkassoleute.“
„Ren, ich weiß, dass du die Möglichkeit hast.“
„Kamila hat gesagt, dass du jetzt Direktorin bist.“
Kamila hat es gesagt.
Kamila, die weinend in mein Büro gekommen war.
Kamila, die sich die Etage, die Position und natürlich das Gehalt gemerkt hatte.
Und es ihrem Ex-Mann weitergegeben hatte.
Damit er kam und bat.
„Jegor, erinnerst du dich, wie viel die Anzahlung für unseren Bankettsaal gekostet hat?“
Er blinzelte.
Er rieb sich den Nasenrücken.
„Welches Bankett?“
„Unsere Hochzeit.“
„Die ich abgesagt habe, nachdem du zu Kamila gegangen bist.“
„Zweihundertachtzigtausend.“
„Eine nicht erstattbare Anzahlung.“
„Von meiner Karte.“
„Du hast nicht einmal danach gefragt.“
Er schwieg.
Die Hand an seinem Nasenrücken erstarrte.
„Und die achthunderttausend von meinem Vater, die du in neun Monaten verbrannt hast.“
„Das ist mehr als eine Million, Jegor.“
„Du schuldest meiner Familie mehr als eine Million.“
„Und jetzt stehst du hier und bittest um weitere fünfhundert.“
Viktor stieg aus dem Wagen.
Er ging um die Motorhaube herum.
Er öffnete mir die hintere Tür.
Schwarze Limousine, getönte Scheiben, Logo an der Seite.
Alles ruhig, alles vertraut, wie jeden Abend.
Jegor sah auf das Auto.
Auf den Fahrer im dunklen Anzug.
Auf die offene Tür.
Und ich sah, wie es ihm klar wurde.
Langsam, schwer, wie Wasser in trockene Erde.
Dass die „Schlechtere“ vor ihm im Businessanzug stand, mit einer Uhr für hunderttausend am Handgelenk, mit Fahrer und Dienstwagen.
Und die „Bessere“, die er vor drei Jahren gewählt hatte, saß in ihrem alten Zimmer bei den Eltern und rechnete aus, ob achtzehntausend bis zum Monatsende reichen würden.
„Richte Kamila aus“, sagte ich.
„Die Bessere soll dich retten.“
Ich setzte mich ins Auto.
Viktor schloss die Tür.
Im Rückspiegel stand Jegor auf dem Gehweg, gebeugt, in der Herbstjacke, die Hände in den Taschen.
Er wurde immer kleiner.
Dann bog der Wagen auf die Allee ab, und die Treppe blieb hinter uns.
Ich senkte den Blick.
Ich sah auf meine Hände.
Schmale Handgelenke, das Armband der Uhr, gepflegte Nägel.
Meine Finger zitterten nicht.
Nichts zitterte.
Aber irgendwo unter den Rippen zog sich etwas zusammen, kurz, schnell, wie ein Krampf.
Und dann ließ es los.
Viktor schwieg.
Er schwieg immer, und genau dafür schätzte ich ihn.
Am Abend rief meine Mutter an.
Ich nahm ab, zum letzten Mal, wie sich später herausstellte.
„Jegor war bei dir?“
„Ja.“
„Und?“
„Ich habe abgelehnt.“
Pause.
Ich hörte, wie meine Mutter atmete.
Schwer, mit einem Pfeifen, ihr Blutdruck steigt, wenn sie nervös ist.
„Renata, er geht zugrunde.“
„Kredite, Inkassoleute.“
„Das sind nicht meine Kredite.“
„Und nicht meine Inkassoleute.“
„Aber Kamila…“
„Kamila ist ein erwachsener Mensch.“
„Sie ist achtundzwanzig.“
„Sie arbeitet.“
„Sie soll zurechtkommen.“
„Oder auch nicht zurechtkommen.“
„Das ist nicht meine Verantwortung.“
„Du kannst nicht so sein.“
„Du bist doch ihre Schwester.“
„Mama, ich war ihre Schwester, als sie mir meinen Verlobten wegnahm.“
„Ich war ihre Schwester, als ihr mein Geld ihrem Mann gegeben habt.“
„Ich war ihre Schwester, als sie zu mir kam und sagte, dass ich es nicht verstehen könne, weil ich allein bin.“
„Drei Jahre lang war ich ihre Schwester, und ihr alle habt beschlossen, dass ich darüber stehen muss.“
„Es reicht.“
„Renata…“
„Mama, solange du mich wegen Kamila anrufst, ruf mich gar nicht mehr an.“
Das Telefon lag mit dem Bildschirm nach unten auf dem Tisch.
Die Wohnung war eine andere.
Nicht die Einzimmerwohnung mit der vier Quadratmeter großen Küche.
Eine Zweizimmerwohnung am Park, mit bodentiefen Fenstern.
Ich war vor zwei Monaten umgezogen.
Noch standen nicht alle Möbel da, im Schlafzimmer ein Bett und ein Schrank, im Wohnzimmer ein Tisch und ein Sessel.
Aber das Licht aus den Fenstern, abendlich und warm, füllte den Raum so, dass man bis neun Uhr keine Lampe einschalten musste.
Ich stand am Fenster.
Die Stadt lebte: Autos, Menschen, Laternen.
Und das Telefon lag auf dem Tisch.
Es schwieg.
Ich holte einen Behälter mit Abendessen aus dem Kühlschrank.
Reis, Hähnchen, Brokkoli, wie jeden Abend.
Ich schaltete die Nachrichten ein.
Auf dem Bildschirm sprachen sie über das Wetter.
Ich hörte nicht zu.
Ich aß und dachte daran, dass morgen um neun eine Besprechung war und der Bericht über die Nordwestfiliale immer noch nicht fertig war.
Ein normaler Abend.
Still.
Ruhig.
—
Zwei Monate vergingen.
Meine Mutter rief kein einziges Mal an.
Mein Vater auch nicht.
Kamila schickte eine Nachricht von einer vierten Nummer: „Du bist herzlos.“
„Ich hasse dich.“
Ich las es.
Ich antwortete nicht.
Jegor fuhr zu seinen Eltern nach Saratow.
Die Kredite wurden an Inkassounternehmen weitergegeben.
Die Autowerkstatt wurde geschlossen, der Vermieter hängte ein Schloss an die Tür.
Bei der Arbeit läuft alles gut.
Der Quartalsplan wurde um zwölf Prozent übertroffen.
Der Vorstand genehmigte zwei neue Regionen.
Der Bonus wurde erhöht.
Und abends komme ich nach Hause, lege das Telefon mit dem Bildschirm nach unten und sehe aus dem Fenster.
Null Nachrichten von der Familie.
Null Anrufe.
Manchmal denke ich: Was wäre gewesen, wenn ich ihm die fünfhunderttausend gegeben hätte?
Jegor hätte sie aufgegessen, so wie er die achthunderttausend meines Vaters aufgegessen hatte.
Kamila hätte „danke“ gesagt und einen Monat später noch mehr verlangt.
Meine Mutter hätte angerufen: „Siehst du, du kannst doch normal sein.“
Und ich wäre ohne eine halbe Million geblieben und mit dem Gefühl, wieder benutzt worden zu sein.
Aber die Stille im Telefon jeden Abend hat auch ihren Preis.
Ich habe ein Büro im neunten Stock, einen Dienstwagen, ein gutes Gehalt, eine Wohnung am Park.
Und keinen einzigen nahen Menschen in meiner Kontaktliste, den ich einfach so abends ohne Grund anrufen könnte.
Hätte ich ihm das Geld geben sollen?
Immerhin hatte meine Schwester darum gebeten.
Immerhin meine Mutter.
Oder war es richtig, dass ich den Schlussstrich gezogen habe?
