Ich stellte das leere Glas genau auf die Serviette.
Meine Hände zitterten nicht.
– Lisa lebt auf Kosten meines Sohnes, – Tamara Petrownas Stimme durchschnitt die Musik und das Klirren des Geschirrs.
– Sie verdient ein paar Pfennige, und er hält sie aus.
Eine richtige Schmarotzerin.
Der Kellner erstarrte mit dem Tablett in den Händen.
Igors Schwester wandte den Blick ab.
Ihr Mann rückte seine Krawatte zurecht und starrte in die Speisekarte.
Und Igor?
Igor sah auf seinen Teller und kaute Fleisch.
Er kaute lange, sorgfältig, als hinge sein Leben davon ab.
Ich sagte kein Wort.
Meine Finger umklammerten den Stiel des Glases.
Ich sah auf meine Finger und zählte.
Bis fünf.
Dann bis zehn.
Sie redete weiter.
Irgendetwas über meine Arbeit, über mein lächerliches Gehalt, darüber, wie leid ihr ihr Sohn tat.
Ich hörte die Worte nicht.
Ich hörte das Klirren meines Glases, als ich es auf den Tisch stellte.
Und die Stille an unserem Tisch.
Und das Pochen meines eigenen Herzens.
– Lisa, warum machst du so ein saures Gesicht?
– meine Schwiegermutter legte den Kopf schief.
– Tut die Wahrheit weh?
Ich lächelte.
Tamara Petrowna, welche Wahrheit?
Ich stand auf.
Rückte die Serviette zurecht.
Sagte, ich müsse zur Toilette.
Auf der Toilette sah ich mich drei Minuten lang im Spiegel an.
Mein Gesicht war ruhig.
Nur meine Lippen zitterten ein wenig.
Ich zog den Lippenstift nach und kehrte an den Tisch zurück.
Igor hatte bereits Dessert bestellt.
Für drei.
Für sich, seine Mutter und seine Schwester.
Mir bot er keines an.
—
Zu Hause weinte ich nicht.
Überhaupt nicht.
Ich zog mich im Dunkeln aus.
Legte mich auf meine Hälfte des Bettes.
Igor schlief nach fünf Minuten ein, ich hörte seinen ruhigen Atem.
Ich starrte bis fünf Uhr morgens an die Decke.
In meinem Kopf kreiste immer dasselbe: die Dokumente.
Die Mappe im Safe.
Genau die Papiere, die Igor mir vor drei Jahren weggenommen und gesagt hatte: „Lass mich sie weglegen, in deinem Nachttisch sind sie nicht sicher.“
Damals hatte ich dem keine Bedeutung beigemessen.
Ich hatte ihm vertraut.
Dumm.
Um fünf Uhr morgens stand ich auf.
Auf Zehenspitzen ging ich ins Wohnzimmer.
Ich öffnete den Schrank.
Der Schlüssel zum Safe lag in der Schuhschachtel – Igor versteckte ihn immer dort, er dachte, ich wüsste es nicht.
Ich wusste es.
Ich hatte es immer gewusst.
Ich hatte nur nie hineingesehen.
Wozu auch?
Der Boden war kalt.
Ich zog keine Hausschuhe an.
Sollte die Kälte doch brennen, sollte sie nur.
Der Safe klickte.
Ich öffnete die Tür und sah sie sofort.
Eine dicke braune Mappe.
Ich erkannte sie.
Kaufvertrag.
Mein Nachname.
Meine Unterschrift.
Ich setzte mich direkt im Nachthemd auf den Boden.
Ich holte die Papiere heraus.
Die Wohnung hatte ich gekauft.
Das Erbe meiner Großmutter, anderthalb Millionen.
Damals arbeitete ich an zwei Stellen, schlief vier Stunden pro Nacht, aber ich sparte das Geld zusammen.
Igor steuerte dreihunderttausend bei – seine letzte Prämie.
Die Belege für die Renovierung.
Auch meine.
Tapeten, Laminat, Küche – ich zahlte.
Igor sagte damals: „Ich habe Probleme bei der Arbeit, zahl du.“
Ich blätterte die Papiere durch und konnte nicht aufhören.
Hier war die Rechnung für das Kochfeld.
Hier die für die Spülmaschine.
Hier die für das Sofa, auf dem Igor jetzt schläft und davon träumt, wie er „die Familie ernährt“.
Ich erinnerte mich an seine Worte.
Sie hatten ihn von der Bank angerufen und ihm einen Autokredit angeboten.
Er sagte: „Wir überlegen es uns, ich bin der einzige Ernährer, ich muss vorsichtig sein.“
Damals kam mir das seltsam vor.
Aber ich fragte nicht nach.
Ich fragte überhaupt vieles nicht nach.
Acht Monate.
Acht Monate arbeitet Igor nicht.
Er sitzt zu Hause, „sucht nach Möglichkeiten“, bittet um Geld für Lebensmittel und sagt jeden Abend: „Morgen rufen sie an.“
Und Tamara Petrowna glaubt, ich sei die Schmarotzerin.
—
Ich saß mit den Papieren auf dem Boden und hörte plötzlich Schritte.
– Lisa?
– Was machst du da?
Igor stand in der Schlafzimmertür.
In Unterhose und Unterhemd, verschlafen, zerzaust.
– Nichts, – sagte ich.
– Igor, wann hast du das letzte Mal mit deiner Mutter über Geld gesprochen?
Er erstarrte.
– Was heißt über Geld?
– Darüber, wer die Wohnung bezahlt.
Darüber, wer diese Küche gekauft hat.
Darüber, warum du seit acht Monaten ohne Arbeit bist.
Er antwortete nicht.
Er stand einfach da und sah auf die Mappe in meinen Händen.
– Du hast es ihr nicht gesagt, – ich fragte nicht, ich stellte fest.
– Du hast ihr nicht gesagt, dass ich die Wohnung gekauft habe.
Dass ich die Renovierung bezahlt habe.
Dass du im letzten halben Jahr überhaupt nichts verdient hast.
– Warum sollte sie das wissen müssen?
– seine Stimme wurde dünn.
– Sie macht sich Sorgen, sie ist schließlich meine Mutter.
– Und wer bin ich?
Er schwieg.
Ich stand vom Boden auf.
Ich legte die Papiere zurück in die Mappe.
Die Mappe nahm ich mit.
– Lisa, leg sie zurück, – er machte einen Schritt auf mich zu.
– Nein.
– Das ist Familiensache.
– Das ist meins, – ich sah ihm in die Augen.
– Die Wohnung ist meine.
Die Renovierung ist meine.
Sogar der Wasserkocher auf dem Herd ist meiner, weil ich ihn gekauft habe.
Und du, Igor, sitzt mir seit acht Monaten auf der Tasche.
Und deine Mutter nennt mich eine Schmarotzerin.
Er schwieg.
Er schwieg einfach und sah auf den Boden.
—
Am Morgen packte ich seine Sachen.
Jeans, Pullover, Ladegerät, Hausschuhe.
Ich legte sie in zwei große Taschen.
Stellte sie an die Tür.
Ich ging zur Arbeit.
Als Igor aufwachte, war ich schon nicht mehr da.
Er sah die Taschen.
Er rief an.
Ich drückte den Anruf weg.
Ich schrieb eine Nachricht: „Deine Sachen stehen an der Tür.
Verlange keinen Unterhalt von mir – du bist arbeitslos, und wir haben keine Kinder.
Die Scheidung reiche ich selbst ein.“
Tagsüber fand ich einen Anwalt.
Ich reichte die Scheidung ein.
Er ging nach einer Stunde.
Am Abend kam ich zurück – die Taschen waren weg, die Tür war zugezogen.
Die Schlüssel lagen auf dem Schränkchen im Flur.
Er hatte sie dort gelassen.
Ich nahm die Schlüssel.
Ich legte sie in die Schublade.
—
Ein Jahr später, im April, klingelte es an der Tür.
Ich sah durch den Türspion.
Tamara Petrowna.
In ihrem besten Kostüm, mit einer Brosche.
In den Händen hielt sie einen Strauß Tulpen.
Dieselben Tulpen hatte sie mir zur Hochzeit geschenkt.
Damals hatte ich gedacht: „Meine Schwiegermutter liebt mich.“
Dumme ich.
Ich öffnete die Tür.
Ich bat sie nicht herein.
– Lisotschka, – sie lächelte.
Das Lächeln war anders – weich, bittend.
– Darf ich?
– Wozu?
– Reden.
– Reden Sie.
Sie zögerte.
Trat von einem Fuß auf den anderen.
Der Tulpenstrauß zitterte in ihren Händen.
– Ich damals… nun, im Restaurant.
Ich habe mich hinreißen lassen.
– Ja, – sagte ich.
– Das haben Sie.
– Igor hat mir alles erzählt.
Von der Wohnung, vom Geld.
Ich wusste es nicht, Lisotschka, ehrlich.
Ich schwieg.
Ich sah sie an.
– Er wohnt seit einem Jahr bei mir.
Ein Jahr, Lisotschka.
Er arbeitet nicht, bittet um Geld für Essen, für Zigaretten.
Ich dachte, er sucht Arbeit, aber er… – sie stockte.
– Er sitzt einfach zu Hause.
Und bittet um Geld.
Um mein Geld.
Und ich habe nur meine Rente, das weißt du selbst.
Ich weiß.
Tamara Petrownas Rente ist klein.
Sie kommt kaum über die Runden.
– Ich wusste nicht, dass du alles bezahlt hast, – die Stimme meiner Schwiegermutter bebte.
– Er sagte, ihr hättet die Wohnung zur Hälfte zusammen gekauft.
Dass du wenig verdienst.
Dass er dich durchfüttert.
– Sie hätten mir nicht geglaubt, – sagte ich ruhig.
– Wenn ich es damals gesagt hätte, hätten Sie mich eine Lügnerin genannt.
Tamara Petrowna senkte den Blick.
– Verzeih mir, Tochter.
Tochter.
Ich sah sie an.
Auf ihren grauen Ansatz – sie war lange nicht beim Friseur gewesen.
Auf die Tulpen, die bereits zu welken begannen, deren Blütenblätter auf die graue Fußmatte fielen.
Alles zog durch meinen Kopf: jenes Abendessen, ihre Stimme durch das ganze Restaurant, Igors Schweigen, der kalte Boden neben dem Safe, die Dokumente für meine Wohnung.
Igor hatte sie jahrelang belogen.
Er hatte über Geld gelogen, über Arbeit, darüber, wer in der Familie der Ernährer war.
Und sie hatte ihm geglaubt.
Weil er ihr Sohn war.
Aber jetzt stand sie mit Tulpen vor mir und bat um Verzeihung.
Als könnte das jenen Abend ungeschehen machen.
Als müsste ich sagen „kommt vor“ und wieder bequem werden.
Nein.
– Verzeihung?
– ich hörte meine eigene Stimme.
Leise, ruhig, fremd.
– Sie sind an der falschen Adresse.
Ich öffnete die Schublade des Schränkchens im Flur.
Ich holte die Mappe mit den Dokumenten heraus.
Sie hatte dort ein Jahr lang gelegen, als Erinnerung.
Ich zeigte sie meiner Schwiegermutter.
– Das hier ist meine Wohnung.
Das hier sind meine Belege.
Das hier ist mein Leben, das Ihr Sohn als seines bezeichnet hat.
Tamara Petrowna begann zu weinen.
Leise, lautlos.
Nur ihre Schultern zitterten.
– Ich wusste es nicht, – wiederholte sie.
– Jetzt wissen Sie es.
Ich schloss die Tür.
Ich schlug sie nicht zu.
Ich drehte nur den Griff und drückte, bis das Schloss klickte.
Hinter der Tür war es still.
Dann Schritte.
Der Aufzug.
Der Strauß blieb auf der Schwelle liegen.
Die Tulpen lagen auf der Fußmatte, die Blütenblätter hatten schon begonnen abzufallen.
Ich ließ sie dort liegen.
—
Ich ging in die Küche.
Ich setzte den Wasserkocher auf.
Ich holte eine Tasse heraus – genau die, die ich im ersten Monat nach der Scheidung von meinem eigenen Geld gekauft hatte.
Der Wasserkocher kochte.
Ich goss kochendes Wasser ein.
Ich brühte grünen Tee auf.
Durch das Fenster schien die Aprilsonne.
Draußen schrien Kinder im Sandkasten.
Ich setzte mich auf die Fensterbank.
Die Tasse wärmte meine Handflächen.
Die Mappe mit den Dokumenten lag in der Schublade des Schränkchens.
Ich schob die Schublade zu.
Nicht ganz.
Damit ich sie jederzeit herausnehmen konnte.
Nur für den Fall.
Nur für den Fall, dass wieder jemand käme, um Verzeihung zu bitten.
Aber die Tür werde ich nicht sofort öffnen…
