— Du, Kindchen, könntest wenigstens ein einziges Mal dein eigenes Geld auf den Tisch legen, statt Vitenkas Geld zu verprassen!
Olesja stellte ihr Glas ab.
Gesagt hatte das Kapitolina Petrowna — laut, über die ganze Veranda hinweg, damit auch die Leute an den Nachbartischen es hörten.
Ein Restaurant am Teich, Ende Juni, ein Jubiläum: Viktor wurde heute fünfzig.
Zwanzig Gäste, weiße Tischdecken, und der erste Toast war noch nicht einmal ausgesprochen worden.
— Ich lade ein, Kapitolina Petrowna, — antwortete Olesja ruhig.
— Der Tisch ist bezahlt.
— Bezahlt! — schnaubte die Schwiegermutter und rückte den großen Medaillonanhänger an der Kette zurecht, den sie nur zu großen Anlässen hervorholte.
— Von Vitja bezahlt, wolltest du sagen.
— Der Mann sitzt da, schuftet auf der Baustelle, und sie sagt hier „ich lade ein“.
— Wenn du schon zahlst, dann bestell noch etwas Warmes, blamier Vitenka nicht vor den Leuten!
— Was ist das für ein Tisch, reine Armut.
Der Tisch war keine Armut.
Olesja hatte ihn eine Woche lang selbst ausgewählt.
Am Tisch wurde es still.
Snežana, die Schwägerin, Viktors Schwester, legte ihr Telefon beiseite und schaltete sich mit Vergnügen ein.
— Mama, was soll das denn.
— Olesja ist doch unsere Hausfrau, — Snežana lächelte in den Saal.
— Sie weiß am besten, wie man mit fremdem Geld umgeht.
— Vitjuscha, du solltest ihr wenigstens irgendeine Arbeit suchen.
— Als Putzfrau vielleicht.
— Sonst langweilt sich der Mensch doch zu Hause.
Die Gäste lachten verlegen.
Viktor lachte nicht.
Viktor starrte auf den Teller mit Sülze, als stünde dort der Ausweg aus der Situation geschrieben.
Kapitolina Petrowna gab dem Kellner inzwischen schon Anweisungen, als wäre sie in ihrer eigenen Küche: Tante Mascha näher heransetzen, der Gevatterin Wein nachschenken, „dieses grüne Zeug“ wegbringen — den Rucola.
Sie kommandierte so, als würde sie bezahlen.
Olesja wusste ganz genau: Alle zwanzig Gedecke, bis auf die letzte Kopeke, würden mit ihrer Karte bezahlt werden.
Eine Karte, zu der Viktor nie Zugang gehabt hatte.
Vor zwölf Jahren hatte Olesja Viktor geheiratet, als sie bereits ihre eigene Wohnung im Zentrum von Twer besaß.
Eine Zweizimmerwohnung, siebzig Quadratmeter, Backsteinbau — selbst gekauft, bevor sie ihn kennengelernt hatte, von ihrem eigenen Gehalt, mit Dokumenten auf ihren Mädchennamen.
Viktor wusste das.
Aber seiner Mutter hatte er etwas anderes erzählt.
„Die Wohnung gehört mir, hart erarbeitet, — hatte Olesja ihn einmal durch die Tür sagen hören.
— Zwanzig Jahre habe ich gespart.“
Damals hatte sie ihn nicht korrigiert.
So war es für beide bequemer: Die Schwiegermutter mischte sich nicht in ihr Geld ein, und der Ehemann konnte als Ernährer auftreten.
Dass die „Hausfrau“ Olesja seit vier Jahren remote als leitende Analystin in einem Unternehmen arbeitete, dessen App jeder Zweite in diesem Saal auf dem Handy hatte, wusste niemand aus der Verwandtschaft.
Ihre zweihundertzwanzigtausend im Monat überwies sie auf ein separates Konto.
Viktor brachte neunzigtausend von der Baustelle nach Hause — und für das Ansehen vor der Schwiegermutter reichte das.
Im vergangenen Jahr hatte Snežana ihr zum Geburtstag ein Stück Kleiderstoff geschenkt.
Mit dem reduzierten Preisschild daran — sie hatte vergessen, es abzunehmen.
Und Olesja erinnerte sich auch daran, wofür die Prämie ihres Mannes im Vorjahr draufgegangen war.
Nicht für den neuen Kühlschrank, der schon seit einem Jahr undicht war.
Für einen Grill-Smoker für hundertzwanzigtausend, auf Kredit.
Jetzt steht er auf dem Balkon unter einer Abdeckung.
Sie hatten ihn zweimal benutzt.
Kapitolina Petrowna klopfte mit dem Messer gegen das Glas.
Sie stand auf.
Sie rückte den Medaillonanhänger zurecht.
— Liebe Gäste!
— Ich möchte etwas auf meinen Vitenka sagen.
— Da ist er — ein echter Mann!
— Ganz allein trägt er das Haus, die Familie und eine Hausfrau als Ehefrau, die keinen einzigen Tag in ihrem Leben gearbeitet hat! — die Stimme der Schwiegermutter schwoll an.
— Auf unseren Ernährer!
— Nicht jede Frau hat so einen Ehemann verdient.
— Manche hätte ich nicht einmal über die Schwelle gelassen, aber diese hier ertragen wir.
— Aus Mitleid.
— Aus Mitleid ertragen wir sie! — bestätigte Snežana hell und hob ihr Glas.
— Und keine Kinder von ihr, keinen Haushalt, — fügte Kapitolina Petrowna nun leiser hinzu, aber die Veranda hörte es trotzdem.
— Eine unfruchtbare Blüte.
— Eine unfruchtbare Blüte, — wiederholte Olesja.
Sie stellte das Glas auf die Tischdecke.
Gerade, ohne Klirren.
Und stand auf.
In ihrer Handtasche lag seit der gestrigen Besprechung noch ihre Visitenkarte — sie hatte vergessen, sie herauszunehmen.
Olesja ließ den Verschluss der Handtasche klicken.
Sie holte sie heraus.
— Kapitolina Petrowna, ich respektiere Ihre Liebe zu Ihrem Sohn, — sagte sie ruhig, und am Tisch wurde es still.
— Aber erlauben Sie mir eine Klarstellung.
Sie legte die Visitenkarte vor die Schwiegermutter.
Das Kärtchen lag auf dem weißen Stoff.
— Ich bin keine Hausfrau.
— Ich bin leitende Analystin.
— Das ist das Unternehmen.
— Seine App haben Sie auf Ihrem Telefon — Sie schauen jeden Morgen damit nach dem Wetter.
— Mein Gehalt beträgt zweihundertzwanzigtausend Rubel im Monat.
— Der heutige Tisch wurde davon bezahlt.
Stille.
— Und die Wohnung, in der Viktor und ich leben, — fuhr Olesja im selben Ton fort, — wurde von mir gekauft.
— Vor der Hochzeit.
— Auf meinen Mädchennamen.
— Nach dem Gesetz wird voreheliches Eigentum nicht geteilt und auch nicht geteilt werden.
— Viktor hat sich die Geschichte von den „zwanzig Jahren Sparen“ ausgedacht, weil er Angst vor Ihrer Enttäuschung hatte.
— Bitte rechtfertigen Sie ihn nicht vor mir.
— Er ist erwachsen.
Olesjas Telefon auf dem Tisch leuchtete auf.
Sie öffnete ruhig die Benachrichtigung und drehte den Bildschirm zur Schwiegermutter.
— Und das hier ist von heute.
— Die letzte Zahlung.
— Ich habe meiner Mutter eine Wohnung in Kimry gekauft.
— Drei Millionen achthunderttausend.
— Allein.
— Die „Schmarotzerin“ hat die Hypothek fünf Jahre vor Ablauf abbezahlt.
Kapitolina Petrowna streckte die Hand nach der Visitenkarte aus — und die Gabel, die sie noch in der anderen Hand hielt, rutschte ihr heraus und klirrte auf den Teller.
Snežana saß mit offenem Mund da.
Sie hatte vergessen, ihn zu schließen.
Tante Mascha, die Schwester der Schwiegermutter, schob ihr Glas leise zur Tischmitte.
— Kapa, — sagte sie leise.
— Ich habe es dir doch gesagt.
Und Viktor studierte die Tischdecke.
Derselbe Viktor, der vor einer Minute noch „ein echter Mann“ und „der Ernährer“ gewesen war, strich nun konzentriert mit der Handfläche eine Falte im weißen Stoff glatt, als hinge sein Leben von dieser Falte ab.
Das Familienoberhaupt war irgendwo verschwunden.
Übrig blieb ein Mann, der sehr gern überall gewesen wäre, nur nicht hier.
Sie fuhren schweigend nach Hause.
Im Flur fand Viktor schließlich seine Stimme.
— Les.
— Was soll das denn.
— Das ist doch meine Mutter.
— Sie ist alt, was willst du von ihr erwarten?
— Warum vor allen Leuten?
— Du zerstörst die Familie.
— Ich zerstöre sie nicht, — Olesja zog die Schuhe aus.
— Ich höre nur auf, mich zu verstecken.
— Was versteckst du denn! — er hob die Stimme, mutig geworden in seinen eigenen Wänden.
Das heißt, in ihren Wänden.
— Na und, Analystin.
— Vielleicht bin ich auch müde davon, so zu tun!
— Gut, — sagte Olesja.
— Dann ruf deine Mutter an und sag ihr die Wahrheit über die Wohnung.
— Noch heute.
Viktor verstummte.
Er holte sein Telefon heraus.
Er sah es an.
Er steckte es wieder in die Tasche.
— Morgen, — murmelte er.
— Warum jetzt so spät am Abend.
Viktors „morgen“, das wusste Olesja nach zwölf Jahren, hatte die Gewohnheit, nie zu kommen.
Sie legte sich im Wohnzimmer schlafen.
Nicht, weil sie ging.
Sondern weil es ihr Wohnzimmer war, ihr Sofa und ihr Recht, selbst zu entscheiden, wo sie schlief.
Viktor trat eine Weile in der Tür herum und ging dann allein ins Schlafzimmer.
Drei Wochen später rief Tante Mascha an — dieselbe, die beim Jubiläum ihr Glas weggeschoben hatte.
Seitdem telefonierten sie und Olesja ab und zu miteinander.
Kapitolina Petrowna, erzählte Tante Mascha, sei zwei Wochen lang nicht in den Hof hinausgegangen: Den Nachbarinnen hatte man schon alles erzählt, und sie schämte sich.
Dann begann sie, mit einer neuen Version hinauszugehen — angeblich habe sie immer gewusst, dass ihre Schwiegertochter „keine Einfache“ sei, und sie selbst habe Viktor befohlen zu schweigen, „aus Bescheidenheit“.
Tante Mascha schnaubte dazu nur ins Telefon.
Snežana schrieb Olesja im Messenger: „Olesja, verzeih mir, ich wusste es nicht.“
Und gleich danach: „Vielleicht können wir reden?“
Olesja las es.
Sie antwortete nicht.
Im Stoffladen wurde Snežana auf eine halbe Stelle versetzt — die Leute hatten aufgehört, Stoffe zu kaufen, aber der Hochmut war geblieben.
Viktor rief seine Mutter nie an, um ihr die Wahrheit zu sagen.
Olesja rief selbst an — kurz und sachlich: Sie reichte die Scheidung ein, die Wohnung gehörte ihr, er hatte zwei Wochen Zeit zum Packen.
Die Schwiegermutter schrie zuerst ins Telefon, dann jammerte sie, dann schlug sie vor, „alles zu vergessen und weiterzuleben wie früher“.
Olesja sagte „wie Sie möchten“ und legte auf.
Von der ganzen Wohnung interessierte Viktor wirklich nur der Grill-Smoker für hundertzwanzigtausend — und genau den brachte er zu seiner Mutter.
Am Morgen ließ Olesja den Vertrag mit der Hausverwaltung auf einen einzigen Nachnamen umschreiben — ihren eigenen.
