„Entscheide dich, Mariam. Entweder verlässt deine Mutter noch heute dieses Haus, oder ich wohne nicht länger hier.“
Mein Mann stand mitten im Wohnzimmer, die Hände in den Hosentaschen, als würde er vorschlagen, das Sofa umzustellen. Meine Mutter stand hinter mir. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ich hörte, wie schwer sie atmete.
„Wiederhol das“, sagte ich und verschränkte die Arme vor der Brust.
Arman warf einen ungeduldigen Blick auf seine Uhr.
„Deine Mutter steht unserem Leben im Weg. Wir sind ein Ehepaar und betreiben kein Altenheim.“
Vor drei Monaten hatte meine Mutter ihre Wohnung verkauft. Den größten Teil des Geldes hatte sie uns gegeben, damit wir den Kredit für dieses Haus abbezahlen konnten. Mit dem Rest hatte sie Armans Operation bezahlt.
Und jetzt war sie einfach im Weg.
„Mariam, mein Schatz, ihr müsst euch nicht streiten“, flüsterte meine Mutter. „Ich kann zu deiner Tante gehen.“
„Du gehst nirgendwohin.“
Arman lächelte höhnisch.
„Da haben wir es! Wieder entscheidet sie, und du gehorchst.“
Ich sah ihn an und versuchte, den Mann wiederzuerkennen, mit dem ich acht Jahre lang zusammengelebt hatte. Noch gestern hatte er Suppe aus den Händen meiner Mutter entgegengenommen und gesagt: „Liebe Mama, was würden wir nur ohne dich machen?“
„Was ist gestern passiert?“, fragte ich. „Warum hast du ausgerechnet heute beschlossen, sie hinauszuwerfen?“
Sein Blick glitt für einen Augenblick zu der Handtasche meiner Mutter, die im Flur stand.
Und ich begriff, dass etwas dahintersteckte.
Alles hatte am Vorabend angefangen. Ich war spät von der Arbeit nach Hause gekommen. Meine Mutter saß in der Küche vor einer unberührten Tasse Tee. Als ich näher kam, versteckte sie hastig ein Blatt Papier.
„Das ist eine alte Rechnung“, sagte sie.
In der Nacht hatte ich gehört, wie Arman und meine Mutter mit gedämpften Stimmen stritten. Als ich die Küche betrat, verstummten beide.
Jetzt wollte Arman, dass sie ging.
„Mama, was hast du gestern gefunden?“
Meine Mutter wurde blass.
„Nichts, mein Kind.“
„Siehst du?“, mischte sich mein Mann sofort ein. „Schon sät sie Misstrauen zwischen uns.“
Ich wandte mich meiner Mutter zu.
„Sieh mich an. Was verheimlichst du?“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Ich wollte dir nichts ohne Beweise sagen. Ich dachte, vielleicht hätte ich etwas falsch verstanden.“
Plötzlich machte Arman einen Schritt auf die Handtasche zu.
Ich kam ihm zuvor und nahm sie an mich.
„Fass sie nicht an“, sagte er scharf.
Diesen Ton hatte ich noch nie bei ihm gehört. Darin lag mehr Angst als Wut.
Mit zitternder Hand öffnete meine Mutter das Innenfach ihrer Tasche und zog ein zusammengefaltetes Blatt heraus.
Es war ein Zahlungsbeleg einer Privatklinik.
Allerdings nicht des Krankenhauses, in dem mein Mann angeblich operiert worden war.
Auf dem Beleg stand der Name einer Frau: Lilit Sargsyan. Als Leistung war angegeben: „Paket zur Schwangerschaftsbetreuung“.
Lange starrte ich auf die Buchstaben.
Seit acht Jahren hatten wir kein Kind bekommen. Arman sagte, das Problem liege bei ihm, aber er lasse sich behandeln. Ich machte ihm keine Vorwürfe. Ich tröstete ihn sogar, wenn er sich angeblich für eine weitere Auskunft des Arztes schämte.
„Was ist das?“
„Ich habe einer Kollegin geholfen.“
„Mit dem Geld meiner Mutter?“
„Fang nicht an.“
Meine Mutter legte mir die Hand auf die Schulter.
„Das ist noch nicht alles, Mariam.“
Sie holte ein kleines Handy hervor.
„Gestern, während du bei der Arbeit warst, war sie hier. Sie dachten, ich würde schlafen. Ich hörte Stimmen und kam aus meinem Zimmer.“
Arman stürzte nach vorn.
„Gib mir das Handy!“
Ich stellte mich ihm in den Weg.
„Zurück!“
Meine Mutter tippte auf den Bildschirm. Die Aufnahme begann mit dem Knarren einer Tür, dann ertönte das Lachen einer fremden Frau.
„Wann wirst du sie endlich los?“
Armans Antwort war deutlich zu hören.
„Die Alte noch diese Woche. Danach wird es mit Mariam leichter. Das Haus läuft schon auf meinen Namen.“
Mir war, als würde sich der Boden unter meinen Füßen bewegen.
Die Aufnahme lief weiter.
„Und wenn sie sich einen Anwalt nimmt?“
„Soll sie doch. Sie hat selbst unterschrieben. Sie dachte, es wären Unterlagen von der Bank.“
Ich erinnerte mich an diesen Abend. Ich war müde gewesen und hatte Kopfschmerzen gehabt. Arman hatte einen Stapel Unterlagen auf den Tisch gelegt und mir die Stellen für meine Unterschriften gezeigt.
„Das sind die Unterlagen zur Ablösung des Kredits, Liebling.“
Ich hatte nicht einmal meine Brille geholt.
Jetzt sagte der Mann vor mir kein Wort.
„Also war auch die Operation eine Lüge?“
Er wandte sich dem Fenster zu.
Dieses Schweigen genügte.
Meine Mutter hielt sich an einem Stuhl fest. Ich half ihr, sich zu setzen, und ging dann zu meinem Mann zurück.
„Meine Mutter hat ihr Zuhause verkauft, weil sie dachte, sie würde dir das Leben retten.“
„Ich hatte Schulden“, sagte er. „Das hättest du nicht verstanden.“
„Deshalb hast du beschlossen, uns alles wegzunehmen?“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Pass auf, was du sagst. Das ist mein Haus. Ihr könnt beide sofort verschwinden.“
Ich nahm mein Handy.
„Wen rufst du an?“
„Einen Anwalt.“
Er lachte, doch sein Lachen hielt nicht lange an.
Plötzlich richtete meine Mutter sich auf.
„Bevor du anrufst, möchte ich noch etwas sagen.“
Sie zitterte nicht mehr.
„Als du mich gebeten hast, meine Wohnung zu verkaufen, habe ich dir geglaubt. Aber bevor ich dir das Geld gegeben habe, bin ich zu Ashot gegangen.“
Ashot war ein alter Freund meines Vaters und Anwalt.
Arman spannte den Kiefer an.
„Wir haben einen Vertrag aufgesetzt“, fuhr meine Mutter fort. „Du hast ihn unterschrieben. Erinnerst du dich? Du hast gesagt, du hättest es eilig, ins Krankenhaus zu kommen.“
Ich wandte mich ihr zu.
„Was für einen Vertrag?“
„Das Geld war kein Geschenk. Es war ein Darlehen. Abgesichert durch eine Hypothek auf das Haus. Und die Unterlagen sind ordnungsgemäß eingetragen.“
Arman öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Zum ersten Mal begriff er, was ich wenige Minuten zuvor empfunden hatte: Eine Unterschrift konnte ein ganzes Leben verändern.
„Du hast mich betrogen?“, fragte er meine Mutter.
Sie sah ihm in die Augen.
„Du hast den Vertrag gelesen. Ich habe dich nur nicht daran erinnert.“
An diesem Abend verließen wir das Haus nicht. Auf Anraten des Anwalts sammelten wir die Unterlagen, sicherten Kopien der Aufnahme und änderten die Passwörter unserer Konten.
Arman ging und nahm eine Sporttasche mit. An der Tür versuchte er noch immer, meiner Mutter die Schuld zu geben.
„Du hast unsere Familie zerstört.“
Ich öffnete die Tür.
„Unsere Familie hast du zerstört, zusammen mit der Frau, die du heimlich hierhergebracht hast.“
Die folgenden Monate waren nicht leicht. Es stellte sich heraus, dass Arman auch ein gefälschtes Dokument vorgelegt hatte, um das gesamte Haus auf sich übertragen zu lassen. Vernehmungen, Gerichtsverhandlungen und endloses Warten begannen.
Lilit rief mich einmal an. Sie sagte, er habe ihr versichert, dass er geschieden sei. Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben sollte. Ich bat sie nur, nicht mehr anzurufen.
Mein Recht an dem Haus wurde wiederhergestellt. Die Rückzahlung des Geldes meiner Mutter wurde noch vor Gericht verhandelt, als ich zum ersten Mal wieder ruhig einschlief.
Eines Morgens stellte meine Mutter ihren Koffer in den Flur.
„Jetzt kann ich zu deiner Tante gehen. Du brauchst Ruhe.“
Ich öffnete den Koffer und trug ihre Kleidung zurück ins Zimmer.
„Ich brauche dich hier bei mir, Mama.“
Schweigend folgte sie mir.
Am Abend saßen wir beide in der Küche und tranken Tee. Plötzlich entschuldigte meine Mutter sich dafür, dass sie mir nicht sofort die Wahrheit gesagt hatte.
Ich nahm ihre Hand.
Diese Hand hatte mir vor drei Monaten die Ersparnisse ihres ganzen Lebens übergeben. Und dann, als ich kurz davorstand, alles zu verlieren, hatte dieselbe zitternde Hand das Blatt aus der Tasche gezogen, vor dem mein Mann solche Angst gehabt hatte.
